BORGANZA

C’era una volta Borganza. No, non € una fiaba, anche
se quello che sto per raccontare ha un che di
fiabesco. E’ un fatto. Borganza, non quella fisica
formata da case, strade e ferrovia, ma quel concetto
di comunita composita, eterogenea ma compatta e
identificabile, non c’é piu.

Borganza & un luogo, nemmeno rilevabile sulle
cartine geografiche, che ha I'indubbio pregio (per me
ovviamente) di aver dato il la a quello che sono stato
e a quello che sono ancora.

Qui tutto ebbe inizio, o meglio, da qui hanno inizio i
miei ricordi.

Quelli precedenti sono avvolti in una nebbia che li
rende indefiniti e irreali e quindi mi sembrano
appartenere a qualcun altro. Probabilmente e proprio
cosi, appartengono a qualcuno che poi me li ha
trasmessi con racconti e forse con il DNA.



Ci troviamo nell’estremo sud del Piemonte, ai confini
della provincia di Imperia. Ma il dove non &
importante; € il quando che mi piace ricordare.

Anni’60 “ i favolosi anni ‘60” come potrebbe recitare
il trailer di un film con la voce nasale e stentorea
dello speacker; il boom economico, la rivoluzione
studentesca (verso la fine), il Rock ‘n Roll (stava
finendo anche lui), Gianni Morandi, Mina e Celentano
(sono passati con il Cantagiro).

Ma per Borganza questi erano concetti lontani (il ‘68
arrivo nel ’74); li il tempo era scandito dai turni della
Cartiera e dall’arrivo dei “baracconi” al Corpus
Domini e [i, nella periferia di Ormea, si trovava uno
spaccato rappresentativo della provincia d’ltalia.

Le case, disposte in fila a costeggiare da una parte la
Statale 28 e dall’altra la strada di Borganza, avevano
una curiosa caratteristica: quelle lungo la Statale
erano (lo sono ancora) case popolari, quelle che
venivano chiamate Case Fanfani mentre quelle lungo
la strada di Borganza sono case singole.



Si profila quindi una differenza di ceto sociale tra gli
abitanti “lungo Statale” e “quelli di sotto”. Non ¢ cosi,
non lo & mai stato, pero e curioso che questo
avvenga.

In Borganza viveva una piccola comunita unita, con
una schiera di bambini di tutte le eta che coloravano
la contrada con la loro, a volte chiassosa, presenza.

La vita era semplice, ci si aiutava e ci si conosceva
tutti per nome o per soprannome. Pittoreschi i
soprannomi di Ormea, normalmente riferiti a qualche
caratteristica fisica o al mestiere svolto, a volte anche
dagli avi.

Ci si dava del TU. Non c’erano le porte blindate, anzi
si lasciava la chiave nella toppa in modo che gli amici,
quando volevano, potevano entrare in casa
sentendosi benvenuti.

Nessuno aveva paura di nessuno.






| PALLACANESTRI

Sembrerebbero un popolo altissimo con
grandi capacita di mira, i pallacanestri, o forse dei
cesti sferici che, senza maniglie, si fanno rotolare
invece di trasportarli, ma no, per il popolo di
Borganza i pallacanestri erano due strutture
metalliche, strane, un po' dinosauresche, che qualche
mano lungimirante aveva piazzato in mezzo a
“Campo dell'erba” forse con l'intento di avviare i
giovani al gioco della pallacanestro (basket era un
vocabolo ancora non noto all'epoca) oppure, e forse
con il senno di poi e l'ipotesi piu plausibile, quei due
mostri metallici, giacevano in qualche magazzino
comunale e davano fastidio.

Hanno senza dubbio fatto un ottimo lavoro,
con lo scrupolo e lo zelo tipico degli operai comunali
di montagna. Base in cemento, bulloni annegati ai
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quali avvitarli, perfettamente in bolla e dotati di tutti
i “comfort”, quali che fossero.

E allora si prende un pallone da calcio.... << da
calcio?>>... quello c’e e allora si prende quello;
sempre una palla €. Dicevamo, si prende una palla e
la si tira dentro il cerchio che & privo di reticella, ma
chi lo sapeva che ci voleva una reticella?

Nessuno.

Beata ignoranza. Pero con i piedi e difficile,
forse con le mani.... E il portiere allora para con i piedi
qguindi deve salire sul pallacanestro e stare in porta....
Troppo difficile il tabellone di legno impedisce di
passare e poi non ti puoi tenere. Allora giochiamo
con il portiere volante (se sapesse veramente volare
meglio) oppure senza portiere, ancora meglio. Tira il
pallone nel cerchio, niente, riprendi il pallone che
rotola scompostamente nell’erba, tiralo ancora nel
cerchio... mancato... che palla di gioco, non mi piace.

<<Franco, va a prendere quelle corde da
tapparella che ho un’idea>>. Tarzan.

Quando sono salito su per fare il portiere,
mi sembrava di salire su un albero, mancavano solo
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le liane, forse anche Cita, ma da lassu si vedeva tutto
il mondo: il campo sportivo, quello grande, da undici,
con le porte, le reti, le righe del fuori, dove gioca
I’Ormea dei grandi.

Si vedevano i campi da bocce, dove c’erano
i papa che giocavano, in palio una bottiglia (di quello
buono), tutti piegati quando volevano influenzare,
con fluidi magici che possedevano solo loro (generati
probabilmente dall’alcol), |la traiettoria della boccia
che si accostava al pallino per far punto; da grande
non credo che vorro giocare a bocce.

Neanche a pallacanestro, pero.

Allora tutti sui pallacanestri, vediamo chi
arriva piu in alto senza farsela addosso! Vediamo chi
e piu agile, e da lassu teniamo d’occhio la capanna,
come tante piccole vedette prussiane, perché c’e
Ruman che non perde occasione per buttarcela giu e
se ce la butta giu noi gli andiamo a razziare gli alberi
di ciliegie e il campo di fragole.... Anche se non ce la
butta giu.

E poi ci sono gli invasori che vengono giu dal
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paese e vogliono conquistare Borganza, forse perché
loro non hanno il campo dell’Erba e neanche i
pallacanestri e allora << cosa fedi pikkola fedetta
prussianen? >>.

Pronti ad andare a prendere le cerbottane
fatte con i tubi da elettricista, alcune addirittura
multiple, con i proiettili fatti con i coni di carta di
qguaderno, “senza” lo spillo in punta che & pericoloso,
gli archi fatti con il legno di nocciolo, rigorosamente
selvatico, piu flessibile, tira piu lontano.

Che non si azzardi “il nemico” ad avvicinarsi
a quello che ormai & il nostro totem, quei
pallacanestri sui quali stiamo appesi a testa in giu
come tanti opossum in una forma inconsapevole di
meditazione zen.

Poi da lassu si vedono anche passare certe
personcine che non sono uguali a noi, ma quasi,
hanno i capelli un po’ piu lunghi, non giocano a
pallone, ma con le bambole, eppure c’é qualcosa in
loro che attira lo sguardo e ci fa fare cose da stupidi,
diventare rossi e perdere |'uso del vocabolario
trasformando le parole in balbettii incomprensibili e
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arruffati. Ma lassu, in cima ai pallacanestri siamo
semi-dei, onnipotenti, prototipi del maschio
predatore anche perché la maggior parte delle
bambine non ci salirebbe mai: << eh, fa paura!! >>.

Temo che non ci salgano perché pensano
che sia un gioco stupido e che se lo facessero
sarebbero piu agili ed aggraziate di noi, ma non lo
dico, non sia mai!

Sembra anche che ci guardino e che
comincino aformulare pensieri come << ma cosa ci
sara mai di cosi divertente (tipo undici bambini in
“mutande” che corrono dietro ad una palla) >>
oppure << gli uomini sono tutti uguali >>, ma noi
sappiamo che sono I'altra meta del cielo ed andiamo
in paradiso soltanto per uno sguardo o per un
abbozzo di sorriso.

Il “pallacanestro” e alto, ma da piu in alto (il
terzo piano nel mio caso), provengono suoni che
hanno la capacita di interrompere i sogni e le prove di
agilita che si fanno su quelle strutture; un fischio,
modulato su due tonalita diverse, tipo fischietto del
primo ufficiale di una nave quando chiama il cambio
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del turno di guardia, € il segnale dell’abbandono di
ogni attivita ludica e del rientro nei quartieri del
comando di famiglia.

Ora di pranzo, ora di cena, ora di andare a
letto; sempre ora di qualcosa e, ai comandi che
arrivano dall’alto bisogna obbedire,
incondizionatamente, pena la consegna, molto piu
minacciata che applicata, o la proibizione dell’utilizzo
dei pallacanestri sino alla fine dei miei giorni.

Beh, visti dal terzo piano non sembrano poi
cosi alti e senza il tabellone di legno che negli anni si
e distrutto, fanno anche un po’ pena, pero farci
Tarzan con le corde da tapparella.....

Ora i pallacanestri a Borganza non ci sono
piu, non c’@ nemmeno piu il “ campo dell’Erba”
sostituiti da un bel campo da tennis in cemento.

Sport nobile il tennis e sul cemento
sicuramente le palle rimbalzano bene, anche quelle
da pallacanestro. Ma salire sulla rete da tennis non &
molto da agili e non ti permette di vedere e di
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sognare tutto un mondo che si apre intorno a
Borganza.



SCI DI FONDO

.... E ogni anno arriva I'inverno; lo preannuncia
I’odore. L'odore della neve, quando I'autunno volge
alla sua maturita, quando le foglie hanno perso i loro
colori cangianti e si sono stabilizzate sulle tonalita del
marrone, e allora, con “I'arsura del fogliame” che il
vento lo porta.

Lo si sente orientando le froge a Nord Ovest,
aspirando profondamente I’aria e lasciandola
scorrere sul palato. E’ chiaramente percettibile e
richiama alla mente distese bianche, silenzio e pace.

Quelli erano inverni.

Cominciavano presto, non coincidevano quasi mai
con la stagione astronomica e portavano quantita
enormi di neve. Anche alla quota relativamente bassa
di Borganza (720 metri circa sim) (slm non ¢ il codice
fiscale di salame, ma e I’'acronimo di “sul livello del
mare”) le nevicate erano abbondanti e coprivano
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ogni cosa con coltri spesse anche molto piu di un
metro.

E allora “Fiesta!” Ci si scatenava tutti, bambini piccoli
e grandi, in mille attivita ludiche. Gli adulti invece si
occupavano di spalare la neve davanti ai garage e
liberare la strada per arrivare alla Statale.
Ovviamente colorendo I'attivita con le piu disparate
imprecazioni nei vari idiomi, rivolte soprattutto agli
dei maligni che, senza ritegno, si permettevano di
sporcare il mondo in quel modo.

Cosi, quando smetteva di nevicare e qualche barlume
di sole incrinava il grigio uniforme del cielo, tutti
fuori, a rompere il silenzio, vestiti con strati e strati di
calze di lana (almeno due); maglioni (altri due
preceduti da canottiera di lana e dolcevita . . . di
lana); rigorosa calzamaglia (manco a dirlo) di lana;
giacca a vento (non piumino che non esisteva) tra
puntatina di colori vivaci (blu carta da zucchero eralil
prevalente); berretto (di lana) con pon-pon e guanti a
moffola che, dopo tre minuti di battaglia a palle di
neve, ti lasciavano le mani gelate e completamente
fradice.



Ai piedi gli scarponi “da sci” che non erano
esattamente uguali a quelli che oggi siamo abituati a
vedere indossati dagli sciatori: niente plastica a colori
vivaci, niente chiusure ermetiche con ganci.

Scarponi di cuoio, quasi sempre di colore marrone,
con le stringhe, lunghe stringhe bicolori che
chiudevano la scarpa sino a meta attraverso fori e
che, da meta in su, bisognava agganciare in piccoli
gancetti metallici ad incrocio, per finire con un bel
doppio nodo che non si doveva disfare, se no, con le
mani gelate, chi lo rifaceva piu?

Quegli scarponi, che tenevano il piede caldo come
due blocchi di ghiaccio, servivano per camminare, per
correre e per sciare, in discesa, dalla discesa di San
Rocco (cosi chiamata perché in fondo c¢’e 'omonima
cappella).

Ma per sciare ci vogliono gli sci. Gia!

Gli sci: due tavole di legno, non sempre pitturato di
qualche colore sgargiante, piut comunemente “tinta
legno”; lunghi, ma cosi lunghi che quando si partiva in



cima alla discesa di San Rocco, le punte erano gia
guasi in fondo.

Era come avere ai piedi due travi; impossibile farli
girare se non con sforzi sovrumani... ma tanto a noi
interessava la discesa libera....

Per rimanere attaccati agli sci c’erano gli attacchi
(quelli di panico perché non eravamo capaci a
fermarci e quelli di ferro per gli scarponi). Si
chiamavano attacchi perché una volta “attaccati” agli
sci, non ci si staccava piu in nessun modo. Altro che
attrezzi ipertecnologici che alla minima torsione
sbagliata liberano il piede salvando caviglie e
ginocchia. La presa era granitica, con un cordino
metallico che, girando dietro al piede e facendo forza
su di una sporgenza dello scarpone sopra il tacco,
saldava letteralmente lo sciatore ai propri attrezzi
rendendoli corpo unico.

Ad assicurare che nulla potesse separarli, una
chiusura a leva in avanti portava la punta dello
scarpone, anch’essa dotata di sporgenza apposita, a
bloccarsi contro il puntale di metallo. E allora giu.

Lungo la discesa che, ovviamente, avevamo
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precedentemente battuto con i potenti mezzi a
nostra disposizione (sempre gli sci, salendo di
traverso, nella posizione detta “a scaletta”).

Sette secondi di discesa, settanta di risalita. Piccoli
masochisti.

Almeno ci si scaldava. La discesa di San Rocco (forse il
santo protettore delle gambe, visto che nessuno si &
mai fatto male seriamente), pero era terreno di sfida
anche con altri attrezzi da sport invernale: gli slittini,
nelle varie fogge e filosofie costruttive e i sacchetti di
plastica, molto meno olimpici, ma con una tendenza
riciclistica da tempi nostri.

Con la slitta, usata indifferentemente a pancia in giu
o in su, la goduria era fare i salti (a volte non tanto
goduria quando il salto era giu dal muro di fianco alla
strada).

In fondo alla discesa, orientato in modo che non si
dovesse forzatamente entrare in San Rocco
attraverso il portone chiuso (persino un Santo si
sarebbe un po’ alterato), costruivamo un trampolino
di neve riportata e poi giu culate (o panciate, secondo
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la posizione sulla slitta) all’atterraggio. Vince chi fa il
salto piu lungo (da vivo).

Ma I’attivita piu tosta, piu sportivamente appagante,

III

guando il “campo dell’erba” era completamente

ricoperto di neve, era lo sci di fondo.

Li eravamo dei professionisti. Per cominciare
eravamo iscritti ad uno sci club: il glorioso “Sci club
Ormea”; organizzatissimo, con allenatori,
sciolinatori, preparatori ed un nugolo di atleti, di
ogni eta.

L’attrezzatura era di primordine; sci Kahru, scarpette
tecniche con punta esagerata per fissarle agli
attacchi, bastoncini ad altezza spalla, pantaloni da sci
elasticizzati con riga laterale d’ordinanza. (Piu,
ovviamente, berretto, guanti e giacca a vento, gli
stessi della discesa da San Rocco).

Sotto ovviamente la lana, sempre quella: calzamaglia,
canottiera, maglioni... cosi ci si poteva grattare come
se si avesse la scabbia. Ma grattarsi era anche un
modo per scaldarsi.



Finito di grattarsi ci si allenava ognuno per la propria
distanza di gara. Perché tutto questo era finalizzato a
gareggiare nelle varie localita della Provincia, nelle
varie categorie divise per fasce d’eta e sesso.

Prima attivita preparatoria all’allenamento: la
sciolinatura. Questa era una di quelle espressioni un
po’ alchimistiche dello sport che sembrava destinato
agli iniziati di una qualche religione pagana, tipo lo
Sciolinismo, il cui rito iniziatico era il famigerato:

<< tirare la sciolina con il tappo>>.

Si prenda un tappo di sughero, possibilmente di quelli
da damigiana;

si assaggi la consistenza, peso, temperatura della
neve che si andra gioiosamente a calpestare;

si scelga, in base ai risultati dell’analisi precedente, la
sciolina adatta;

la si applichi sugli sci (meglio sulla parte inferiore) con
movimento tipo cucitura a punti larghi;



utilizzando I'apposito attrezzo (il tappo) ed energia
adeguata (olio di gomito), spandere la sciolina su
tutta la superficie di contatto.

Sembra facile vero? Non lo e.

In primo luogo capire la neve non ¢ da tutti: e
sicuramente bianca, e sicuramente fredda, ma non
basta; da quanto e caduta? Quanto & umida? Fredda,
ma quanto?

E’ quindi in base a questi parametri che bisogna
scegliere la sciolina giusta tra quelle morbide (in
tubetti tipo dentifricio) o quella dura (in stick tipo
deodorante ascellare).

La Kristel, la Skar, quella rossa, quella blu, quella
nera...... boh!

Vabbé, ma perché tanto accanimento per scegliere
guesta roba appiccicosa e far tutta quella fatica per
metterla?

Lo dice il nome stesso, sciolare (dal tardo veneto); ma
non solo scivolare piu agevolmente in avanti, che &



sicuramente importante, ma, soprattutto, per non
scivolare indietro, che fa fare il triplo della fatica.

Ovviamente c’erano anche sistemi piu tecnologici
tipo la fiamma ossidrica che scaldava la sciolina e
agevolava I'operazione, ma c’erano problemi di
budget e per dei bambini era meglio non giocare con
il fuoco e poi usare il tappo era la prima fase di
riscaldamento per le braccia.

E allora via. NO! Non ancora. Manca la pista. Non si
puo fare fondo senza due bei binari ben battuti.
Quindi via si, ma con gli sci da discesa che sono piu
larghi. Si fa la pista, piano piano, con fatica, perché gli
sci da discesa non vanno in salita (sarebbe contro
natura). Finito il lavoro, sci sciolinati, tutto in ordine,
si parte per 'allenamento.

Si comincia da Borganza e, passando sotto gli archi
della ferrovia, si arriva lungo Tanaro dal Cimitero
nuovo, giu fino alla chiusa e poi ancora fino al ponte
di San Giuseppe. Li si attraversa Tanaro, si volta a
sinistra verso la Cartiera, si gira e si ritorna, stessa
strada al contrario, ma su binari paralleli.



<<Simonetta, vieni giu da quella discesa!>>
<<No io non scendo!>>
<<Dai, € lunga venti metri>>

Simonetta va forte con gli sci da fondo, € una
ragazzona potente che spinge forte. Ma in discesa no,
qualsiasi discesa per lei € un problema; si siede in
cima e li rimane a piagnucolare insensibile alle
lusinghe ed anche alle minacce di Ico, suo padre che
la segue sempre. Ed ogni volta proferisce il suo

<< Oh lill>>

Finito I'allenamento tutti a casa per bere il té caldo e
mangiare una prelibatezza: neve e Ovomaltina, uno
spettacolo!

Di domenica le gare; si parte in carovana con le
macchine, con i portasci, gli sci con le code
rigorosamente in avanti (vero, amici liguri?) si va
nelle varie localita dove si gareggia: Chiusa Pesio,
Prazzo, Festiona, etc.
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Qualcuno di noi va anche forte; ma poi, una
domenica, ad Ormea, la gara di tutte le gare:
vengono da noi i campioni, quelli veri, quelli che
fanno le Olimpiadi e uno di loro le ha anche vinte...

Li si vede veramente come sciano quelli che vanno
forte: Franco Nones, Franco Stella, Manfroi, che non
ricordo come si chiamasse di nome, ma
probabilmente anche lui Franco, per forza, perché
guelli che andavano forte si chiamavano tutti Franco.

Anche il nostro campioncino locale si chiama cosi,
quindi ....

E’ bravo il nostro Franco, vince parecchio, batte
persino i Tino di Chiusa Pesio! Ma I'ammirazione per
lui, nella mia famiglia, non era dovuta alle sue
imprese sportive. Di Franco, a me e mio fratello,
piacevano le sorelle, due autentiche bellezze ai nostri
occhi, una un po’ piu giovane di mio fratello, 'altra
appena piu vecchia di me e, tutte e due, facevano
fondo.
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| CARRETTI

La velocita, € un mito degli anni ’60, motori potenti,
piste da Formula Uno, Ferrari, Lotus, Brabham.

Ma cosa c’entra tutto questo con Borganza? Vorrai
mica venirmi a raccontare che a Borganza c’era un
circuito automobilistico. Tipo Montecarlo dei poveri?

No, niente di tutto questo. Beh, eravamo andati
gualche volta a vedere il Rally di Sanremo quando
saliva da Prale. Si sognava con Munari e la Lancia
Fulvia HF. Ma papa con I’ 850 non andava mai oltre i
70 Km/h, quindi nessuna speranza.

Da grande pero ci provo a fare i rally, mi piace.

L'ingegneria meccanica da allora, ha fatto
sicuramente passi da gigante, ma in quel tempo la
“Scuderia Borganza” disponeva di fior di designer e
progettisti dotatissimi di fantasia e di senso pratico;
per cui dove non arrivavano le inesistenti finanze del
gruppo, arrivavano l'inventiva e la voglia di divertirsi.



Quindi, via alla fase di progettazione dei bolidi che ci
avrebbero permesso di sfidare gli dei della velocita
con le nostre ruote bollenti. L'idea era che i nostri
mezzi di locomozione avessero le caratteristiche
estetiche e filosofiche delle vere auto da corsa:
monoposto con assetto bassissimo e aerodinamica
da proiettile, ma poi, le diverse scuole di pensiero,
hanno interpretato in vari modi questa filosofia.

In realta, in comune con le auto, i nostri carretti
avevano molte cose: quattro ruote innanzitutto , ma
il numero era I'unica cosa che veramente
combaciasse. Mentre le slick delle Formula Uno
avevano dimensioni mastodontiche per assicurare il
massimo appoggio sull’asfalto, i nostri organi rotanti
erano di dimensioni minime e, a dire il vero, non si
potevano nemmeno definire gomme, visto che erano
semplici cuscinetti a sfera di metallo.

Girare, pero, giravano.

Veniamo al corpo macchina; qui le teorie differivano
in maniera piu evidente, ma la versione base era
rappresentata da: una tavola di legno da muratore

larghezza 40 cm (eravamo magri) e lunghezza
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adeguata alle dimensioni del pilota; una tavola di
legno, sempre da muratore, di dimensioni ridotte
che, inchiodata ad un estremo della tavola lunga,
voleva rappresentare una sorta di sedile (hon molto
anatomico e nemmeno comodo); due tubi in ferro
erano gli assi anteriore e posteriore ai quali, un amico
fabbro, aveva fissato le ruote con una saldatura.

Naturalmente il treno posteriore era fisso, mentre
guello anteriore doveva essere in grado di far curvare
il bolide e quindi era imperniato allo “chassis” con un
bullone che ne consentisse la mobilita.

Ma, come fare in modo che lo sterzo funzionasse
rimanendo seduti sul sedile?

Ci voleva un volante. (Mi sono sempre chiesto perché
guel cerchio, messo li per far girare le ruote si
chiamasse volante e non guidante. In fondo non
serve affatto a volare). Nel nostro caso un volante era
indicatissimo, perché facevamo certi voli (e non solo
pindarici), ma in realta I'organo di guida era piu un
tirante, visto che era un cordino legato alle due
estremita del tubo con perno; piu stile redini da
cavallo, ma funzionava.



Beh, mi sembra ci sia tutto, si pud andare a correre.

Forse, pero, riflettendoci meglio, qualcosa manca
ancora; va bene correre, ma ci sono occasioni in cui
bisogna anche fermarsi un attimo... anche solo a
riflettere.

<< Ehi, frena, ci sono! Manca un impianto frenante >>

Gia, si fa presto a dire “impianto” frenante. Hai visto
guello della bici? C’e il filo, la leva sul manubrio, le
ganasce sulla ruota. Non & mica facile costruirlo,
anche perché, non avendo il manubrio, dove la metti
la leva?!

Rimane il problema: in qualche modo bisogna
fermarsi e, contro un muro, non mi pare la soluzione
giusta.

Brain storming. (Non esisteva ancora, ma lo si faceva
lo stesso. Gli americani sono bravissimi ad inventare
le cose che ci sono gia; vero Meucci?).

Si potrebbe mettere un paracadute, fatto con un
lenzuolo (magari quello del servizio buono della
mamma) attaccato al pilota, cosi quando si apre
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abbiamo anche il sudario da mettere sul morto (il
pilota) attaccato al muro...

No, troppo Sacra Sindone.

Allora potremmo attaccare una fune ad un albero alla
partenza cosi, quando finisce la fune ci si ferma.

| nostri studi di fisica non erano ancora arrivati al
capitolo sull’inerzia dei corpi (sempre quello del
pilota) e forse quello era un modo per sperimentarla.

No, troppo newtoniano.

E’ possibile che non si riesca ad installare in qualche
modo un pedale del freno?..... Pedale! Ecco la
soluzione: si frena con i piedi. Gia, poi glielo racconti
tu a mia mamma perché arrivo a casa con le scarpe,
ma senza le suole.

Troppo degage.

La soluzione, pero sembra vicina; si potrebbe
installare qualcosa che stia tra la scarpa e I'asfalto
cosi le scarpe (e i piedi) non si consumano.

Gli ingegneri di Borganza partorirono una soluzione

degna dei “colleghi” della Nasa; una sbarra di legno
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inchiodata di traverso sul muso del carretto, un po’
stile alettone delle Formula Uno, con fissata ai lati
una porzione di copertone d’auto abbastanza lunga
da arrivare sino a terra, sulla quale, all’occorrenza,
appoggiare entrambi i piedi contemporaneamente
ottenendo una specie di effetto inchiodata.
Ovviamente I'impronta a terra della strisciata era
assicurata, che il carretto si fermasse era
assolutamente aleatorio.

Adesso pare che abbiamo messo tutto quello che
serve.... Forse, pero, riflettendoci un attimo, rispetto
alle macchine da corsa, qualcosina manca ancora.

<< intendi forse dire che non abbiamo messo
I’alettone posteriore e le varie appendici
aerodinamiche che servono a far rimanere incollata a
terra la monoposto? >>

Quasi.

In effetti a mancare & un qualcosa senza il quale la
monoposto rimane incollata a terra senza muoversi
in nessuna direzione.



Pensa, pensa, pensa ...... (pensa che non
conoscevamo affatto Winnie the Pooh).

A volte le intuizioni migliori avvengono per
folgorazione, a noi nemmeno l'elettroshock avrebbe
messo in comunicazione i due neuroni che vagavano
disperati per la scatola cranica. Ma il tempo &
galantuomo e dopo varie elucubrazioni, ecco la
soluzione: il motore. Ci mancava il propulsore che
avrebbe portato il nostro, fino a quel momento,
impotente mezzo, a sfrecciare a velocita inaudita.

Un motore, pero, non nasce dal nulla e nonse n’e
mai visto uno di legno, I'unico materiale di cui
disponevamo in abbondanza.

Servivano cavalli, ma non quelli con quattro zampe,
criniera e nitriti; no, servivano cavalli vapore (si era
pensato allora ad una pentola in ebollizione con
dentro una bistecca equina, ma l'idea é stata subito
bollata come idiota). E I'idea, come tutte le idee
brillanti, non tardo ad arrivare.



La forza che ci avrebbe spinti, onorati colleghi
dell’accademia dei carretti, sarebbe stata una delle
principali forze che governano l'universo.

<< Stai forse parlando dell’amore? >>

Idea quanto mai romantica ed e assolutamente vero
che e 'amore che muove le cose.

| carretti no! Lamore non riesce a muoverli.

Sto parlando, ovviamente, della forza di gravita; hai
presente il principio della mela di Newton secondo il
guale ....

”una mela al giorno toglie il medico di torno”.

No inguaribile romanticone. Un corpo viene attratto
verso il centro della terra e quindi se si trova su va

Y

giu.

OK, tanto per cominciare troviamo un posto “su” per
poi venire “giu”. San Rocco ci venne ancora in aiuto
(probabilmente era anche il santo protettore della
forza di gravita). La discesa che d’inverno ospitava le
“Olimpiadi” di slittino, d’estate si sarebbe

trasformata nel nostro circuito di “Formula carretto”.
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Era chiaro che una forma di propulsione per
raggiungere il punto “su” fosse necessaria, ma la
nostra esperienza di slittinisti fu di grande aiuto.
L’organo di sterzo (il cordino) si trasformava
egregiamente in un organo di traino, cosi, a trazione
bipede, si raggiungeva la vetta.

Qui devo aprire una parentesi sulle diverse filosofie
costruttive dei nostri bolidi. Se quello che ho
descritto era il modello standard adottato un po’ da
tutti, sia per la praticita costruttiva che per la facilita
a reperire il materiale delle varie componenti, c’era in
circolazione nei nostri circuiti di Borganza un mezzo
che aveva abbracciato I'idea “Bentley”. Era questo un
carretto realizzato con I'obiettivo della comodita e
non della velocita, stile limousine.

Aveva due veri sedili realizzati in legno, tipo sgabello
senza schienale e con il manubrio da bicicletta come
sterzo. Quindi era biposto e pesava un quintale. Il
baricentro alto e per portarlo in cima alla salita
bisognava sudare le proverbiali sette camicie. Ma
anche questo carretto non era lontanamente
paragonabile a certi mezzi iper-tecnologici ed ultra
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carrozzati che avremmo conosciuto solo in seguito
nelle varie competizioni della categoria a Garessio e
ad Imperia.

Torniamo a noi in cima alla salita di San Rocco, in
attesa di rotolare giu. In verita quella salita non era
un granche per le sfide con i carretti, troppo corta,
senza curve e finiva nello sterrato dove i nostri bolidi
proprio non si trovavano a loro agio privi, come
erano, di ammortizzatori e con quelle ruotine
minuscole che alla prima pietruzza si bloccavano.

Bisognava trovare una discesa vera con curve,
tornanti e uno spazio in fondo che consentisse buoni
margini di frenata e dove, possibilmente, non ci fosse
traffico automobilistico; perché si che i carretti erano
bassi, ma non cosi tanto da passare sotto una
macchina senza produrre marmellata di pilota.

A Borganza non esisteva una simile discesa, l'unica
che poteva vagamente assomigliare era quella che
andava verso il cimitero nuovo, ma era troppo poco
in pendenza per riuscire a divertirci. Per sviluppare la
vera velocita, bisognava emigrare ed intrufolarci nel

territorio di Ormea centro. Impresa assolutamente
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rischiosa considerato anche il fatto che, durante le
nostre scorribande avremmo lasciati incustoditi la
capanna e i pallacanestri, prede troppo ambite dai
rivali del Sud (Ormea e geograficamente a meridione
di Borganza) o dal nostro castigamatti, il solito
Ruman, che non perdeva occasione per buttarci giu la
capanna e noi, di conseguenza, non perdevamo
occasione per razziare i suoi frutteti (capanna o no).

L’Indianapolis di Ormea era pero una tentazione cosi
grande che valeva la pena prendere qualche rischio.

Prese armi e bagagli si andava quindi ad affrontare la
salita al castello (gia perché prima bisognava salire).
Dal castello avevamo addirittura due opzioni di
discesa, una nella parte interna, stretta e lastricata di
ciottoli e I'altra verso I’esterno, asfaltata e piu larga.

Le discese non erano vere e proprie sfide tra di noi,
era un problema cronometrare e scendere tutti
insieme praticamente impossibile: lo spazio era
troppo poco e si rischiava di farsi male.

La vera sfida era rimanere in pista con quelle ruotine
che non offrivano nessuna aderenza e praticamente
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senza freni, ma il vento nei capelli e I'adrenalina
erano gia un premio che ci veniva consegnato dagli
dei della velocita per aver osato sfidarli.
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LA CHIUSA

L’acqua, fonte primaria della vita sul pianeta, della
guale siamo composti all’ottanta per cento, della
guale la Terra puo disporre in misura maggiore
rispetto alle zone emerse, praticamente assente in
certe zone ed assolutamente abbondante in altre.

L’acqua, fonte di distruzione assolutamente
imprevedibile come durante I'alluvione del 1994, con
la capacita di modificare definitivamente il paesaggio
ed instaurare, negli uomini, il timore ad ogni
pioggerellina primaverile.

Per la comunita di Borganza di quegli anni “anti
diluviani” I'acqua era rappresentata soprattutto dal
Tanaro. Fiume citato anche dal sommo poeta
Carducci nella sua “Salve Piemonte”; sesto per
lunghezza in Italia , nato alle pendici del Monte
Saccarello eccetera, eccetera, eccetera.



Ma soprattutto fonte di divertimento,
sostentamento, spavento (un mucchio di cose che
finiscono in “ento”).

Ci si andava, lungo il Tanaro, quasi mai da soli
(estremamente pericoloso) ed in tutte le stagioni per
ottenere i suoi benefici influssi.

Il luogo deputato per tutte le nostre escursioni fluviali
era la Chiusa: una sorta di diga artificiale in cemento
armato che attraversava da sponda a sponda il fiume,
proprio sotto il cimitero nuovo.

Probabilmente, ma non I’ho mai saputo con certezza,
era destinata a fornire riserve d’acqua alla Cartiera
deviando e convogliando il flusso del Tanaro in
appositi canali collaterali.

Di certo c’era che, sia a monte che a valle della
chiusa, si formavano, quando era appunto “chiusa”,
due laghi d’acqua relativamente stagnante che
servivano egregiamente a tutti i nostri scopi.

Quello principale, aveva la sua ragion d’essere
soprattutto in una stagione: I'estate. Era una ragione

puramente climatica, infatti non sarebbe stato
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possibile, per chi non fosse una foca, andare a fare il
bagno nelle altre stagioni.

Quando la calura estiva ti attanaglia, quando il
sudore cola da ogni tuo poro per depositarsi nei posti
meno lavabili del tuo corpo, allora la soluzione &
immergersi in un liquido la cui temperatura si aggiri
tra quella della ghiacciaia e quella di Stoccolma a
marzo.

In questo modo i pori si chiuderanno (alcuni
definitivamente) e si avra un effetto “ritirata” da
parte di una serie di parti anatomiche che ti faranno
somigliare a Ken (I’amico di Barbie), ma il sollievo
sara immediato e la goduria a mille.

Una poiana si alza in volo dalla cappella degli Alpini;
sul soffio delle correnti ascensionali, con le remiganti
che vibrano, gli occhi gialli che scrutano il suolo

III

sottostante, il “campo dell’erba” con i pallacanestri
desolatamente deserti, la corda da tapparella che
sbatte pigramente contro la struttura. Nessun Tarzan

appeso.



E’ il vento di mare, il “Marin” che sostiene le << tarde
ruote digradanti >> del rapace. In verita quella della
poesia era un’aquila, ma non sottilizziamo....

Di circolo in circolo, ecco il cimitero vecchio,
circondato dai pini, gli archi della ferrovia e accanto il
cimitero nuovo, ed eccoli: una torma di bambini
vocianti e scorazzanti, alcuni in bici, altri a piedi,
accompagnati opportunamente da un paio di
mamme, che sciamano verso il fiume.

Il profumo che sale dalle acque e vagamente
salmastro; in questo periodo la portata non e
eccezionale: siamo nella stagione di magra e la
corrente € debole e si formano delle pozze stagnanti
piene di colonie di girini con i loro corpicini a goccia
dai quali spuntano minuscole zampe che ci danno
I'idea delle varie fasi evolutive dei rospi.

Una tentazione per le piccole pesti che
giocherebbero crudelmente con quegli animaletti,
ma le coscienze da grillo parlante delle mamme
impediscono lo scempio. Si procede quindi lungo la
sterrata che costeggia il fiume ed eccola, finalmente.



La chiusa. Il lago superiore, lo sbarramento in
cemento ed il lago inferiore.

Il branco entra in fibrillazione, le biciclette vengono
abbandonate sulla riva e, mentre le ruote continuano
pigramente a girare riflettendo i raggi del sole con i
propri raggi, come un gruppo laocoontico, si
precipita, in disordinata serie, verso le acque che
scorrono verso valle.

La spiaggia non ha nulla delle spiagge che siamo soliti
immaginare. Non sono morbide sabbie che digradano
verso il fiume, ma piuttosto un’accozzaglia di ciottoli
terribilmente aguzzi e scivolosi buttati qua e la come
dalla mano di un bambino scatenato.

Ormai, pero, si e al parossismo e quindi il corpo
diventa insensibile anche al dolore dei sassi ed al gelo
dell’acqua di Tanaro.

Con le pudenda fasciate in coloratissimi costumi di
spugna (rosso e blu i colori dominanti, quasi a
testimoniare una fede calcistica genoana, bolognese
o cagliaritana) tagliati a mutandina per la maggior
parte dei maschi e a costume intero per le
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femminucce ancora prive delle forme necessarie a
sostenere un bikini; i nostri bagnanti si apprestavano
ad entrare nell’abbraccio liquido del fiume.

SKREEEEEK!!
Si impone una brusca frenata.

Il fiume; il datore di vita e di frescura, anche alla
chiusa, non raggiunge profondita abissali; insomma
“si tocca” praticamente dappertutto e quindi, quello
che andro a descrivere, non saranno “vasche” di
nuotate tipo piscina olimpionica; sara uno sguazzare
“sciac — sciac” tra massi e correnti; comunque un
bagno corroborante.

E’ qui, in questo ambiente selvaggiamente fluviale,
che il sottoscritto ha imparato a “non nuotare”
(caratteristica che mantengo tutt’oggi).

In effetti, in molti punti del fiume si toccava anche da
coricati e quindi, per quanto uno sbracciasse nei vari
stili olimpici del nuoto, la distanza coperta arrivava a
malapena a pochi centimetri.



Fatale fu Fatale, poi, al mio apprendimento delle
tecniche natatorie, fu quel giorno in cui, preso il
coraggio a quattro mani, mi avventurai in mezzo
metro d’acqua (quindi non toccavo con la pancia),
senza calcolare che, nel punto scelto, la corrente
aveva quell’abbrivio sufficiente a smuovere un peso
“minimo” come me e quindi, in men che non si dica,
mi ritrovai navigante, sbatacchiante, sputacchiante e
in tentativo di annegamento.

Fallito (per fortuna)

Una mano pietosa pesco, abbrancandomi per il
costume, che quel giorno era una specie di
pantaloncino, non mutanda, rigorosamente rosso e
blu, con una vezzosa ancora metallica ad altezza
ombelico.

Salvo, tremante e terribilmente spaventato. Ma lo
sanno tutti, quando si cade da cavallo bisogna subito
tornare in sella, quindi.... No. Non io. Ma siamo
impazziti?

Nell’acqua si muore, non si respira, non ho le
branchie (anche se sono dei Pesci).
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Argomento chiuso. Se vado nell’acqua, sto in piedi
dove mi arriva al massimo alle ginocchia... va be
diciamo alle cosce, ma niente di piu.

Ok. Poste le regole, si passi alle altre attivita
“acquatiche” da svolgere alla Chiusa.

Innanzitutto bisogna precisare che, data la vicinanza
del Tanaro alle nostre case, quasi tutti i nostri papa
erano provetti pescatori, con canna, di pesci di fiume.

Nell'intento di tramandare alle future generazioni
I’arte della pesca, i nostri genitori, predisponevano
una minima attrezzatura anche per noi, utilizzando
solitamente la parte terminale piu sottile della canna
da pesca: il cosiddetto cannino.

Con un’adeguata quantita di filo di nailon (detto
appunto filo da pesca), un paio di piombini ed un
amo, ma niente mulinello per il recupero; quello era
un attrezzo da pesca “allo strappo” (soprattutto
strappo del filo quando rimaneva incastrato I'amo
sotto una roccia).



Naturalmente i pesci non sono allocchi (quelli sono
uccelli) e non abboccano senza un piu che valido
motivo.

L’'unico argomento che ad un pesce interessa ha una
forma vagamente cilindrica e si dimena tantissimo;
probabilmente poco d’accordo con il pescatore per
I"'uso che questi ne vuole fare: il lombrico.

Questa creatura bidirezionale che, si racconta,
mangia ed evacua indifferentemente da ciascuna
estremita, & al primo posto nel menu della maggior
parte dei pesci di fiume, i quali difficilmente
incontrano la loro preda “in natura”, perché le
abitudini di vita dell’anellide sono prettamente
sotterranee mentre il pesce, sotto terra, proprio non
respira.

D’altronde , pero, neanche noi viviamo esattamente
nello stesso habitat dei tartufi, eppure...

Armati dunque di zappe e vanghe, bisognava
procedere alla cattura del verminoso che si
presentava bello, grasso e succulento se si trovava
nei pressi di un letamaio. Puzza a parte! Inserito in
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una scatoletta dotata di microfori per agevolargli la
respirazione... << Ma i lombrichi con che cosa
respirano? E soprattutto, come fanno a respirare
guando sono sotto terra? Vorrai mica farmi credere
che riemergono ogni tanto come le balene >>.

Non avendo queste nozioni di biologia, non ce ne
siamo mai preoccupati pit di tanto. Piero Angela non
lo conosceva nessuno.

A quel tempo, I'esserino, era visto unicamente nella
sua veste di esca; infilato sull’amo facendo bene
attenzione che nessuna parte metallica di
astutissimo” pesce. Ci

II ”

guest’ultimo fosse visibile al
si appostava su una pietra affiorante lasciando
affondare lenza e amo nelle acque cristalline poco
profonde.

Lo scodinzolio del lombrico e qualche piccola scossa
data ad arte al cannino, catturavano la curiosita della
nostra preda preferita: la Botta (nome scientifico
Cottus gobio, volgarmente Scazzone, “sotto —
volgarmente” Botta).
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Bruttissimo pesce dalla faccia di rospo e dalle carni
delicatissime che soggiornava in tane sotto le rocce e
che, mi si dice, prediligesse le acque assolutamente
pure. Per la verita, la Botta non era un pesce
propriamente dotato di astuzia diabolica, anzi, si
potrebbe dire che fosse il classico “Boccalone”, che
cascava subito nelle trappole tese dai prodi pescatori.

Altra storia erano gli “ Strii “ (nome scientifico e
volgare ignoti) e le trote (quelle le conoscono tutti).

Astuti e diffidenti, questi pesci non erano affatto facili
da ammaliare con le danze del ventre del lombrico o
con altre lusinghe. Guai a far vedere il nostro riflesso
sull’acqua o una minima porzione dell’amo. Fuga
precipitosa garantita.

Ma le trote amano i massaggi alla pancia.
Frase sibillina e densa di significati ajurvedici.

In realta, questa caratteristica, nasconde un tipo di
pesca assolutamente vietato (per quanto, a mio
giudizio, molto pil sportiva di quella con la canna). La
pesca con le mani.
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Era quella che ci forniva il bottino piu cospicuo in
fatto di trote. Immersi nel fiume, si introducevano le
mani sotto le rocce dove si presumeva che si
rintanasse il pesce e “ al tocco “ si cercava di entrare
in contatto.

Stabilitolo, scattava il famoso massaggio: con
estrema delicatezza si facevano scorrere le dita sul
corpo sino a che, I'animale, in pieno solluchero
shiatsu, non si abbandonava alla ferrea presa del
pescatore (ferrea perché, altrimenti, il pesce viscido,
“sguiscia “). Con movimento repentino si estraeva la
trota dall’acqua e ...... Aaaahhhh! Era una biscia:
d’acqua, innocua, ma pur sempre una serpe,
tutt’altro che piacevole (Vero P.G.?)

Questo rappresentava ovviamente uno dei rischi del
mestiere, ma solitamente il risultato era una bella
frittura di pesce fresco.

Con enfasi estrema portavamo tutte le nostre prede,
infilzate ad un rametto per le branchie, alle donne di
cucina (le mamme) che avevano l'incarico di nutrire
gli stanchi guerrieri.
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Di tutt’altro tenore professionale era la pesca fatta
dai papa; innanzitutto 'attrezzatura, era di
primordine: canne telescopiche in materiali
compositi (suppongo che, all’epoca, il massimo fosse
la vetroresina), dotate di mulinello con frizione e
blocco per le prede piu difficili, stivaloni alla coscia
per entrare all’occorrenza nelle turbinose acque,
lenze di diametri diversi, esche assortite (i lombrichi
facevano quasi schifo) e thermos di caffe, perché, si
sa, il pescatore & un tipo paziente.

(tutto questo da leggere come nei film di Fantozzi)
... E le prede, erano signore prede.

Trote gigantesche, rigorosamente di razza Fario e
temoli, che sono specie di salmoni che saltano
allegramente fuori dall’acqua per acchiappare al volo
le mosche in volo radente sul fiume.

Infatti, I'esca per i temoli era la mosca, finta
naturalmente, di vari sgargianti colori che attraevano
irresistibilmente i malcapitati pesci ammaliati dalle
sirene volanti.
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Attraevano anche il mio sguardo e le mie incaute
ditina che invariabilmente rimanevano attaccate
all’'infido amo nascosto nella mosca.

Questa era la pesca “sportiva” non proprio ad armi
pari con il pesce il quale, pero, prendeva le sue belle
rivincite in Negrone (uno dei due rami, I’altro & il
Tanarello, che a monte di Ormea si uniscono per
formare il mitico Tanaro).

Difficile la pesca nel torrente alpino: tumultuoso e
infido ed il pesce, forse per via della maggiore
ossigenazione delle acque, era astuto ed eludeva le
oscure trame del pescatore.

Bisognava essere sensibili ed attenti, il pesce non
strattonava la lenza, si limitava a fermarla e a fregarti
il lombrico e tu, allocco, ad aspettare che “ci desse”,
ma non ci dava.

Tuttavia, questa attivita crudele all’apparenza, ci
insegnava anche a rispettare I'oggetto delle nostre
brame, a non farlo morire ingloriosamente e
soffrendo sulla riva del fiume, ma ad alleviare le sue
sofferenze con un colpo ben assestato.
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C’era poi la convivialita, una trota da un chilo non si
metteva in freezer (che tra I’altro non c’era), ma si
condivideva con gli amici e cosi, si rafforzavano quei
bei sentimenti di amicizia e di buon vicinato, sempre
annaffiando il tutto con un buon bicchiere del vino
che avevamo fatto I'anno prima nelle nostre cantine.

Anche questo era Borganza.
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| BARACCONI

Segnava un po’ 'inizio dell’estate, delle vacanze da
scuola: due mesi dopo quelle di Pasqua; per la
precisione otto settimane dopo Pasqua, che fosse
alta oppure bassa.

Della scuola & sempre piu facile ricordare le vacanze
che il resto. Chissa perché.

Corpus Domini: festa patronale di Ormea, occasione
d’incontro e convivialita con parenti che si
ricordavano tali solo in quell’occasione, poi per il
resto dell’anno, semplici conoscenti.

Il paese si animava di mille iniziative, la centralissima
Via Roma veniva addobbata con festoni di fiori e
allestivano il banco di beneficenza, dove si poteva
vincere, con la semplice estrazione di un biglietto,
addirittura una bici o un televisore.

Premi mirabolanti che non ho mai visto assegnare e
che, I'anno dopo ricomparivano nello stand sotto le

arcate della chiesa. La memoria e labile, ma a me
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pareva fossero sempre gli stessi.... Ma la memoria e
labile ed io, al massimo, riuscivo a vincere un
acchiappamosche oppure una presina da forno di
gualche gioiosa forma tipo faccina da cuoco o gallina
da uova. Comunque sempre una, quando € notorio
che per prendere in mano una pentola bollente ce ne
vorrebbero due. Si riusciva quindi a tirare fuori la
roba dal forno solo ogni due anni, se ero fortunato,
altrimenti potevo tener ferma la pentola con una
mano e con |'altra scacciare le mosche che le
volavano intorno.

C’era la processione al Corpus Domini, dove veniva
fatto sfilare per le strade I'ostensorio con I’'ostia
consacrata, sotto il baldacchino rosso attorniato da
una torma di bambini vestiti da angioletti che, con le
manine giunte, rendevano paradisiache le strade di
Ormea.

Anziché il suono delle arpe celestiali a impreziosire la
solenne cerimonia, erano gli ottoni della banda che
cadenzavano l'incedere dei celebranti e dei fedeli al
loro seguito. E’ chiaro che lo “splash” dei piatti o il
ritmo cupo della grancassa non aiutassero la
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trascendenza o la meditazione, ma l'insieme, con
angioletti che spargevano petali di rosa sul selciato,
aveva una sua spiritualita gioiosa che difficilmente
diventava pomposa e poco affine all'immagine
collettiva di Cristo che ognuno di noi aveva appreso
durante il catechismo.

E in Borganza? Che effetto aveva il Corpus Domini
sulla comunita di Borganza?

Beh, dal punto di vista religioso o delle cerimonie
sacre, poco o nulla. Eccettuata la partecipazione di
alcuni di noi alle varie fasi della processione,
chierichetti, angioletti, qualche suonatore della
banda, niente che identificasse la nostra natura di
abitanti del “sobborgo”. Pero, per tutti, nel periodo

III

della Festa, Borganza era il “paese dei balocchi”.

Era li che venivano montati e fatti funzionare i piu
fantasmagorici giochi da fiera che si fossero mai visti.

La comunita di Borganza era dotata della piu
efficiente squadra di montaggio sulla faccia della
terra: un nugolo di ragazzini che spingevano,
tiravano, portavano, spostavano oggetti ed attrezzi
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delle varie attrazioni con la promessa di avere, in
cambio, i biglietti/gettoni gratuiti per i divertimenti.

Quindi, alla faccia dello sfruttamento del lavoro
minorile, eravamo tutti micro operai al soldo del
“giostraio nomade”.

Ulteriore vantaggio, le possibilita di contatto, quasi
esclusivamente visivo, con le dee degli autoscontri
(per Borganza autopista o autopiste al plurale): due
incantevoli e un pochino altezzose figlie dei
proprietari della gran parte dei giochi.

Le “autopiste”. Ah! Quale intrigante divertimento.
Era quello piu da fighi, quello davanti al quale ci si
accalcava, un po’ per la possibilita di guidare un
bolide con volante (girante) vero, non come i carretti,
dotato di motore, ma non di freni, tanto non
bisognava frenare, bisognava sbattere con piu forza
possibile contro gli altri. Magari facendo subdole
alleanze tra piloti per prendere di mira il povero
sfigato di turno:

<< Tutti contro il 3 >> e il guidatore della macchinina
con quel numero era circondato e bersagliato da tutti
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gli altri. La scelta non era sempre casuale; I'oggetto
dei nostri scherzi era individuato tra quelli a noi
meno simpatici o tra i forestieri che avevano osato
avventurarsi in territorio “nemico”.

Naturalmente era pura goliardia, non c’era nessun
tipo di animosita nei confronti del malcapitato; tutto
finiva li sulla pista e non era raro che un cacciatore,
nei giri successivi, diventasse |'obiettivo degli altri
“giostranti”. C'erano naturalmente, come in ogni
famiglia che si rispetti, i bulletti da baracconi:
sigaretta in bocca, capelli al vento, seduti sullo
schienale delle macchinine anziché sul sedile, si
aggiravano sulla pista come squali nel mare, in attesa
della preda che avrebbe sfamato i loro bassi istinti.
Erano esseri deprecabili che si pavoneggiavano della
loro violenza e che nessuno di buon senso aveva
voglia di imitare. Eppure, per una strana sorta di
imbecillita collettiva, stavamo li a fissarli come ebeti
stimolando sicuramente la loro stupida vanita.

Era probabilmente una forma di rituale di
corteggiamento che veniva copiato dai galli da



combattimento visti i successi che ottenevano con le
galline del pollaio “giostratico”.

“Insondabile psiche!” veniva da dire vedendo
svenevoli ragazzine che pendevano dai loro sorrisi
beffardi, ma ci si consolava subito: con un po’ di
zucchero (filato) la pillola va giu, per quanto sia
amara.

Per tutto il parco giochi ci accompagnava la musica; la
stupenda musica degli anni '60 si accavallava in
deliziose cacofonie come se un d.j. impazzito avesse
messo i dischi dell’Hit Parade di Lelio Luttazzi tutti
insieme senza sfumarli con il missaggio.

Si sentiva cantare Mina con Adriano Celentano (gia
allora), le urla di Fausto Leali con le note dolci di
Giuliano e i notturni (Chi?); Mal dei Primitives che
con il suo improbabile italiano duettava con i Nuovi
Angeli e la loro “Pelle color cioccolata”.

In quei parchi giochi, rutilanti di luci e di paillettes,
vagavamo in un sogno confuso dalla giostra dei
bambini al tiro a segno, dove c’era I'orso meccanico
che guando veniva colpito al centro del corpo dove
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aveva un cerchio disegnato trasparente, si ergeva
sulle zampe posteriori ed emetteva cupi ruggiti
minacciosi <<KAARRGH!>> per poi rimettersi a
zampettare avanti e indietro mulinando le rigide
gambe per aria. Perché si vedeva benissimo che non
camminava da solo, ma era un perno che lo spostava
di qua e di la.

Il bello era quando veniva colpito a ripetizione: allora
rimaneva eretto ed emetteva il suo verso meccanico
in sequenza, offrendo ora il ventre, ora il fianco al
cacciatore, che poteva fare scempio della propria
vittima.

C'era anche il tiro a segno dove, centrando un
bersaglio della dimensione e forma di un chiodo, si
azionava un meccanismo che scattava una Polaroid al
provetto tiratore.

L'impressione e che |'operazione in sé fosse
impossibile e che il gestore, incassata una somma che
riteneva congrua, facesse scattare manualmente il
meccanismo chiunque fosse il tiratore.



Prova ne ¢ il fatto che, mio padre, che non aveva mai
imbracciato un fucile e che non avrebbe centrato una
mucca in un corridoio, € immortalato in una sbiadita
fotografia in bianco e nero mentre spara.

Il bello della foto sono gli sguardi attoniti dei parenti
che lo circondavano e che erano venuti a trovarci
quell’anno, i quali, tutti cacciatori esperti avevano gia
malamente fallito il loro tiro.

Quello che, pero, mi faceva sballare era il tiro a segno
con i palloncini che svolazzavano, spinti da
ventilatori, dentro a gabbie metalliche dove
bisognava centrarli. Stavo ore a fissarli mentre
venivano fatti scoppiare con i pallini di piombo che
ogni tanto rimbalzavano fuori e allora li
raccoglievamo per farne un’inutile collezione (visto
che noi, il fucile ad aria compressa, non lo avevamo).

Il gestore rimpiazzava poi i palloncini esplosi con altri
nuovi che gonfiava in un battibaleno con il
compressore, mentre con la bocca ci si impiegava una
vita.



Era un mondo incantato che irretiva la mia mente, gli
occhi spalancati e la bocca semi-aperta ad osservare
guel viavai disordinato, ad ascoltare le voci dei
giostrai che cercavano di convincere gli avventori.
<<bambini piangete che la mamma vi compera lo
zucchero filato >>.

| calci in culo << la giostra che piace e diverte! >>; se
divertente & la sensazione di nausea che si aveva
scendendo, allora si, era divertente. Forse un
divertimento un po’ masochistico, ma pur sempre un
divertimento.

... E tanto per rimanere in tema di girotondi un
tantino nauseanti, era d’obbligo un passaggio sui
dischi volanti. La battaglia spaziale su quelle mini
astronavi dotate di volante (in questo caso poteva
essere, visto che, in qualche modo, si volava davvero)
e di cloche per il decollo con annesso pulsante di
sparo.

Il gioco e quello di abbattere il nemico con le raffiche
sparate dalle mitragliatrici di prua, che ci hanno fatto
credere per anni che riuscissero a far precipitare il

disco volante avversario con la luce di due lampadine
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da 15 Watt mortalmente sparata verso le luci rosse
alla base dell’aereo nemico.

Ecco quindi i precursori di Luke Skywalker impegnati
in mortali duelli aerei con 'obiettivo di prepararsi al
fatale annuncio fatto dalla sempre uguale,
cotonatissima signora della cassa, che, con
entusiasmo cimiteriale gracchiava << Alla gara! >>.

La gara, il momento clou del combattimento <<che
piace e diverte >> (pure lui), a detta della Maga Circe
che vendeva i gettoni ai navigatori stellari, che fino a
guel momento aveva visto solo interlocutorie
scaramucce in attesa che la Forza fosse con noi.

Magicamente tutti i dischi volanti, anche quelli vuoti,
si innalzavano, anche contro la volonta dei piloti, sino
alla quota massima raggiungibile. Qui, dopo qualche
spasmodico secondo di attesa, durante il quale ci si
sfidava con sguardi di fuoco, si scatenava l'inferno:
raffiche di luce “lampadinaria” venivano scagliate al
nemico, ruotando il volante freneticamente a destra
e sinistra perché nessun avversario potesse sfuggire
alla mattanza. “Ne rimarra soltanto uno” e quell’'uno

vinceva un giro gratis.
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Poi tutti a pesca.

Come tutti a pesca, vuoi dirmi che si andava a Tanaro
a prendere le trote?

Niente affatto. Era d’obbligo avere in casa almeno
uno di quei deliziosi pesciolini rossi, dentro un vaso di
vetro di varia foggia (nel mio caso, un vaso della
marmellata da due chili).

Quindi a pesca, non propriamente miracolosa, perché
con quello che si spendeva per I'acquisto dei
cerchietti da tirare sui piccoli vasi dove sguazzava il
pesciolino dei nostri sogni, con I'obbligo, ovvio, che il
cerchio calzasse completamente vasetto rotondo e
base quadrata, ci si poteva comprare comodamente
uno squalo bianco completo di pesci pilota.

Quel pesce, che tutti eravamo sicuri che in natura
vivesse in ampolle di vetro tonde, perché tanto lui
sapeva solo nuotare in cerchio (retaggio dei pescicani
delle barzellette della Settimana Enigmistica), doveva
essere nostro a tutti i costi, perché cosi ce ne
saremmo occupati personalmente, lo avremmo

rimpinzato come un otre con quel mangime puzzo
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lentissimo e, dopo aver fatto esercizi di meditazione
yoga guardandolo girare mestamente in tondo
(perché guardare i pesci in acquario e rilassante), lo
avremmo abbandonato al suo pietoso destino di
viaggiatore dei tubi fognari dove una mano pietosa (e
misteriosa) avrebbe tentato di liberarlo dalla
prigionia.

Solo molti anni dopo scoprii che gioiosi pesci rossi,
delle dimensioni di una trota adulta, abitavano
laghetti e stagni ben lontani da luci strobo e musica
dei Ricchi e Poveri. Ma non era colpa nostra: in
Borganza non c’erano laghi, solo Tanaro, con trote,
“botte”, “strii” e qualche temolo.

Neanche uno di questi di colore rosso.
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Non e un gestore di telefonia mobile, Tim era un
cane, anzi non un cane, ma il cane di Borganza.

Era comparso un giorno, quasi per caso, zampettava
per la strada con quella sua andatura un po’
ciondolante, la coda a veletta portata dritta come a
voler indicare la propria posizione a chi, distratto,
guardasse piu in alto dei quaranta centimetri da terra
dove erano posizionate le sue orecchie.

Beh, una era a quaranta centimetri, quella dritta,
I’altra pendeva cinque o sei centimetri pit in basso,
effetto forse di qualche scontro con un
rappresentante piu nerboruto della razza canina.

Nero e marrone ( o nero e focato come direbbero i
nostri amici cinofili ), di razza indefinita frutto di un
miscuglio di tutte le razze canine di maggior pregio
dalle quali in nostro Tim sembrava aver ereditato



solo i difetti, pero aveva la capacita di farsi trovare
simpatico sin dal primo acchito, dalla prima annusata
di sedere.

Ci aveva adottati subito, come se fosse la cosa piu
naturale del mondo, che lui dovesse occuparsi di
qguella masnada di ragazzini di Borganza in perfetto
stile “cane da oche”; ed in effetti, del cane da oche,
aveva molti atteggiamenti: tendeva a radunare le
cose, le persone, accucciandosi sempre in posizione
da sfinge dalla parte dove si poteva tentare la fuga, e
voleva scacciare chiunque invadesse anche solo lo
spazio aereo di sua competenza; non c’era merlo,
rondine, farfalla che non avesse sperimentato il suo
abbaiare ed i suoi scatti di rincorsa nel raggio di
duecento metri dalla sua cuccia.

Persino i bombi, quelle tozze api con il corpo scuro e
assolutamente inoffensive, non erano liberi di
raccogliere il polline dai fiori senza che il guardiano
di tutto cercasse di scacciarli in malo modo.



Aveva un carattere, Tim, non permetteva a chiunque
di avvicinarsi e di accarezzarlo; c’erano delle priorita:
anzitutto i bambini, i suoi protettori/protetti che
avevano libero ed indisturbato accesso ai luoghi
marcati dalla sua pipi; con noi era assolutamente
disponibile, a giocare, ad accompagnarci ovunque
volessimo andare, ovviamente con I'intento di
difenderci; a costo della propria vita, da chiunque
avesse intenzioni anche solo poco amichevoli nei
nostri confronti.

Abitava nel sottoscala della passerella che collegava
la statale 28 alla casa di Franco, gli avevamo allestito
una cuccia degna di un imperatore dei cani. Le
mamme avevano procurato pezze di panno e vecchi
indumenti per rendere confortevole I'abitazione del
nuovo residente di Borganza, un ospite del tutto
gradito, che veniva nutrito da tutti con i migliori
avanzi delle cucine di tutta la borgata.



Ci accoglieva nei suoi appartamenti con nobile dignita
ed eseguiva le analisi olfattive del cibo offerto
manifestando con sussiegosi, pigri movimenti della
coda il suo gradimento per i manicaretti forniti.

Non c’era attivita del gruppo che non fosse assistita
dalla presenza di Tim, che accucciato in un angolo
controllava che ogni cosa fosse fatta bene e che
nessuno osasse interrompere le attivita dei suoi
protetti.

Tim ci accompagnava al fiume a pescare le “botte”, a
fare il bagno alla chiusa (attivita alla quale
partecipava con entusiasmo provocando spruzzi
d’acqua in conseguenza dei suoi tuffi alla caccia di un
bastone tirato in mezzo al fiume); ci correva dietro
guando andavamo in bicicletta sotto gli archi della
ferrovia; una presenza costante e rassicurante.

Sembrava avesse un sesto senso: uno usciva di casa e
lui era li che lo aspettava sulla strada di Borganza con
guell’espressione sul muso che diceva << Beh, eccoci
gua, dove andiamo?>>.



Non c’era bisogno di chiamarlo, lui c’era, pronto e
disponibile, con la coda a veletta che dondolava
pigramente e lo sguardo felice. Sembrava sempre che
sorridesse.

Aveva trovato una famiglia, una grande famiglia,
molto allargata, che si occupava di lui e gli voleva
bene.

Non si poteva non volergliene, era allegro e
disponibile con tutti...

Tutti quelli di Borganza.

Se ne ando, cosi com’era venuto, senza essere visto
da nessuno; fu un’amara sorpresa non vederlo |i per
strada ad aspettarci per condividere qualche nostra
avventura.

Lo cercammo, temevamo gli fosse successo qualcosa
di brutto, fummo allo stesso tempo sollevati e tristi
guando non lo trovammo da nessuna parte



La sua cuccia vuota con dentro i nostri vecchi
indumenti a fare da materasso, con i suoi giochi
preferiti: una pallina, un vecchio osso tutto
smangiucchiato, lasciavano dentro di noi una
sensazione di ineluttabilita.

Era chiaro che Tim non apparteneva a noi, ma
eravamo noi ad appartenergli ed in cuor nostro, tutti,
sapevamo che quel giorno, prima o poi, sarebbe
arrivato.

Lo immagino ancora mentre, la mattina presto, Tim si
allontana, la coda a veletta che dondola pigramente,
il suo sorriso canino stampato sul muso, con in testa
la missione di andare a sorvegliare un altro branco di
ragazzini in qualche altra “Borganza”.



FIABE DI BORGANZA

Mondo incantato quello di Borganza, la realta
scorreva in una dimensione paragonabile alla sabbia
tra le dita: onirica ed impalpabile.

Un mondo di fiaba e, come in tutte le fiabe che si
rispettino, I'inizio € sempre spostato indietro nel
tempo, in quell’epoca che non sappiamo definire,
che si trova a meta strada tra la preistoria e “Blade
runner” e che viene definita con il famigerato

<< C’era una volta >>. E quindi....

C’era una volta, in un paese lontano, lontano, un
piccolo luogo verde, ad un passo da un vivace fiume
di montagna.

Era un luogo abitato da una comunita raccolta e
coesa, operosa e allegra, con tanti bambini che
scorrazzavano e schiamazzavano, liberi e rumorosi.

Non erano bimbi normali, no, non esistevano a
Borganza. Ognuno di loro aveva qualche particolarita
che lo rendeva unico. Era probabilmente a causa



della leggenda secondo la quale, gli abitanti di
Borganza, discendevano da elfi del deserto (i famosi
Jin) che erano giunti fin li a seguito delle migrazioni
dei famigerati Saraceni che colonizzarono quei luoghi
nei bui secoli del Medioevo.

Tutto comincio una mattina di prima estate quando il
sole aveva gia fatto capolino dai monti ad est;
I’atmosfera era calda, ma non ancora cosi tanto da
giustificare un bagno in Tanaro, alla chiusa.

C’era pero la temperatura ideale per un bel giro su
due ruote e fu cosi che due degli elfi di Borganza
tirarono fuori dai garage i loro splendidi velocicli.
Entrambi rossi, corredati da un dispositivo che
trasformava il silenzioso due ruote in un rumoroso
simulacro di motocicletta.

Era sufficiente applicare ad una delle forcelle una
cartolina, una di quelle che tutte le estati si
ricevevano da Laigueglia dove qualche elfo andava a
verificare se I'acqua del mare era sempre diversa da
guella del Tanaro.

Bastava fissarla con una molletta da stendere in
modo che, sbattendo contro i raggi della ruota,
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producesse un rombo, un po’ pit simile ad una
vibrazione che allo scarico di una moto, ma
I'importante era fare un po’ di casino.

Era evidente che quel baccano potesse non essere
gradito a tutti gli abitanti di Borganza, ma per Vinbert
e Mamas, questo era l'ultimo dei problemi. Vinbert
era |'espressione stessa del velociclismo; I'attrezzo
non aveva segreti per lui che ne frequentava con
disinvoltura aspetti e nomenclatura tecnica ed era in
grado di smontarlo e rimontarlo forse anche con gli
occhi bendati.

Nati all’incirca nello stesso secolo (di piu dell’eta degli
elfi di Borganza non é dato sapere), quando
cavalcavano un velociclo, il loro limite era il cielo;
anche se, sovente, Mamas, esclusivamente per
motivi di ricerca scientifica, saggiava la consistenza
del terreno, scoprendo, in ogni occasione, che questo
era pil consistente e resistente della pelle delle sue
ginocchia.

Ed eccoli sui loro cavalli d’acciaio, due ippogrifi che
permettevano di volare attraverso lo spazio, sfidando



il tempo, quello atmosferico e quello cronologico ed
anche le ire di qualcuno degli abitanti del luogo.

Infatti, acquattato nell’lombra, con gli occhi vigili e
malevoli, si nascondeva I’'orco Ruman.

Basso, tozzo ed iracondo come solo gli orchi sanno
essere, mostrava un’intensa avversione verso i
giovani elfi, ai quali non faceva mancare le sue
rumorose rimostranze ed i suoi feroci scherzi, quali
punizioni per qualsivoglia presunta marachella dei
nostri giovani eroi.

Ovviamente, a suo giudizio, anche solo il fatto di
esistere costituiva un grave disturbo alle sue attivita e
meritava un’elaborata rappresaglia. L'orco in
questione era perennemente accompagnato da
Hoso, un bigio asinello che << rosicando cardi >>
tentava di dispensare a Ruman un po’ della propria
asinesca pazienza.

Lui amava i giovani elfi, i quali, riconoscendo il suo
amore, non lesinavano i regali: ora una carota, ora
una succulenta mela (quasi sempre sottratte all’orco
dalle sue coltivazioni) che Hoso apprezzava con
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solenni scosse del capo e gioioso sventolare delle
lunghe orecchie.

Il fatto che il ciuco non si esprimesse nella lingua
degli orchi complicava un pochino la sua possibilita di
manifestare il proprio dissenso verso le azioni bieche
perpetrate da Ruman nei confronti degli elfi. A nulla
serviva tirare indietro le orecchie fino a toccare la
schiena o lo spazientito raglio; questi segnali
lasciavano I'orco completamente indifferente e
determinato nel perseguire i suoi oscuri disegni.

L’obiettivo principale era solitamente uno degli
oggetti dell’attivita elfica; quello di quel giorno si
trovava non molto lontano da |i....

Erano quindici giorni che ci lavoravano tutti quanti,
senza distinzione d’eta o di estrazione elfica. Ognuno
con un compito ben preciso determinato dalle sue
caratteristiche fisiche o dalle varie capacita manuali.

C’erano, ad esempio:



FRANGUL: elfo di chiara origine musicale, con
notevoli capacita di corsa, ma colorato di una tinta
nerazzurra che ne inficiava le capacita mimetiche in
mezzo agli altri elfi, tutti tinti di uno sfavillante
bianconero. Notevolmente dotato di senso pratico e
di una non comune sensibilita verso gli animali per la
guale era giunto persino a tentare di convincere uno
sciame di vespe a produrre miele per lui (inutile dire
che le vespe opposero una fiera resistenza). Non si
puo dire che fosse di estrazione accademica;
convinto com’era che tutto dovesse dipendere
dall’azione, era riuscito a rendere papa “voce del
verbo papare”.

MARGUL: il piu animalista del gruppo degli elfi.
Sentito raccontare di un santo che lo faceva, anche
lui parlava agli uccelli che evidentemente non gli
rispondevano perché venivano puniti con la
reclusione in gabbia e ore e ore di lezione in stretto
dialetto ormeese. Elfo che si dedicava soprattutto
alle comunicazioni, fra le quali prediligeva le
corrispondenze epistolari.



PANBERT: questo elfo era uno strano elemento;
piuttosto avulso dalla comunita elfica che lo
circondava, tendeva alla solitudine, trovando rifugio
sotto gli archi della ferrovia dove sedeva per ore in
assoluta immobilita zen. Ripeteva mantra
incomprensibili e veniva apostrofato dai propri
patriarchi con frasi oscure come:
<<tipicchiotipicchiotipicchio>> riferita forse a certi
uccelli che albergavano solitamente nei cavi degli
alberi. Era un elfo dedito alla chimica, che
sperimentava direttamente su di sé ed al pattinaggio
estremo su lastre di ghiaccio troppo sottili.

JANBAB: tipico elfo dei boschi, di natura arboricola,
dedito alla coltivazione delle erbe aromatiche.
Tendente al sorriso ed all’insegnamento ai cuccioli
d’elfo delle qualita terapeutiche di talune varieta
vegetali. Molto generoso nell’elargire aria per le
gomme dei velocicli elfici.

MASSEN: il piu grosso degli elfi di Borganza. Fin dalla
piu tenera eta dimostrava spiccate capacita di
comando che poi ha messo in pratica diventando
Gran Mogol della comunita. Appassionato di
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trasporti, soprattutto su strada ferrata, ben presto
prese a frequentare la parte superiore degli archi
ritenendo di conoscere gia a menadito quella
inferiore. Da li dominava Borganza, pur essendo lui il
piu alto tra gli elfi, ma non & mai abbastanza...

MAPIER: era un elfo multifunzione: come per incanto
sapeva trasformarsi in qualunque cosa fosse
necessaria. Serviva un cameriere? Ecco Mapier con
vassoio e farfallino. Era di un elettricista che c’era
bisogno? Con forbici e cercafase sbucava lui e dava
corrente; se poi dovevi imbiancare una parete
bastava schioccare le dita e magicamente rulli e
pennelli entravano in azione. Persino nell’arte
culinaria nessuno batteva Mapier che creava ricette
dal nulla anche non avendo gli ingredienti “ufficiali”.
Di carattere dolce e socievole, aveva una passione
segreta per i trasporti ferroviari in dimensione elfica,
ma I’avverso destino mando in fumo questa sua
attivita, con i “buoni uffici “ dell’elfo Mamas che per
I’occasione si era trasformato in fornaio.

VINIZIUS: dedito alle oscure pratiche idrauliche,
incanalava liquidi che poi portava ad ebollizione
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mediante procedimenti alchemici. A lui era chiaro,
come a pochi altri, che I'acqua scorre sempre in giu,
anche quella del Po, sia pure in taluni casi non
incanalata, ma trasportata in ampolle di brillanti
colori verdi.

SIMCAR e SANCAR: elfe. O meglio elfi femmina.
Stranamente ben accette e partecipi alla maschilista

cricca dei giovani elfi, davano quel tocco di grazia alle
varie attivita, anche se, alcune loro iniziative, come
voler mettere le tendine alle finestre della capanna,
venivano brutalmente cassate dalla gretta parte
maschile.

Tutti insieme, uniti come acqua e vino, come pane e
salame, come le orecchie con il cerume...,
cominciando dalla ricerca dei materiali adatti: pietre
per la base, tavole e travi per le pareti e fronde per la
copertura, costruivano la capanna, sede delle loro
attivita associative, ovviamente estive. Gli elfi
femmina si preoccupavano di procurare gli elementi
estetici (escludendo ovviamente le tendine): cuscini
per sedersi e vivande. Perché era ovvio che, nella
capanna, si consumassero anche i pasti, soprattutto
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merende (da qui le varie “compagnie di merende”)
che, annaffiate dalla fresca acqua di Borganza,
finivano invariabilmente con la frutta. La quale,
invariabilmente, proveniva dai frutteti dell’orco
Ruman. Il quale, invariabilmente, metteva in atto le
sue misure di ritorsione.

Quel giorno, Vinbert e Mamas, avevano “deciso” di
essere pil rumorosi e molesti del solito o forse, piu
semplicemente, Ruman era meno disponibile del
consueto, fatto sta che le sue ire si scatenarono,
improvvise e devastanti come un uragano ai Caraibi
(non che gli elfi sapessero dove si trovano i Caraibi,
ma, in fondo, neanche Salgari c’era mai stato).

Com’e tipico per ogni orco che si rispetti, Ruman
scelse con cura I'ora dell’attacco. Nelle ore
antelucane dell’alba, quando tutti gli elfi stavano
ancora trasformando la realta in sogni, con passo
pesante e assoluta noncuranza, trascinando con sé il
recalcitrante Hoso che intuiva, asinescamente saggio,
le intenzioni del suo padrone, ma non voleva esserne
parte.
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Nessuna ragione avrebbe, pero, smosso I'orco dal suo
intento criminoso: si avventd come una furia sulla
capanna, cosi amorevolmente costruita, riducendola
ad un ammasso informe, polveroso e desolato.

Qua e la, tra le macerie, occhieggiavano cuscini e
stoffe che avevano dato quel tocco gentile
all’ambiente. La luce impietosa del sole, che le fronde
del tetto avevano sempre attutito e rinfrescato,
metteva a nudo lo scenario apocalittico.

Fu quando le corolle dei fiori si dischiusero
finalmente al nuovo giorno e, come tante bolle di
sapone, andarono a dissolversi le attivita oniriche dei
piccoli elfi, che la realta spalanco le sue fauci
fameliche e mise in mostra I'opera scellerata.

Gli altissimi lamenti e i pianti disperati dei primi
intervenuti sul luogo del delitto, richiamarono, in
breve, I'intera comunita che constato lo scempio; ma
il piagnisteo e la sceneggiata non fanno parte del
DNA della comunita elfica di Borganza.

Dopo i primi istanti di smarrimento e di indignazione,
scatta il desiderio di ricostruzione di tutto quello che
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non c’era piu, ma che doveva risorgere << piu bella e
piu superba che pria — Bravo — Grazie >>.

Insieme alla voglia di ricostruire scatta, pero, anche
un desiderio di rivalsa, di vendetta verso chi aveva
perpetrato tutto cio.

Riunione. Tutti gli elfi intorno alle macerie a
confabulare e a cercare i mezzi tremendi ed
inesorabili per punire il fedifrago; ma i pareri non
erano concordi, la comunita degli elfi non amava la
violenza. Un conto era razziare le ciliegie, un altro era
usare la forza, sia pure nei confronti di un orco.

Ma come potevano dei poveri, piccoli elfi contrastare
la potenza distruttiva di un simile energumeno; come
dimostravano le macerie della capanna era piuttosto
pericoloso; Ruman era un tipo violento, vigoroso e,
rispetto agli elfi, spaventosamente grosso e non
disdegnava |'uso di attrezzi agricoli per dare la caccia
ai giovani nemici. Non era di molto tempo prima
I’episodio in cui, I'orco, aveva inseguito i piccoli
fedifraghi, rei di aver “assaggiato” alcune fragole
nell’orto, con un forcone.
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No, una simile evenienza era assolutamente da
evitare.

Fu cosi che, dopo ore di dubbi, elucubrazioni e
discussioni piu 0 meno accese, fu partorita la
ritorsione delle ritorsioni, un qualcosa che Ruman
non avrebbe pil potuto dimenticare.

Il piano, pero, per essere realizzato, aveva bisogno
dell’aiuto di qualcuno di molto particolare, qualcuno
che frequentemente aveva dimostrato simpatia nei
confronti dei giovani elfi e che non aveva particolari
predilezioni per I'orrendo orco. Per avere quel
prezioso appoggio occorreva un’azione diplomatica di
altissimo livello, perché, benché gli elfi non gli fossero
sgraditi, la loro richiesta particolare necessitava di un
grande, dispendioso lavoro da parte sua.

Dopo un breve consulto fu dato incarico ai due elfi
che, piu di tutti, conoscevano il personaggio e che
avevano sviluppato con lui una certa confidenza.
Vinbert e Mamas inforcarono i loro velocicli, dai quali
avevano precauzionalmente rimosso le cartoline
rumorose per evitare di essere identificati ed
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inseguiti e filarono come due furie a svolgere la
missione che era stata loro affidata.

L’Amico degli animali era cosi chiamato, non perché
avesse nobili frequentazioni con il WWF o perché
avesse atteggiamenti o abitudini volte alla
conservazione della natura nel suo complesso, ma
soltanto perché svolgeva la curiosa attivita di
raccogliere le vipere da portare, dietro compenso,
agli alchimisti del paese per I'estrazione del veleno
che veniva utilizzato per preparare una potente
pozione che proteggeva dai nefasti effetti degli
incontri con gli infidi rettili; in due parole: il siero
antivipera.

Com’ée possibile intuire, il nostro, non era un tipo
facile da convincere a mollare il suo intenso,
redditizio lavoro per un atto di inutile eroismo.

| due elfi, tenaci e cocciuti, tanto lo blandirono e
tanto cercarono di convincerlo che la sua opera
sarebbe stata celebrata negli annali elfici per i secoli a
venire, che alla fine ottennero un formale impegno
ad appoggiare la loro giusta causa.
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In fondo, anche I’Amico degli animali era provvisto di
un cuore e anche lui disponeva di una capanna in riva
al Tanaro, dove conservava le sue prede, che avrebbe
potuto ingolosire I'orco Ruman in una delle sue
distruttive scorribande.

Fu cosi che si mise in moto il meccanismo finemente
punitivo escogitato dagli elfi.

La potente magia del nostro eroe, pero, non poteva
avere successo se non fossero intervenuti alcuni
complici per favorirne gli effetti.

Era necessario creare un diversivo che distraesse
Ruman per permettere che il complicato rito magico
potesse compiersi.

Partirono Vinbert e Mamas con i velocicli, dopo aver
rimesso le cartoline rumorose, eccoli sfrecciare nei
dintorni della tana dell’orco, che, manco a dirlo, si
precipitd a dar loro la caccia armato dall'immancabile
forcone, pronto a punire l'insolenza.

Non appena fuori trovo pero ad aspettarlo Frangul
che, abile nella corsa, si muoveva rapidamente per il

suo orto e lui, accecato dall’ira, prese a rincorrerlo
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urlando come un ossesso. Nonostante la sua mole,
pero, non riusciva a raggiungerlo; in piu, nel pieno
dello sforzo incappo in uno strano allagamento, mai
visto prima, che Vinizius aveva predisposto deviando
la bialera a fianco al cimitero vecchio.

L’espediente lo rallentd, ma non basto a fermarlo.
L’orco continuava, imbufalito, a dare la caccia ad ogni
elfo e non valsero a dissuaderlo dai suoi turpi
propositi le trappole fatte di liane di Janbab, I'attacco
da parte degli uccelli scatenati da Margul che lo
ricoprirono di guano e nemmeno le torte in faccia che
Mapier e Massen gli scagliarono dalla sommita degli
archi della ferrovia.

Ruman era una furia, ma nonostante cio il piano degli
elfi si stava per compiere.

Il mostro, nel suo parossismo, si era allontanato dalla
sua tana ed aveva lasciato solo il povero Hoso.

Fu cosi che, I’Amico degli animali, poté avvicinarsi
indisturbato al covo dell’orco e, predisposto lo
strumento (una bacchetta da rabdomante), intono
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con voce stentorea la formula magica che aveva
preparato per I'occasione.

Con gesti ampi delle braccia disse:

<< Somma d’lungu chizi,n’'omma pau du babau.

Gazagnoa parau, cui na zona ‘n t'na man, l'otra
giurda ma fronca. Vorda alau checche fomma. A
smaia na gottaspuzia ma n’le pa !l >>

Finita di pronunciare la formula, accaddero cose
meravigliose: il bastone da chiromante vibro, si
mosse convulso come farebbe una vipera (non a
caso) e da esso sprizzarono scintille, fiori di pesco e
foglie d’alloro. L’atmosfera pareva di melassa, tutti i
movimenti sembravano rallentati all’infinito e, come
in una scena al replay, Hoso, il somaro, si schianto al
suolo come se fosse stato fulminato.

Per un attimo gli elfi rimasero con il fiato sospeso,
volevano bene all’asino che, in fondo, aveva sempre
dato I'impressione di non approvare i metodi di
Ruman, ma il piano escogitato doveva compiersi.
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Si riscossero e, rapidi e silenziosi, caricarono I'animale
sulla barella appositamente costruita e lo portarono
nel loro nuovo covo.

Inutile dire che I'orco, quando, dopo molti minuti
passati a cacciare le ombre degli elfi che credeva di
vedere ovunque, ritorno alla propria tana, manifesto
la propria ira, acuita dalla frustrazione per le prese in
giro subite, con strepiti, urla spaventose, versi
animaleschi e terribili minacce agli elfi che aveva
capito essere i responsabili dell’assenza di Hoso.

Calmatosi un po’, comincio a perlustrare i dintorni
per trovare I’'animale che non sapeva fosse stato
portato via, ma presumeva fosse stato fatto fuggire
per dispetto. Non ottenendo risposta dal somaro,
comincio, in stato confusionale, a vagare per campi e
valli chiamando Hoso e piangendo la propria misera
condizione. Non si rendeva conto della distanza che
stava percorrendo e, piano, piano, si smarri e non
torno mai piu a Borganza.

Agli elfi, un po’ venne il dubbio che forse, in fondo in
fondo (forse troppo in fondo) anche Ruman avesse
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un cuore, ma la gioia per il risultato raggiunto prese il
sopravvento su qualunque altra considerazione.

Finalmente I'orco non c’era piu; si poteva ricostruire
la capanna, si poteva andare con i velocicli, giocare a
palla, biglie, archi e frecce senza essere perseguitati

ogni volta dalle ritorsioni e dalle minacce.

.... E Hoso? Dov’era finito quell’essere al quale
sembrava solo che mancasse la parola?

Non so esattamente cosa ne sia stato di lui, non si
vide pil un simile quadrupede a Borganza, ma, nei
giorni successivi alla scomparsa di Ruman, tra gli elfi
comparve una figura che, fino ad allora, non si era
mai vista nei dintorni.

Era uno strano personaggio, si diceva fosse cugino di
uno degli elfi, aveva una fisionomia vagamente
equina, orecchie leggermente piu lunghe della media
ed una contagiosa, allegra, ragliante risata.
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“URCU CHE FICOA”

La vita & una continua rincorsa, contro il tempo, verso
il futuro, per superare il gradino del marciapiede con
la sedia a rotelle... Velocita e |la parola d’ordine; non
puoi prendertela con calma perché la calma € la virtu
dei forti, ma ormai siamo cosi deboli....

Negli anni 60 e 70 del secolo scorso non era cosi: si
stava accelerando e vero, ma visto che si partiva da
fermi e non avevamo abbastanza motore per fare da
zero a cento in quattro secondi la nostra velocita era
piu paragonabile ad un ritmo bucolico.

Questo “andamento lento” un giorno fu scosso da
un’accelerazione improvvisa causata dalla giovane
eta dei protagonisti e dal loro desiderio di sensazioni
forti.

Pomeriggio d’estate, caldo ma ventilato, gambe
buone e cuore impavido. Due bolidi rossi, non
costruiti a Maranello, escono dai loro garage portati a
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mano da due giovani virgulti. Non ¢’ in loro alcuna
intenzione competitiva, solo la voglia di vento nei
capelli e di quel po’ di incoscienza che si addice alla
loro eta. Teatro delle operazioni la strada sterrata
che costeggia gli archi della ferrovia, sempre presenti
e solidi nello skyline di Borganza. Una tranquilla
pedalata per i cicloturisti, tutta in piano e ben
battuta; un circuito della morte per due ciclo —
teppisti (la parola allora aveva significati meno
deteriori di oggi).

Partendo dalla zona dietro al mobilificio Gazzano fino
al cimitero vecchio la distanza da coprire potrebbe
essere di circa un chilometro ed in questo caso si puo
ben parlare di chilometro lanciato.

Partiti a tutta birra i due velocisti, sollevando pigre
nuvolette di polvere nella calura estiva, si sorpassano
e contro sorpassano come nella volata di un arrivo di
tappa al Giro d’Italia. Al loro passaggio provocano
fughe starnazzanti di galline e voli improvvisi di
passeri che a bordo strada cercano vermi e semini.
Anche un gatto (sembrava Micia la gatta di Massimo
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Seno) che stava facendo un agguato ai volatili, si
allontana indispettito manifestando tutta la propria
disapprovazione con un sonoro soffio e le orecchie
tirate indietro.

Ma non c’e tempo per capirlo e neanche per
guardarlo molto perché gli dei della velocita non
ammettono distrazioni, un attimo puo essere fatale e
le conseguenze sono pesanti: ben che ti vada devi
ricorrere all’acqua ossigenata sulle sbucciature alle
ginocchia e brucia, oh se brucia. Non serve nemmeno
mettere le cartoline tra i raggi per far rumore; il
baccano e assordante: c’e il campanello sul manubrio
che tintinna ad ogni sollecitazione del fondo
sconnesso, c’e il respiro affannoso dei due corridori,
ci sono i copertoni che fanno attrito sullo sterrato ma
non hanno una tenuta perfetta; si sbanda, si salta, si
sbatte, ma non si toccano i freni, mai!

Si avvicina inesorabilmente la fine della pista, quella
dove e assolutamente necessario frenare perché si
sbuca sulla strada del cimitero nuovo dove passano le
automobili ed eccolo, l'ineluttabile, I'inaspettato
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ostacolo che si para davanti come una punizione
divina.

Procede a piccoli passi, il vestito ampio e spesso
come se cio che ripara dal freddo possa riparare
anche dal caldo di quell’estate torrida, un grembiule
che un giorno doveva essere a fiori a proteggere il
davanti come una cotta di maglia dei cavalieri antichi.
Ai piedi scarponcini di cuoio con lacci e calzettoni di
lana a mezzo polpaccio, in testa un fazzoletto il cui
grigio nasconde una capigliatura grigia acconciata in
una crocchia sulla nuca.

Sulle spalle una fascina di legna, quella composta da
ramoscelli che, una volta seccati, sono ideali per
accendere il fuoco nella stufa a quattro gambe e
quattro fori. Risultato, tra vestito, fascina e andatura
non proprio rettilinea, I'intera carreggiata e ostruita.

Gli dei della velocita pero si offendono se dopo
essere stati sfidati vengono traditi dalla codardia e da
un colpo di freno, quindi un urlo << PISTAAAAA! >> e
giu ancora a pestare sui pedali. | riflessi di un



contadino, si sa, non sono abituati ad essere
sollecitati con tale urgenza, per cui tra l'urlo ed il
momento in cui il cervello da I'ordine di spostare la
propria massa su un lato della strada, passano alcuni
istanti e, alcuni istanti, sono un’era geologica per chi
sta spremendo dal proprio mezzo tutta la potenza
che gli e consentita. La decisione e repentina ed
assunta in assoluta telepatica sincronia: uno di qua
ed uno di la.

La rischiosa manovra poteva avere conseguenze
disastrose, se uno si fosse soffermato a riflettere era
facile immaginare ambulanze, gesso ed eterni
rimbrotti da parte dei genitori, ma la fortuna aiuta gli
audaci e come due saette rosse, le due bici evitano
I'impatto lasciando indenni tutti gli attori.

Se la velocita di gambe non & una caratteristica tipica
di un contadino, la velocita di pensiero &
direttamente proporzionale alle dimensioni delle
scarpe; resasi conto dello scampato pericolo, la
nostra eroina proferisce in un sonoro << URCU CHE
FICOA! >> che tradotto in forbito italiano potrebbe
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suonare come << Accipicchia che andare! >> . La
sintesi della velocita.



MINI OLIMPIADI

Signori e signore buonasera e benvenuti, nella
suggestiva cornice dello stadio di Borganza, alla
serata inaugurale dei XXVIIVXX giochi olimpici estivi
dell’era post bellica.

Come si puo facilmente intuire, il numero non &
assolutamente determinante per stabilire I'efficacia
della manifestazione e non e preciso in assoluto, ma
e bello perché si puod leggere nei due sensi.

Presiede la solenne cerimonia Sua Eccellenza
[llustrissima Don Angelo, curato di Ormea che,
persona sensibile e favorevolmente disposto verso i
giovani, ha pensato, voluto e realizzato questo
evento che richiama decine di giovani atleti e “meno
atleti” che con trepidazione attendono I'occasione
per mettere in mostra il frutto di molti mesi di
assiduo, intenso allenamento.

Qui, ai piedi dell’Armetta, sotto un cielo trapunto da
miriadi di stelle ed una luna piena da fare invidia al



pit romantico dei licantropi; con una temperatura
gradevole e poca umidita, sta per avere inizio
I’evento che, ogni anno (non ogni quattro come in
altri posti che, per rispetto, non nomino. Qui si fanno
le cose in grande), annovera spettatori provenienti
persino da Viozene (che se venissero a piedi
dovrebbero partire tre ore prima).

Ascoltiamo ora in silenzio gli inni nazionali.... Siccome
siamo in Italia I'inno € uno e lo sappiamo, quindi
ascoltiamo la Corale Stella Alpina diretta (guarda
caso) da don Angelo, che esegue “Cui na zona, ina
zaneta” che se non e I'inno di Ormea, dovrebbe
diventarlo.

.... E mentre nell’aria tersa echeggiano ancora le
ultime note, fanno il loro ingresso, sulla polvere del
campo sterrato, i vessilli delle Nazionali..... regionali
(?).... Provinciali (solo in senso lato). Zonali (sembra la
definizione giusta) di Ormea.

Sono visibili, in testa ad ogni gruppo, i capitani delle
varie squadre; strano a dirsi, ma per Borganzalil
porta-vessillo € Massimo Seno che gia da piccolo fa le
prove da sindaco.



Finiti i discorsi di rito da parte delle varie autorita
presenti (No, Massimo, non & ancora il tuo turno),
tutti a nanna, gli sportivi ed ancora di piu i bimbi,
devono riposare per le gare di domani pomeriggio.

Dunque a tutti voi, gentili ascoltatori, una calda,
buonanotte. A domani.

Ore 15,00, dallo stadio mini-olimpico di Borganza (o
se preferite, dal mini stadio Olimpico di Borganza), vi
giunga il (sempre) caldo benvenuto del vostro Nando
Maltéa Polvu.

Siamo finalmente pronti al grande evento,
I’organizzazione ha orchestrato ogni particolare con
minuzia e cura perfette, i vari campi di gara hanno
visto il professionale allestimento di decine di
volontari, tutti ex mini-atleti (lo si deduce dalle
pancette incipienti), che, casualmente, rispondono
anche ai connotati dei papa degli attuali competitori.

Le mamme, invece, si occupano dei generi di
conforto. Soprattutto te caldo, anche se € estate. Da
gui Estate.



Effettuati i rigorosi controlli antidoping (viene
squalificato, senza possibilita di appello, chiunque
tenti di battere gli avversari con mefitiche alitate
all’aglio), ecco le chiamate allo start delle gare da
parte dello speaker ufficiale, gracchiante frasi
incomprensibili nel megafono, rigorosamente con le
pile scariche.

Ed ecco che la convocazione per i 100 metri piani
diventa un appello ai Cetriani (popolo orticolo di
chiara origine extraterrestre).

Divisi per categorie in base all’eta, si presentano ai
blocchi di partenza i velocisti; in effetti i blocchi non
sono altro che una riga fatta con la calce sul terreno
di gara; nessun attrezzo per poggiare i piedi e favorire
lo scatto, ma va bene cosi: meno fatica per regolarli
(tanto nessuno neppure immagina che “in natura”
esistano delle cose del genere).

Tutto & pronto per la prima sfida dell’Olimpiade; gli
atleti sono schierati, sguardo puntato sulla linea
dell’arrivo, ferocemente concentrati sulla missione da
compiere: tagliare il traguardo davanti a tutti gli altri



strappando il famoso filo di lana che attraversa la
pista.

La prima categoria a confrontarsi sul campo e quella
dei “babani appena svezzati” nella quale i favoriti
sono due rappresentanti di Borganza: Franco e Max.

Si guardano in cagnesco perché da anni (forse due) la
sfida e fra loro (prima, nei passeggini, non potevano
correre).

Lo starter alza il braccio. << Pronti! >>, tutti si
accucciano nella posizione di partenza; << Ai posti! >>
e tutti alzano il sedere verso I'alto..... << VIAII >>:
otto figure balzano in avanti come tigri e, in un
mulinare di gambe e braccia, si avventano verso il
traguardo.

Il tifo & alle stelle, vediamo il testa a testa fra i due
favoriti: sono affiancati, i loro gomiti quasi si toccano,
mancano venti metri, dieci ed ecco che Franco,
trovando risorse inaspettate, si stacca di qualche
decina di centimetri e piomba come un falco sul filo
di lana. Per la seconda volta consecutiva € lui il
vincitore.



La sua gioia & incontenibile: saltella come un ossesso
per tutto il campo di gara e non c’@ modo di
raggiungerlo nemmeno per un’intervista.

Lo speaker annuncia la << Cerizione >> che tradotto
dal “Megafonese” significa cerimonia di premiazione.
| primi tre classificati si avviano nella zona dove
campeggia uno splendido manufatto ligneo che si
eleva su tre livelli.... Beh, meno poeticamente il
podio.

Tronfi come tacchini in un pollaio, i vincitori della
gara dei cento metri piani (sulla effettiva lunghezza i
puristi hanno a lungo disquisito, ma quelli
disquisiscono sempre), gara regina dell’atletica
leggera di tutto il mondo, vanno a ricevere il loro
pezzo di metallo, non pregiato, ma prezioso piu di
guello che la merceologia potra mai valutare.

Oro, argento e bronzo assonanti foneticamente ai
doni dei Re Magi ed altrettanto graditi, fanno bella
mostra di loro sui petti dei moderni eroi che, grazie
ad essi, vivranno i loro famigerati quindici minuti di
notorieta....



Ma si spengano gli squilli di tromba e continui lo
sport.

Scendono nell’agone “color che son sospesi”;
ovviamente non nel senso letterario del termine, ma
proprio in quello fisico. | saltatori sono emuli di Icaro:
volano. Magari per pochi secondi, ma un volo & un
volo e le sensazioni che regala sono da trasvolata
oceanica.

Puo essere in lungo o in alto (non indifferentemente,
sono due specialita diverse), ma la “pista di
atterraggio” e la stessa: una buca riempita di soffice
sabbia che se nel salto in lungo e un ottimo
ammortizzatore, in quello in alto ha la morbidezza del
cemento armato.

Per fortuna, a Borganza, Fosbury non e ancora
arrivato, altrimenti, cadere di schiena sul duro,
alimenterebbe |'affluenza al Pronto Soccorso di Ceva.
Lo stile di salto che va per la maggiore € la cosiddetta
sforbiciata che presenta pochi rischi, ma non
consente nemmeno di elevarsi ad altezze siderali. |
piu temerari usano il classico “scavalcamento



ventrale” che normalmente garantisce buone
probabilita di accesso al podio.

E “cerimodio” sial Come dice lo speaker, con la
stratosferica misura di un metro e trentacinque
centimetri: << the winner is >>...

Sia messo agli archivi il miglior saltatore e si
predispongano i pettorali per la corsa campestre.

Affascinanti le gare di resistenza, mettono alla prova
la forza e I'intelligenza tattica degli atleti. Eccoli
schierati in quella che viene chiamata mass — start:
partenza di massa. Lo starter alza la pistola.... bum....
Partiti.

Vediamo le diverse tattiche: c’e chi scatena tutti i
propri cavalli in avvio per poi cedere nel finale e chi
stabilizza il proprio passo in un placido caracollare
attendendo la linea d’arrivo che, in base all’eta e
posta a distanze piu o meno lunghe dal via. Si noti
come, nel gruppo, siano presenti anche i corridori
delle gare veloci, segno evidente che ci troviamo di
fronte ad atleti eclettici e di grande capacita fisica.



In realta cio che anima i nostri sportivi € il vero spirito
decoubertiniano: I'importante & partecipare e
divertirsi; il risultato & secondario e si accetta
tranquillamente il fatto che qualcuno possa essere
piu bravo di noi.

Il percorso e suggestivo: si snoda nelle stradine
circostanti il campo sportivo (un po’ quello
dell’allenamento con gli sci da fondo), dietro il
cimitero vecchio e lungo Tanaro; & sostanzialmente
pianeggiante e misura da uno (per i piu piccoli) a tre
kilometri (per i piu grandi) e nessuno al mondo si
sognerebbe mai di abbandonare I'impresa:
<<piuttosto arrivo strisciando sui gomiti, ma arrivo>>.

Dopo aver bevuto il té caldo d’ordinanza (sempre
troppo caldo), tutti pronti per il ciclismo.

Tranquilli, niente a che vedere con il giro d’ltalia; qui i
bolidi a due ruote si limitano a poche decine di metri
tra curve e controcurve.

Neanche a dirlo, il re della gimkana in bici € Alberto.
Inutile provarci, lui con I'attrezzo e in simbiosi totale:
da del tu ad ogni singolo particolare meccanico e
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quindi I'oro va a lui e briciole e ginocchia sbucciate
(Max) agli altri.

Gloria imperitura al vincitore, ma non c’e tempo per
crogiolarsi nei piaceri della vittoria; niente
champagne (... e ci mancherebbe, al massimo un po’
di Ormeasco) e niente autografi (che nessuno
chiede).

Atleti pronti per le gare clou della manifestazione. La
parola a Nando per la telecronaca.

<< Di nuovo benvenuti allo stadio di Borganza per la
giornata conclusiva delle XX.... (va beh) Mini
Olimpiadi, in questo pomeriggio di gara vedremo
impegnati gli atleti in due tra le prove piu dure e
spettacolari dell’intera manifestazione.

Prove che affondano la loro tradizione nella notte dei
tempi sportivi, che richiedono ai praticanti abilita
tecnica e forza fisica, allenamento duro e sofferenza.
Si preparino quindi gli atleti sulla linea di partenza per
il via della prima delle due: la corsa nei sacchi >>.
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In sé questa disciplina non presenta particolari
difficolta tecniche: un sacco di iuta, buone gambe e
buon fiato.

| contendenti adottano stili diversi per affrontare la
prova: c’e chi salta a piedi pari per coprire distanze
maggiori, rischiando pero di perdere I'equilibrio ad

|Il

ogni balzo e di fare la figura del “sacco di patate” e
c’eé chi corre letteralmente dentro il sacco facendo
piccolissimi passi che, limitati dalla iuta, non

consentono alte velocita, ma permettono di essere

relativamente piu stabili.

Atleti schierati... pronti... via! Un branco di cavallette
si scatena sul campo; zompi di ogni genere e rovinose
cadute a faccia avanti, ma tutti proiettati verso la
linea bianche come “un sol uomo”; si sgomita, si
taglia la strada, si urla e si salta. Non & una gara
lunga, pochi secondi, ma all’arrivo gli atleti sono in
condizioni pietose: fiatone, tosse isterica e
ammaccature da caduta, ma tutti orgogliosi di aver
tagliato I'agognato traguardo!.... E ancora
“Cerimodio”, inni e tutto, ma la mente & gia alla
prossima gara, l'ultima, la piu attesa.
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(FLASH BACK)

La scuola non era ancora terminata quando la notizia
giunse alle nostre orecchie; mancavano due
settimane alle Mini Olimpiadi XX (insomma, quelle!) e
la cosa ci colse assolutamente impreparati.

A dire la verita non sapevamo nemmeno bene come
funzionasse e ci volle I'insegnamento di un adulto per
farci capire il meccanismo della corsa a tre gambe.

Strana disciplina, questa. Innanzitutto e l'unica che si
svolga a coppie di corridori: legati insieme tramite un
cordoncino che tiene unite le gambe interne dei due
atleti che, affiancati, devono usare gli arti esterni,
alternativamente a quelli interni, all’'unisono.

E’ una questione di feeling (ante Cocciante): se non si
“respira” in sincronia non si procede.

Ovviamente il primo pensiero fu che la coppia di
Borganza, non poteva essere che quella formata da
Franco e Max, i due velocisti per eccellenza. Se la
somma di unita ha un valore, ecco che le probabilita
di vittoria si moltiplicavano a dismisura.
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Ma la corsa a tre gambe € una questione di feeling,
come si e detto ed il feeling, per quanto mi riguarda,
si € sempre chiamato Alberto.

Contro tutti i pareri si formo la nostra coppia e le
prime indicazioni non furono assolutamente
confortanti.

Si cadeva in continuazione e, oltre alle ginocchia,
anche il morale risultava piuttosto sbucciato.
Ovviamente, chi assisteva alle nostre prove, non
faceva che ribadire che non avevamo alcuna
possibilita di battere chicchessia, ma non ci facemmo
scoraggiare, c’erano in palio valori ben piu alti
dell’oro di una medaglia e noi non avevamo nessuna
intenzione di rinunciare all’occasione di fare qualcosa
insieme.

Con caparbieta, ogni volta che ne avevamo
I’occasione, legavamo le nostre due gambe (la mia
destra, essendo io mancino e la sua sinistra, essendo
lui destro) e cominciavamo a percorrere il “campo
dell’erba” in lungo e in largo. Ogni caduta una risata e
via di nuovo.
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Piano, piano i meccanismi si oliarono, le cadute si
fecero piu rare e I'andatura sincopata della corsa
comincio ad intravedersi.

C’era ancora molto da fare e le Mini Olimpiadi si
avvicinavano velocemente, ma ci divertivamo e tanto
bastava.

(FINE FLASH BACK)

Ben tornati amici telespettatori.(?) - Beh no —
radioascoltatori (?) — neanche — Lettori (?) — forse —
Amici (!) — ecco —

Bentornati Amici sul campo di Borganza dove sta per
avere luogo l'ultima, la piu attesa prova di questa
(non importa il numero) meravigliosa Mini Olimpiade
dell’era del mitico Don Angelo.

La corsa a tre gambe, la pil tecnica, appassionante,
pericolosa gara del programma.

Le coppie di atleti dovranno percorrere, alla maggior
velocita possibile, la lunghezza del campo di gara,
come in una competizione sui cento metri piani (i
famosi cetriani).
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Lo speaker chiama le coppie che si presentano sulla
linea di partenza e, sistemati gli ultimi dettagli delle
legature delle gambe, che per nessun motivo devono
sciogliersi, eccoli pronti alla battaglia.

Lo starter da il pronti.... (ovviamente non &
necessario e neanche possibile accovacciarsi come
per i cento metri); ai posti.... VIA! Partiti!

Ecco le coppie che si precipitano in avanti
caracollando come navi nella tempesta, alcuni
inciampano malamente, ma il grosso del gruppo
procede rapido verso la meta ed in testa, a sorpresa,
troviamo la coppia formata da Alberto e Max che,
con andatura fluida ed efficace, tiene a bada gli
avversari i quali, come una muta di cani da cinghiale,
tentano di rinvenire.

Particolarmente accanita la coppia composta da
Franco ed Alberto (non lo stesso Alberto,
ovviamente), che si fa insidiosa alle spalle dei leader.

Sembra che I'azione stia per avere successo; con la
coda dell’occhio, Alberto, si accorge dell’arrivo degli
inseguitori e, con abile mossa, va a chiudere la porta
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dalla quale sembra che debbano passare; mossa
prontamente assecondata da Max che mantiene
equilibrio e velocita senza far perdere il ritmo
all’azione di avanzamento, anzi consentendo una
buona accelerazione alla coppia.

Franco e Alberto, nel tentativo di rintuzzare questa
difesa/attacco, vanno fuori giri, perdono ritmo ed
equilibrio ed eccoli, lunghi e distesi nella polvere...
(questione di feeling)...

La linea d’arrivo si avvicina e, con tre lunghezze di
vantaggio, contro tutti i pronostici, Alberto e Max
sfondano letteralmente il filo di lana.

...... Si spengano dunque le luci su questa
manifestazione di incredibile valore di aggregazione e
di sana, sportiva competizione, con il podio della
corsa a tre gambe.

Sul gradino piu alto, due amici, due esempi di
testardaggine e volonta abbracciati come se avessero
ancora le gambe legate insieme, mentre c’era molto
di piu, in quel momento, ad essere legato e lo
sarebbe stato a lungo, molto a lungo.
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MELE VERDI

Non ti ha mai detto niente la mamma?

Non devi dare confidenza agli sconosciuti; non devi
accettare le caramelle da chi non conosci; mettiti la
maglietta della salute; non bere I'acqua dopo le
ciliegie....

Ma la mia mamma mi ha anche sempre detto: << non
devi mangiare le mele prima che siano mature >>. Ma
come? Le mele verdi hanno cosi tante proprieta.
Fanno persino bene ai capelli. Guarda lo shampoo
alla mela verde, fa bene, toglie la forfora, sgrassa e
nutre la cute... e se quello lo fa da fuori, figuriamoci
dall’interno quali meravigliosi benefici ne possiamo
trarre.

Niente da fare, nessuna argomentazione, per quanto
sostenuta da irresistibile eloquenza, faceva
minimamente breccia nelle granitiche convinzioni di
mia madre.



Le mele verdi fanno venire il mal di pancia.
Ovviamente si parla di quelle non ancora mature, non
delle varieta a buccia verde che si trovano ora nei
negozi.

Le mele della discordia erano reperibili in gran
guantita, non nei frutteti di Ruman, come ormai tutti
avrete immaginato, ma sugli alberi che costeggiavano
il campo sportivo, quello dei grandi, dove si giocava
in undici contro undici, nella parte verso Borganza
opposta alle tribune.

Come si sa, la mela, € un frutto tardo estivo, ma
aspettare la maturazione non rientrava nelle nostre
corde.

Innanzitutto, e forse era il vero motivo, adoravamo
arrampicarci sugli alberi; non era la stessa cosa dei
pallacanestri, ma erano un valido surrogato e poi, da
li, si potevano guardare le partite del torneo estivo e
prendere spunto da Gaetano, il mio idolo, per
imparare a fare i gol.



Fu cosi che, in una calda sera d’estate, quando tutto
era pronto per la partita, mi arrampicai, ratto ratto,
sulle fronde le melo piu vicino alla porta avversaria.

Nell’attesa del fischio d’inizio, niente di meglio di uno
snack e, in mancanza di pop corn e patatine, una
bella mela succosa era l'ideale. Il succo asprigno
colava leggermente sul mento dando un leggero
bruciore alla gola e, ad ogni morso, il frutto assumeva
un delicato colore marrone dove i denti avevano
scalfito la polpa (indice di assoluta genuinita).

Arrivato al torsolo, buttai via i resti e, per non farmi
mancare nulla, ne presi un’altra e cominciai a
sgranocchiarla; non prima di aver tolto il picciolo con
ritmiche torsioni che, ad ogni giro, corrispondevano
ad una lettera dell’alfabeto.

Gira che tirigira ed esce la P. e, manco a farlo
apposta, ecco P. che sbuca sotto I'albero creando un
attacco di tachicardia.

Il cavaliere che era in me offri prontamente
all’apparizione un po’ di ristoro rappresentato,
ovviamente da una succulenta mela verde. Memore



ed obbediente alle indicazioni genitoriali, che
sicuramente anche lei aveva ricevuto (sembra che i
genitori abbiano un qualche invisibile collegamento
che fa loro dire le stesse cose, quasi in coro), P. si
affretto a declinare, comunque lusingata (questa fu
una mia supposizione/speranza).

Per dimostrare sprezzo del pericolo e coraggio da
leone tali da impressionare la pulzella, mi affrettai ad
addentare il frutto che aveva rifiutato e a divorarlo
seduta stante liberandomi poi del torsolo con gesto
noncurante.

Durante la partita, poi, il nervosismo per il risultato e
la tensione sportiva portarono alla mia bocca ulteriori
due splendide (future) golden delicious.

Da quel momento i ricordi sfumano un pochino;
ricordo che cominciai a dimenarmi a disagio sui rami,
per cui scesi rapidamente per evitare di cadere; ma
neanche a terra la situazione fu migliore: gli spasmi
incominciarono a farsi insopportabili e fu necessaria
una fuga verso casa che, per fortuna, era vicina.



Qui, non potendo nascondere il disagio, confessai il
malore a mia mamma, che, manco fosse Sherlock
Holmes, scopri in un baleno anche la causa e mi
guardo fissa negli occhi, ma non mi disse << Te
I’avevo detto>> “Mela”... veva detto!



Storie di Borganza
12.Celo. celo,. manca, manca

<< Celo >> flap.

<< Celo >> flap.

<< Celo >> flap.

<< Nooooo! Manca. Se mi dai Bettega, ti do
finisco la Juveeee!>>.

<< Nonnno, se vuoi Bettega devi darmene
almeno cinque e voglio Pizzaballa, che cosi finisco
l'album. >>.

<< E gia! Pizzaballa! Per quello mi devi dare
tutto il mazzo delle doppie; lo sai benissimo che
quella ¢ rarissima.>>

<< Va beh, ma tu ce 1'hai doppia, puoi anche
darmela no.>>

Il profumo “plasticoso” delle figurine e le
estenuanti trattative caratterizzavano le giornate di
Borganza; sembrava di essere al Souk di Baghdad. Si
arrivava alla spicciolata con una tascata di rettangolini
adesivi e foglietti con sopra segnate quelle che
mancavano a completare I'album.

Ovunque era un “celo, manca, celo, manca” che
dava l'impressione di non so quale trattativa siderale,
ma “celo” era solo una contrazione di ce 1'ho, tanto
l'apostrofo non si vede e 'acca fa sprecare tempo.
Quindi l'infinito azzurro non c'entrava niente; si era



molto terrestri e molto pratici.

Ogni volta che si compravano i1 pacchetti di
figurine in edicola o dal tabaccaio, normalmente, una
buona percentuale di queste, sempre maggiore man
mano che si andava avanti a completare la raccolta,
era doppia e non si poteva utilizzare per 1'album.

In effetti le contrattazioni, dopo un po',
venivano a noia e quindi bisognava trovare qualche
alternativa piu adrenalinica. Insomma, bisognava che
le immobili facce dei calciatori, con la loro
espressione seriosa e imperscrutabile, diventassero
parte dei nostri giochi. Non era soltanto questione di
mettere in palio le figurine come premio per qualche
competizione “variamente sportiva” ma di renderle
direttamente parte dello sport.

D'altronde la vita di Borganza era fatta di
dinamismo e la staticita delle trattative frustrava il
desiderio di movimento, per cui, la borsa delle faccine
si trasformava nel campionato mondiale del giocatore
in posa plastica.

C'erano tutte le categorie divise in:

- piu grandi
- piu piccoli
- femmine

Non fosse mai che la forza fisica e l'esperienza
avessero la meglio sulla lealta (adesso si chiama fair
play ma in Borganza non era ancora arrivato
l'inglese).



Stabiliti 1 gironi, si passava alle varie specialita
nelle quali ci si poteva cimentare; la fantasia non
aveva limiti e quindi c'erano 1 vari stili, praticamente
come nel nuoto, ed in ogni stile c'era lo specialista, 1l
campione mondiale... un po' meno... italiano... ancora
troppo... va be' il campione di Borganza di “patta”,
“soffi0”, “lunghezza” e “muro”.

Prove che certamente richiedevano doti di
sensibilita e di occhio, forza ed energia. Praticamente
prove olimpiche. La piu praticata era “patta”
dall'antico ormeese, traducibile in botta, schiaffo. Era
la prova di forza per eccellenza, bisognava, appunto
dando loro una “patta” , riuscire a capovolgere le
figurine che si erano appoggiate a terra a faccia in su.
Ogni contendente puntava le proprie figurine
mettendole in cima al mucchio appoggiato sul
pavimento e, rifilando una sonora pacca sullo stesso
cercava di ribaltarlo, intero e in una volta sola.
Ovviamente c'erano delle accortezze tecniche da
mettere in atto; la patta andava data con la mano
leggermente a coppa in modo da fare un certo effetto
risucchio e stando attenti a darla sul lato della figurina
che, astutamente, si era un po' piegata al centro.

Questa manovra di piegatura era 'oggetto delle
dispute piu accese; era evidente che piu le figurine
erano piegate e piu era facile girarle per cui:

<< E no eh, non vale! Le hai piegate troppo!>>

<<Non ¢ vero non le ho piegate troppo e poi tu
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l'altra volta mi hai fregato Marchetti piegandole un
casino, quindi non rompere!>>

Eh gia, non essendoci arbitri a cui appellarsi, le
dispute erano accese e molto argomentate (d'altronde
eravamo nei periodi in cui davano Perry Mason in tv);
la piega non poteva superare un certo angolo, le
figurine dovevano essere ben allineate e il mazzo non
doveva avere sporgenze che favorissero la “girata”...
insomma mille motivi di lagnanza per 1 contendenti.

L'oggetto del contendere era evidente, chi
riusciva a girare le figurine si prendeva tutto il
malloppo e nessuno era contento di perdere le proprie
doppie che avrebbero potuto diventare oggetto di
scambio per avere finalmente Pizzaballa.

Era naturale che venissero puntate, innanzitutto,
le figurine “piu doppie”, ma poi il desiderio di
rivincita portava a mettere in gioco anche le preziose
immaginette che avrebbero fruttato ottimi bottini negli
scambi.

La frustrazione era tanta quando nel mucchio da
“pattare” c'era qualche figurina che faceva gola per
l'album.

C'¢ da dire che gli album da completare non
erano sempre quelli strafamosi della Panini con sopra
tutti 1 giocatori di calcio, le formazioni, gli stemmi
ecc. ecc... esistevano altre raccolte da fare: quelle
degli animali, quelle delle Olimpiadi ( ricordo ancora
quanto era bella Novella Calligaris nel suo costume
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intero ed ero innamoratissimo di Nadia Comaneci, la
ginnasta) ed altre ancora.

I calciatori, pero, erano i piu richiesti, li
conoscevamo tutti per nome e squadra di
appartenenza, li vedevamo a Novantesimo minuto ed
era emozionante scoprire che 1 calciatori non erano
omini piccolissimi in bianco e nero, ma erano grandi
come 1 giocatori dell'Ormea ed erano anche colorati.

Ben altra storia le altre specialita.

Lunghezza, la mia preferita, consisteva nel
cercare di lanciare la figurina il piu lontano possibile,
prendendola tra I'indice ed il medio bisognava dare
una energica frustata con il polso in maniera che il
rettangolino planasse verso la meta. Chi andava piu
lontano si prendeva la figurina dell'altro e quindi “le
chiacchiere stanno a zero” se vai lontano vinci.

<< Stai con il piede dietro la riga!>>

Ecco la polemica, sempre in agguato. In fondo
le infinite diatribe dei programmi sportivi moderni
dovevano pur avere una radice remota.

Soffio, una variante eolica di Patta; qui
servivano polmoni con capienza sconfinata e una
pressione di soffio degni del lupo dei tre porcellini. La
performance era tanto piu dura quanto piu si
accumulavano figurine a seguito del mancato
ribaltamento. Piu c'era roba da girare e meno c'era
fiato per farlo e poi cominciava a girare tutto intorno
per l'iperventilazione e poi scappava da ridere e,



anziché il super soffio di Nembo kid (Superman si
chiamava ancora cosi) veniva fuori la pernacchietta
moscia.

Qui niente polemica? Eh gia, come si vive
senza? In pace direte voi, ma l'uomo €
guerrafondaio...

<< sei andato troppo vicino con la bocca... gli
hai dato un colpo con le labbra... le hai sollevate con
quel nasone che ti ritrovi...>>.

Si stavano gettando le basi per le moderne
trasmissioni televisive.

In casa mia, poi, c'era una strana specialita che
facevamo solo 10 e mio fratello: ci era arrivato, non so
come un mazzo di figurine di cartone, non adesive,
ma comunque senza album, che raccontavano
'epopea americana del West. C'erano raffigurate le
grandi battaglie: il Little Big Horn dove il mitico
Custer era stato sconfitto, Gettysburg; ma c'erano
anche vari personaggi ed icone di quell'epoca: Capo
Giuseppe, Calamity Jane, la famosa Colt 45 definita la
peacemaker (che noi leggevamo esattamente cosi:
peacemacher).

Con il senno di poi mi sembra che quelle
figurine raccontassero un po' la storia come la
vedevano 1 vincitori, 1 “cauboi” e che 1 pellerossa
fossero visti come selvaggi senza intelligenza, ma sia i
film che la storia a scuola ci dicevano un po' quello:
l'indiano al limite era quello con la faccia un po' tonta
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che veniva utilizzato per seguire le tracce come un
segugio e nulla piu e I'indiano buono era... quello
morto.

A me, saranno stati 1 cavalli montati a pelo e
quell'aria un po' hippy con 1 capelli lunghi e le piume
in testa, ma gli indiani mi erano parecchio simpatici e
Tex Willer a parte, facevo il tifo per loro, avrei voluto
essere Zagor te-nay lo spirito con la scure, ma finivo
sempre per ritrovarmi nei panni del suo assistente:
Felipe Cayetano Lopez y Martinez y Gonzales in arte
Cico, i1l Sancho Panza dei fumetti...

Le figurine, perd, avevano una durata
stagionale, una volta finito 1'album o quando il
campionato giungeva alla fine e le formazioni delle
squadre cambiavano, le figurine perdevano il loro
fascino e anche la loro utilita. Quindi bisognava
sostituire le sfide in cartoncino con qualcosa di
altrettanto emozionante.

Ogni anno alla fiera, in paese, oltre alle solite
carabattole in vimini ed agli imperdibili, introvabili
oggetti in Moplen, 1 miei genitori mi compravano
sempre una reticella piena di lisce, coloratissime
biglie.

Mi sono sempre chiesto come diamine si
potesse inserire nella sfera di vetro quella specie di
girandola colorata che, quando la biglia rotolava, la
rendeva ipnotica. Passavo ore a farle correre sul
pavimento dove producevano un rumore sordo che
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sicuramente faceva molto piacere all'inquilino del
piano di sotto al quale, come minimo, sembrava di
abitare sotto gli archi della ferrovia, ma lui ¢ sempre
stato molto comprensivo con me, anche quando, per
ventiquattro mesi di fila, ho pianto tutte le notti perche
volevo andare a giocare a bocce con tali Aldo e
Bruno, oppure volevo ancora un goccetto di quel
nettare che solo la mamma sapeva fornirmi.

Le biglie, pero, avevano la loro vera ragion
d'essere all'aperto; li era il loro mondo, li regalavano
emozioni € competizioni.

Quella classica per le biglie colorate era la
pista, classica gara di velocita a pizzichi su percorso
tortuoso ¢ pieno di tranelli.

Lo so, al mare ¢ facile tracciare una pista per
biglie, prendi un amico per 1 piedi, lo trascini per
qualche metro nella spiaggia, stile aratro, in modo
che 1l deretano incida la sabbia e lasci un solco
abbastanza profondo, gli fai fare qualche curva e
controcurva tentando anche di imitare la parabolica di
Monza, ed ecco pronto un percorso da campionato del
mondo.

In Borganza no!

Innanzitutto eravamo completamente sprovvisti
di qualsiasi spiaggia di sabbia; neanche alla chiusa ce
n'era una e trascinare qualcuno sui ciottoli con il culo
non era assolutamente salutare. Quindi si utilizzavano
dei mezzi meccanici per tracciare dei solchi, molto



poco profondi, nella terra del cortile; si faceva qualche
piccola sponda per agevolare le curve e poi via di
pizzicotto per vedere chi arrivava prima al traguardo.
Non era infrequente che le biglie uscissero dal
tracciato; quando succedeva, il tiro seguente, lo si
faceva partendo dal punto esatto in cui era uscita, per
cui, a volte, per guadagnare traiettorie favorevoli nel
tiro successivo, si faceva in modo che la sfera uscisse
in un punto strategico e si prendeva vantaggio.

Nei tempi di magra in cui non c'era ancora la
fiera e non si avevano biglie a disposizione, la stessa
pista veniva usata con i tappi di bottiglia. Non quelli
di sughero, ma quelli di metallo a capsula delle bibite:
con un effetto hockey su ghiaccio i tappi scivolavano
a colpi di dito indice lungo il tortuoso tracciato ed il
risultato era lo stesso: sfide interminabili ed accese
polemiche sul punto d'uscita e di rientro, sul colpo di
dito che era rimasto in canna ed era venuto un tiro
moscio.

<<Dai, lo posso rifare?>>

<<No! Hai tirato, se sei scarso non ¢ colpa di
nessuno!>>

<<Me ne frego, lo rifo lo stesso>>

<<Provaci e ti faccio fare la pista col culo come
se fossimo in spiaggia....>>

Insomma anche qui era colpa dell'arbitro!

Con le biglie c'erano anche dei giochi che si
avvicinavano un po' al gioco d'azzardo; dove si
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mettevano in palio le biglie stesse e, chi vinceva la
partita, se le poteva prendere e portarsele via. Erano
buca e triangolo.

Buca, lo dice la parola stessa, era uno scavo,
profondo pochi centimetri (anche in funzione della
durezza del terreno) nel quale bisognava far entrare le
biglie partendo dalla solita riga fatta con le scarpe
nella polvere, causa di strigliate memorabili dalle
madri che vedevano le nostre Superga consumate
sulla punta.

Solo dopo aver raggiunto la buca si aveva la
facolta di colpire le biglie avversarie che si trovavano
fuori e, se le si colpiva.... catturate! La biglia
diventava tua ed andava a rimpinguare la collezione.
Ovviamente, in modo cavalleresco, le biglie sottratte
all'avversario si rimettevano in gioco, non esisteva
l'incetta e la speculazione.

Certo, c'erano in circolazione alcune biglie che
facevano molta gola; erano quelle un po' diverse dal
solito, con disegni particolari o quelle, le mie
preferite, che sembravano d'avorio: completamente
bianche con screziature di colore in superficie che le
facevano sembrare pietre preziose.

A triangolo il principio era opposto: bisognava
colpire le biglie che si trovavano all'interno del
triangolo tracciato nella terra in modo da farle uscire e
catturarle. Qui, sovente, si usava il “biglione”, una
sfera di dimensioni maggiorate che aveva, ovviamente
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un raggio d'azione maggiore, pero, perderlo...giravano

In Borganza, pero, c'era un gioco, quasi una
filosofia, direi I'equivalente estivo dello sci di fondo
in inverno. Qui intervenivano talenti che si
avvicinavano all'artistico, capacita di ideare, costruire
e rendere sublime un gioco che, probabilmente,
affonda le sue origini nella notte dei tempi.

Si sta parlando, “cari amici vicini e lontani”
della pilotura, nome misterioso che porta a pensare a
qualcosa di aecronautico o automobilistico. No, il
pilota non c'entra niente, anche se ¢ assolutamente
necessario che qualcuno sia artefice del movimento,
ma allora lo potremmo chiamare “piloturatore” colui
il quale, con indubbia manualita e sensibilita tecnica
faceva roteare la trottola di cui si parla.

Gia, pilotura e trottola sono sinonimi, nelle due
lingue principali che si parlano in Borganza ed ¢ li che
c'era, forse, il piu grande costruttore di piloture della
storia: Tavie, al secolo... non lo so, ma non importa, 1
soprannomi, a Borganza, erano piu importanti dei
nomi veri non ci si poteva sbagliare.

Dunque Tavi¢ lavorava il legno e, con maestria
non comune, realizzava splendidi bassorilievi scolpiti
nell'ulivo e sculture di altro genere.

Con la stessa abilita costruiva le piloture, dava
loro il giusto equilibrio, le rendeva resistenti all'attrito
sul selciato e gradevoli alla vista.

Il funzionamento € semplicissimo, ma richiede
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una sensibilita ed una manualita notevoli; la pilotura ¢
dotata di un cordino con il quale bisogna avvolgere la
parte superiore dell'attrezzo che, il costruttore, ha
dotato di una sciancratura apposita, poi con gesto
plastico, deciso e armonioso, tenendo in mano un
capo della cordicella si lancia la pilotura e le si da una
frustata decisa perche si liberi del cordino e cominici a
piroettare su se stessa.

Magia pura, questo piccolo oggetto affusolato
prende a roteare ad una velocita inaudita sulla parte
appuntita che poggia al suolo producendo un fruscio
aerodinamico che sembra ipnotico ed effettuando
movimenti ondulatori sul terreno che disegnano
piccoli arabeschi nella polvere.

Ovviamente anche qui c'era la sfida. Non era
come quella che si fa con le moderne,
ipertecnologiche trottole dagli esotici nomi inglesi,
non bisognava “combattere” l'avversario con l'intento
di distruggere la magia della rotazione vorticosa, la
sfida era a chi dura di piu. Chi ¢ piu bravo sta in piedi
piu a lungo e gira e gira e gira....
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Storie di Borganza
13.Panem et Circenses

Lo insegnavano i Romani, quelli antichi: dai al
popolo quel tanto da mangiare che la pancia non
brontoli e quel po' di divertimento che gli tenga la
testa occupata. Magari durante quel divertimento
propinagli qualche spettacolo crudele cosi 1 suoi bassi
istinti da uomo di Neanderthal si sfogano li e non
viene a lamentarsi con chi lo governa.

Erano astuti 1 Romani, non per niente hanno
governato il loro mondo per secoli. Infatti le loro
tecniche si sono tramandate di padre in figlio ed in
nipote ed in pronipote sino ai nostri giorni... €
funziona!

Ovviamente adesso non possiamo piu far
sbranare 1 cristiani o altri dai leoni, ma di sicuro il
calcio ¢ un surrogato validissimo. I ventidue fanciulli
in mutande corrono dietro alla palla e qualche
centinaio di esagitati si menano sugli spalti senza
nemmeno far caso a quello che succede sul rettangolo
verde. Il bello ¢ che tutto avviene sotto lo sguardo
comprensivo e benevolo di qualche migliaio di tutori
dell'ordine che, per I'occasione, si trasformano in
tutori del disordine....

Ma non ¢ di questo che volevo parlare, a
Borganza questi pensieri perniciosi non avevano
ancora attecchito nei giovani pensieri dei suoi abitanti;
gli undici eroi dell'Ormea “dei grandi” erano esempi



da seguire, da imitare ed incitare rispettando gli
avversari in campo e quelli sugli spalti.

A Borganza il “panem” era quello che si
comprava nella panetteria in paese: rosette, micche e
grissini (panem raffinatus) e, a parte le diatribe con
mio padre che avrebbe voluto che lo mangiassi con la
pastasciutta e con la frutta come faceva lui, era la
componente principale delle spettacolari merende
pomeridiane.

<< A le quatro de la tarde>> un ora prima
rispetto all'ora di letteraria memoria, per il fuso orario
suppongo, ogni ludica attivita, che fosse la partita a
calcio che era iniziata come minimo alle due, la
discesa da San Rocco con gli sci, il bagno alla chiusa,
la battaglia con le mele contro i villeggianti o le
avventure sotto gli archi, veniva interrotta dal
consueto richiamo sonoro proveniente da finestre e
balconi.

Fischi di varia intensita e modulazione, nomi
urlati ed altri richiami risuonavano in tutta Borganza.

Non necessariamente ognuno di noi andava a
casa propria a consumare il pasto, uno dei piaceri
della merenda era quello della condivisione con gli
amici e quindi, un po' a turno, le mamme si facevano
carico di un certo numero di affamati ospiti.

E allora prendiamo il nostro panino che avremo
precedentemente comprato nella panetteria, con una
lama affilata produciamo una fenditura in zona
mediana e, volendo fare una finezza, lasciamo un



lembo della dimensione di quattro, cinque centimetri,
intatto in modo che nell'atto dello scoperchiamento
non ci sia il distacco totale della parte.

A parte avremo preparato gli ingredienti
necessari perche il nostro manicaretto assuma le
sembianze del piu succulento piatto da gourmet.

In un apposito barattolo di vetro avremo fatto
mettere, da parte di una azienda a conduzione
familiare di Alba, una quantita enorme di saporita
crema di colore marrone, dal vago sapore di nocciola.
Con quella, utilizzando lo stesso coltello che abbiamo
usato per il taglio del pane, effettuiamo una
spalmatura accurata su una meta del panino e, se il
coltello rimane un pochino sporco, anche sull'altra
meta in modo da ripulirlo.

Si proceda ora a ricomporre il panino nella sua
interezza avendo cura di leccare accuratamente la
crema in eccesso che sbuca dall'intaglio. Si avra in
questo modo il piu succulento panino alla Nutella che
si sia mai visto... € con questo ci siamo praticamente
cresciuti.

Il panino alla Nutella, perd non era l'unica
leccornia che le mamme potevano prepararci, anzi, in
qualche modo era il piu facile da mettere insieme, in
fondo la fatica maggiore la facevano le nocciole a
crescere € maturare.

Prendiamo dunque di nuovo in mano pane e
coltello e pratichiamo una seconda incisione
longitudinale.



Avendo cura di conservarlo preventivamente in
frigo, estraiamo dalla sua scatola di plastica,
coperchiata trasparente il panetto del burro.

Questo proverra dalla zangola dell'amico contadino
che, senza data di scadenza se non quella data dal
buon senso (anch'esso contadino) aveva con cura ed
amore munto latte e fatto burro.

Dopo aver spalmato il nostro burro (perche 1
cuochi dicono sempre il nostro quando parlano degli
ingredienti delle ricette ¢ un mistero... Che sia plurale
maiestatis?) cospargiamolo con movimento
ondulatorio di un cucchiaino con abbondante dose di
zucchero e voila un succulento “pain au beurre sucre”
(il francesismo ¢ d'obbligo).

Pero, cari colleghi dell'accademia delle
merende (badate che non vi ho definiti compagni di
merende, anche perche non era ancora epoca per
quelli), siamo ancora all'abc della nostra arte culinaria
dell'ora intermedia.

Le cuoche delle sedici non meriggiavano
pallide ed assorte, vivevano invece di grande attivita
febbrile per far si che 1 piccoli guerrieri fossero
soddisfatti e, naturalmente, siccome 1'occhio vuole la
sua parte, quello delle mamme andava ricompensato
con un'inversione di tendenza rispetto al rachitismo
che ognuna di loro vedeva nel proprio pargolo, anche
in quello piu paftfuto.

Senza andare a razziare 1 frutteti di Ruman (per
delle signore per bene non era dignitoso), al maturar



di qualsivoglia tipo di frutto commestibile, ogni
cucina si trasformava in un laboratorio degno
dell'industria conserviera piu avanzata; pentoloni di
dimensione ciclopica facevano la loro comparsa e
chili e chili di frutta lavata, snocciolata, schiacciata
nel passaverdura (passafrutta per l'occasione) e
rimestata sino alla noia, venivano ridotti, con
l'aggiunta di alchemici prodotti che le druide di casa
tenevano segreti per tipo e quantita, nelle piu dolci e
gustose confetture mai viste.

Le ricette erano e, speriamo, lo sono ancora,
tramandate di madre in figlia con la consegna del
massimo riserbo nella divulgazione. Il tocco segreto
di ogni cuoca dava alle marmellate gusti irripetibili e
un malcelato piacere nel constatare il gradimento dei
piccoli avventori.

Abbiamo finora esplorato 1 misteri ed i piaceri
della merenda dolce, ma anche i gusti opposti, o
alternativi, non erano trascurati.

Riprendiamo dunque in mano il nostro (ormai
mi sono calato nella parte) pane; questa volta avremo
cura di scegliere un pane lungo, quello che viene
chiamato micca, paesana ed in svariati altri modi a
seconda della parlata locale. Questa volta non
effettueremo incisioni longitudinali per
“scoperchiarlo”, ma ci limiteremo ad accentuare,
sempre con l'apposito coltello, la spaccatura naturale
che esiste gia al centro della stessa.

Con mano ferma e decisa provvederemo a



versare una congrua quantita (¢ 'equivalente di q.b.
Quanto basta; sarebbe a dire: a piacimento) di olio, mi
raccomando extra-vergine di oliva di provenienza
ligure (¢ 1l meglio che c'¢)(opinabile, ma lo scrittore
sono 10 e ci metto quello che piace a me); poi con
movimento “ a nevicata” una buona dose di sale che
tanto non ¢ ancora il momento di preoccuparsi delle
coronarie e... a tavola. Semplice e gustoso.
Naturalmente mani e, subito dopo, pantaloni unti sono
parte della ricetta.

Potrei intrattenervi ancora per pagine € pagine
sui vari metodi “merendizi” che venivano praticati:
pane e formaggio di varia natura, dalle plasticose
sottilette al pregiato Parmigiano; pane olio e
pomodoro (evidentemente estivo); pane e cioccolata,
pane e aria (era talmente buono il pane che a volte
bastava quello), ma ci sono due tipi di merenda che mi
piace ancora raccontare.

D1 uno vi ho gia fatto cenno in un altro
racconto: neve ¢ Ovomaltina. D'inverno era una
leccornia che neanche il gelato di Gilda, quello da
cento lire, poteva competere. Quando si tornava dallo
sci, sul davanzale della finestra (non serviva mettere
in frigo), c'era sempre una tazza di quel nettare ad
aspettarci: gioia allo stato puro.

C'era perd una merenda per la quale andavo e
vado ancora in solluchero; per la quale 1 miei sensi
abbandonano l'essere razionale e si avventurano nelle
inesplorate lande alle porte del paradiso. (Un attimo



che mi rimetto il grembiule ed il tocco da cuoco).

Prendiamo il nostro solito pezzo di pane ¢
scoperchiamolo, poi unendo la forza del mare e la
pazienza della montagna, spalmiamo il nostro burro
(quello di prima va bene) sulla faccia inferiore,
estraiamo dal vaso di vetro sul quale ¢ appoggiata una
pesante pietra di fiume, dei piccoli filetti di carne
grigio-rosa cosparsa da cristalli di sale.

Ora, carne grigio-rosa fa un po' impressione. In
effetti ¢ carne ricoperta di delicatissime squame ed ¢
anche dotata di coda per la presa e priva di testa.

Aaarrrgh! Un mostro.

Niente di tutto questo. L'oggetto oscuro (i piu
accorti I'avranno capito) ¢ un'acciuga. Pesce che ¢
assolutamente impossibile pescare alla Chiusa e, tra
l'altro, non sono sicuro che abboccherebbe ai
lombrichi.

Viene importata da millenni dalla val Maira....
intendo dire, non direttamente da quella valle e da
quel fiume (€ anche quello fatto di acqua dolce), ma
per misteriose traiettorie migratorie la val Maira ¢ il
maggior produttore di acciughe sotto sale del Nord
Ovest.

Naturalmente il filetto di acciuga va passato con
movimento abile, sotto un getto d'acqua fresca che lo
privi del sale in eccesso, ma appena entra in
comunione con il dolce burro montano, la magia si
compie: il mare incontra la montagna e come tutti gli
opposti che si attraggono ne scaturisce una poesia per



il palato e mi fa esclamare: << Che spettacolo!>>.

Esaurito 1'argomento panem e, non essendo
Borganza dotata di qualsivoglia arena per 1
combattimenti (nemmeno quelli tra 1 porcelllini
d'india di cui eravamo provetti allevatori), per
l'argomento circenses dovevamo appoggiarci a
fornitori esterni.

Ogni estate arrivava, con tutto il suo
caravanserraglio al seguito e per noi elfi di Borganza
era una festa... beh quasi una festa.

Innanzitutto, memori della generosita dei
gestori dei baracconi cercavamo di ottenere privilegi e
soprattutto biglietti d'ingresso gratuiti offrendoci di
fare piccoli servizi per i circensi. C'era chi andava in
falegnameria a prendere 1 trucioli di legno da spargere
sulla pista e chi passava 1 compiti ai bimbi che per
qualche giorno erano ospiti della scuola locale et voila
messieur-dames il biglietto omaggio con inghippo.
Gia perche per usufruire del biglietto bisognava essere
accompagnati da un adulto pagante e allora...

<<va beh! Papa ti accompagna>> (voce della
mamma)

<<Ma ci siamo gia andati I'anno scorso. E
sempre uguale e poi i clown non mi fanno ridere>>
(voce di papa, un po' piu querula del normale).

Nessun argomento vale:
<<Voglio andare! A me 1 pagliacci fanno ridere e poi
voglio vedere il triplo salto mortale del trapezista e



I'nomo piu forte del mondo: Arthur Robins!!!>> (voce
mia con sottofondo di piedi pestati).

Prima dello spettacolo serale, un numero
impressionante di addetti montava l'enorme tendone
che ospitava lo spettacolo in un tempo brevissimo
suscitando lo stupore di tutti noi che stavamo li
intorno a guardare in perfetto stile Italia: uno a
lavorare e tre a guardare.

Meno male che non eravamo ancora in eta da
mani dietro la schiena e faccia scettica con successivo
commento

<<Questi non sono mica capaci, 1o farei
cosi...>>.

Intanto la curiosita portava tutti noi a fare il tour
del serraglio. Vedere da vicino leoni, tigri, cammelli
ed elefanti non era cosa da tutti i1 giorni.

A Borganza, eccettuati Tim, qualche porcellino
d'india e le vipere dell'amico degli animali, non c'era
molta fauna esotica, nemmeno le zanzare.

Non mi € mai piaciuto lo stato di quei poveri
animali. Sapevo benissimo, perche guardavo tutti i
documentari possibili, che quelle bestie vivevano in
paesi lontani, in climi diversi ed in spazi che erano di
molto piu grandi di quelli in cui erano costretti nel
circo.

I1 leone non aveva nulla di regale dietro quelle
sbarre di ferro e l'elefante legato per una zampa
all'olmo davanti a San Rocco con una catena non dava



l'impressione di maestosita e di potenza come quelli
che si vedevano in televisione.

Pero si sa, 1'esotico attrae, e torme di elfi si
avvicinavano alle belve in un atteggiamento quasi di
sfida, come a voler dimostrare un coraggio che
obiettivamente era abbastanza facile; vorrei vederti in
natura...

Ma la natura da e la natura toglie.

Gli intrepidi esploratori africani si avvicinavano
all'erbivoro elefante indiano (non si sarebbero mai
incontrati in natura) con un misto tra circospezione e
spavalderia. L'intento non era sicuramente quello di
far del male all'animale, anzi i piccoli eruditi, sapendo
che l'elefante ¢ vegetariano, in primo luogo erano
tranquilli che non li avrebbe morsi, in secondo luogo
avevano voglia di procurare del benessere al
pachiderma costretto all'immobilita e a mangiare del
volgare fieno mentre, a pochi passi, c'era Campo
dell'erba che, come diceva il nome stesso, era pieno
di succulenti vegetali freschi.

Cosi, a turno, 1 ragazzini cominciarono a
strappare manciate d'erba e a porgerle al nuovo amico
che, con la proboscide, afferrava i ciuffi e se li gustava
manifestando la propria soddisfazione con allegri
sventolii delle enormi orecchie.

Pero si sa, gli elfi, discendenti dei maligni Jinn
del deserto, avevano il gusto della goliardia e cosi, per
gioco, cominciarono a fare la mossa.

— te la faccio vedere, te la faccio annusare.... €



poi te la tolgo — e una... e due... e tre volte....

Gli elefanti, si sa, sono dotati di memoria e
anche di pazienza straordinari, ma a tutto c'¢ un limite
e a nulla valse l'intercessione di San Rocco che
proteggeva da un mucchio di cose, ma non da tutto.

Dopo I'ennesima finta seguita dalle risate, gli
elfi, confidando nel fatto che il bestione era legato, si
fecero un po' imprudenti € uno di essi che non nomino
(Mapier) ebbe la sventura di trovarsi nel raggio
d'azione dell'elefante (“Vietato sostare nel raggio
d'azione dell'escavatore” recita il cartello sulle
macchine operatrici); questi, con mossa improvvisa e,
per la sua mole stranamente repentina, allungo un
elefantesco sberlone all'elfo che, leggero e leggiadro
come farfalla (animale che al circo non c'era ancora)
sorvolo la strada andando a stramazzare,
fortunatamente indenne (qui San Rocco c'entrava di
sicuro), sulla ghiaia dall'altra parte.

Giustizia fu fatta. Regno animale uno — regno
elfico zero.

Chissa che 1 romani su “circenses’ non si siano
sbagliati....



14 — Una festa sui prati

Pasquetta, altrimenti detto lunedi dell' Angelo, ¢
la data fatidica. Per alcuni quella del faticoso,
trafficato e stressante rientro dalle vacanze pasquali,
per altri, la maggior parte direi, ¢ semplicemente il
giorno della merenda o, per rimanere nel minimalista,
del merendino.

Questo farebbe pensare a pomeriggi passati a
tagliare “il nostro” pane e farcirlo con le “nostre”
succulente specialita e quindi anche che il sottoscritto
abbia perso completamente la memoria e continui a
scrivere delle stesse cose a ripetizione.

In effetti, dato 1'avanzare dell'eta ¢ possibile che
il mio neurone sia entrato in loop e che io ripeta, come
un disco rotto, sempre lo stesso racconto (splendidi 1
dischi di vinile, che quando avevano un microsolco
danneggiato continuavano a saltellare sulla stessa
frase musicale << la dove c'e.. 1a dove c'e.. 1a dove

Basta darmi un colpo nel punto giusto e riparto
con la giusta melodia. Giusto per tranquillizzarmi vi
dico che non stavo tentando di ripetere il racconto di
panem et circenses...

Il merendino (il cui diminutivo ¢ quantomai
inappropriato) era quella sorta di scampagnata che
inaugurava la stagione dei pasti all'aria aperta,
immortalati in modo sublime da Manet nel quadro di
“dejeuner sur I'herbe” la cui unica differenza con



quanto vi andro a raccontare ¢ la signora discinta
seduta sul plaid.

Il plaid pero c'era. Immancabile. Colorato in
una bella tinta rossa o blu (erano 1 colori d'ordinanza
in quel tempo) tessuto in una splendida, calda e ruvida
lana che, quando ci si sedeva sopra con 1 pantaloni
corti, ci donava quel delizioso prurito da scabbia che
ci ricordava che eravamo appena venuti fuori da un
lungo inverno da sciatori “grattanti”.

I pic-nic cominciavano alla mattina presto,
forse addirittura la sera prima per le mamme che
dovevano preparare I'occorrente.

Occorrente ¢ ci0 che occorre (pare ovvio), ma
per quanto riguarda le scampagnate, I'indispensabile
era alquanto abbondante e composito.

Le mamme sono previdenti per definizione ed
anche la mia non faceva eccezione; innanzitutto era
fondamentale avere un cestino (Cappuccetto Rosso lo
aveva insegnato alle generazioni) di vimini, anche se
il Moplen (...l1a signora guardi ben...) stava prendendo
piede, ma la tradizione ¢ la tradizione.

Se il cestino era anche bello grosso, tutto di
guadagnato perché comunque, di qualunque
dimensione esso fosse, bisognava riempirlo.

Quindi, ordinatamente disposti in vaschette di
Moplen, venivano accatastati gli alimenti che
avrebbero dovuto sfamare probabilmente il
reggimento di qualche invasore che, a nostra insaputa,
avesse dichiarato guerra all'ltalia.



Sul tavolo in formica della cucina (formica,
badate bene, non formica. Non era un insetto, solo una
specie di legno plastificato color verde pisello con
tutta una serie di “fregi” decorativi) comparivano
montagne di verdure fresche: peperoni che venivano
sezionati chirurgicamente per eliminare ogni traccia di
quelle coste bianche che avrebbero fatto bruciare il
palato e pronunciare, a mio padre, frasi che ¢ meglio
non riportare; pomodori, sedani, carote da tagliare a
listarelle, olive nere e verdi (nocciolate) insalata di
varia natura tra cui il tarassaco (nome volgare galina
grassa) che andavamo gioiosamente a raccogliere con
le nostre manine nei prati sotto gli archi.

Tutto questo ben di Dio, scrupolosamente
risciacquato sotto il rubinetto del lavabo in cucina
(dico rubinetto, singolare, perche noi avevamo un solo
rubinetto in cucina: quello dell'acqua fredda. L'altro
non c'era, I'acqua calda era in una pentola sulla stufa,
per tutti gli usi, alimentari ed igienici), costituiva la
base indispensabile per il “cundiun” (nome scientifico
condiglione).

Questa mega insalata galattica che non poteva
mancare nei nostri pic-nic poteva essere integrata, a
seconda della fantasia delle cuoche, con ingredienti
sia vegetali che animali di varia specie. C'era chi ci
metteva pezzi di carne o di prosciutto o di formaggio
o cetrioli o cipolla (di grande aiuto per le relazioni
sociali...); insomma, l'importante era che fosse
abbondante e, come suggerisce il nome, ben condita.



Gia, il condimento. Non ¢ che le mamme, la
sera prima, potessero mettersi li e oliare, acetare e
salare il tutto, no! Il giorno dopo il piatto avrebbe
avuto un aspetto malaticcio e poco invitante; era
indispensabile condire sul momento, un attimo prima
di consumarlo.

Ma come fare? Puoi mica portarti dietro la
bottiglia dell'olio, quella dell'aceto ed il pacchetto del
sale. Anche non essendo superstiziosi se quest'ultimo
si fosse versato nel cestino bisognava comunque
eseguire qualche rituale di scongiuro.

Quindi il genio culinario delle mamme, che piu
tardi sarebbe stato miseramente copiato da industrie
prive di fantasia, mise a punto il sistema perfetto: in
una bottiglietta di Crodino (si puo dire Crodino in un
racconto?) venivano mischiati con sapienza quattro
parti d'olio, due d'aceto (secondo 1 gusti) e sale q.b.
(quanto basta, per 1 non avvezzi alla Parodi).

Scecherato (si dice cosi) con energia e sigillato
con apposito tappo di plastica a corona dotato di
collare che lo manteneva attaccato al collo della
bottiglietta per non perderlo.

A parte poi venivano preparate quelle due o tre
dozzine di uova sode, che fanno tanto bene, ma
siccome al principino della famiglia (i0) non
piacevano, non venivano aggiunte al resto; chi le
voleva le metteva dopo.

Come aggiunta quasi obbligatoria si mettevano
nel cestino alcune scatolette di tonno e di carne in



scatola che poteva essere quella che il bimbo dai
capelli rossi della pubblicita storpiava in Tinsemal
oppure quella che preferivo: quella che era
reclamizzata dal duro cowboy

<<Q@ringoo, griingo!>>

Quella era carne da veri uomini!

Questi veri uomini pero, non potevano
certamente nutrirsi solo di vegetali e di pochi grammi
di carne tristemente stagionata, ci voleva qualcosa di
sostanzioso e di molto, molto gustoso.

Per sopperire a questa necessita venivano in
nostro soccorso gli zii che producevano il piu
succulento salame che si conoscesse (almeno nella
mia famiglia), ma non solo, anche salsiccia, pancetta e
varie altre leccornie.

Quindi nel canestro finivano: un metro almeno
di salame (che andava offerto a tutti i vicini di plaid e
anche a quelli un po' piu lontani) e svariati chilometri
di salsiccia arrotolata su se stessa tipo serpente che,
anch'essa, finiva nelle mense di tutti con scambi di
impressioni rappresentate da grugniti interrogativi da
parte degli offerenti e da soddisfatti grugniti di
apprezzamento da parte dei beneficiari.

C'era tutto una scambio di Eh? di domanda e di
Uhmmm!!! di risposta. Grande eloquenza! D'altronde
non si parla con la bocca piena.

Di seguito, il cestino riceveva frittate di
“liverdin” (nome scientifico: Humulus lupulus,
volgare:luppolo comune, sotto volgare: liverdin) che



andavamo gioiosamente a raccogliere sempre sotto gli
archi; di cipolle, di zucchine tutte rigorosamente
irrorate di ottimo aceto di vino che mio padre
custodiva gelosamente in cantina curandone la madre
affinche fosse inesauribile.

Poi macedonia, o frutta fresca intera e torta,
meravigliosa torta confezionata dalle mamme che
esprimevano il loro talento pasticciere.

C'erano pan di Spagna farciti con la marmellata
fatta in casa, con I'i'mmancabile Nutella, crostate e poi
c'era la torta delle torte (ovviamente per me): la torta
di ananas.

Spettacolo!

Gli anelli di ananas annegati in una pasta
morbida e friabile che profumava di luoghi esotici e
aveva il sapore dei libri di Salgari.

Ho provato una volta a farla io; risultato?

Ho buttato la pasta immangiabile e mi sono
tristemente rosicchiato le rondelle di frutta facendo
finta di niente... .

Sparsi nel canestro finivano poi pezzi di
cioccolata assortiti ed 1 deliziosi fruttini, quelle specie
di gelatine confezionate in fogli di plastica chiusi a
bustina ed esageratamente dolci, ma non sapevo
resistere al loro gusto di frutta difficile da identificare
esattamente. Praticamente erano al gusto di tutti frutti,
forse in omaggio a Elvis.

Bene! Cestino pronto, si parte!

Nonnonono!



Possiamo mica uscire di casa cosi, senza un
minimo di preparazione logistica e di apposita
attrezzatura!

Il cibo non si mangia con le mani come se
fossimo dei selvaggi. Allora bisogna portare il
servizio dei piatti, quello buono di porcellana, vorrai
mica fare brutta figura!

Un piatto, un tovagliolo, un piatto, un
tovagliolo. Cosi abbiamo anche 'occorrente per
pulirci la bocca. Poi bicchieri, quelli in vetro della
Nutella con sopra tutti gli eroi dei fumetti compresi Jo
Condor (ecche c'ho scritto Jo Condor?) ed il gigante
buono (Gigaaante, pensaci tuuu!), ma c'era anche, per
noi piccoli, il bicchiere telescopico (?7?).

Questa invenzione di qualche mente geniale,
era composta da una serie di tronchi di cono di
plastica che a catena (telescopicamente appunto) si
incastravano 1'uno nell'altro fino a formare un
bicchiere che, da chiuso, stava in una comoda
custodia di plastica, ma, aperto, conteneva liquidi di
ogni tipo... per poco tempo.

<<Come per poco tempo?>>

Ti spiego. Una volta esteso il bicchiere e
versato il liquido, come sarebbe naturale, si
avvicinava il tutto alle labbra per bere, ma
magicamente, al tocco maldestro del bevitore, il
telescopio si ripiegava su se stesso e, per qualche
misteriosa legge fisica legata al volume dei contenitori
e del liquido che contengono, tutto quello che c'era



dentro, veniva fuori, a bagnare il soggetto lasciandolo
anche assetato.

C'erano poi posate di ogni tipo piu un coltello
che taglia per il salame.

<<ooohh! Ricordiamoci di passare a prendere il
pane fresco!!!>>,

Vorremo mica mangiare tutta quella roba senza
pane... almeno un chilo. Ah, gia che ci sei prendi
anche qualche grissino!

Cosi, con quantita di cibo da poter sfamare
meta Africa e mezzo quintale di masserizie, ci si
apprestava a caricare la 850 caffelatte di papa (il
colore poteva anche essere definito “nuasett”) il quale
si era preoccupato di preparare il necessario per
calmare la sete che, inevitabilmente, avrebbe assalito
1 commensali.

Nell'apposito cestello trovavano posto le
“indispensabili”’6 bottiglie del vino che con estrema
cura ed amore gli abitanti di Borganza avevano
prodotto l'autunno precedente.

Aspetta un attimo. Vuoi dirmi che Borganza era
una sorta di cantina sociale dove veniva prodotto vino
in grandi quantita?

No. Non era esattamente cosi. Pero il senso di
comunita compatta si avvertiva anche in
quell'occasione.

Ormea, salvo piccolissime realta, non ¢
esattamente un luogo di produzione viti vinicola da
d.o.c.g.; quindi l'uva la si comprava da fidati



commercianti che si premuravano anche di portarcela
a casa. Le filosofie erano diverse da cantina a cantina,
alcuni (i puristi) acquistavano esclusivamente il
monovitigno, non aveva importanza se fosse dolcetto,
barbera o altro, I'importante era non mischiarlo con
altre uve come facevano alcuni (gli alchimisti) che
sostenevano che la mistura rendeva migliore il vino,
soprattutto quando, con 'aggiunta di vino del Sud
Italia, si ottenevano gradazioni alcoliche decisamente
piu alte.

La diatriba era accesa, ma non impediva a
ciascuno di andare ad aiutare gli altri nelle prime fasi
della vinificazione. Si faceva la catena con le cassette
dell'uva, che venivano riversate nella diraspatrice
(spero si dica cosi) che separava gli acini dai raspi,
appunto, che era gentilmente fornita dalla famiglia
Baba (quello ¢ il soprannome di un soprannome).

Il premio finale erano le belle bevute tutti
insieme dopo aver fatto maturare il vino nelle cantine.

Quindi sembra che tutto sia pronto per il nostro
pic-nic, si puo partire, forse.

In effetti, quando prima parlavo del plaid come
base per 'appoggio delle masserizie, parlavo della
preistoria delle scampagnate. L'evoluzione della
specie ha portato poi notevoli migliorie
all'organizzazione delle uscite mangerecce.

Lo stadio immediatamente successivo era
rappresentato dalla tovaglia sul plaid, questo era un
vezzo che andava concesso alla parte femminile della



compagnia in modo da accontentarla ed impedire che,
magari, volesse mettere tendine agli alberi intorno alla
“sala da pranzo”.

Nella scala evolutiva fa poi la sua comparsa il
tavolo. Alcune mamme, puriste, avrebbero voluto che
fosse in noce nazionale, con le plance per estenderlo
in caso ci fossero stati degli ospiti, ma lo spirito
pratico prevalse e, 1 tavoli da pic-nic, furono ideati
con caratteristiche di praticita.

Pieghevoli.

Una volta chiusi tenevano pit o meno il posto
di una valigia che, all'interno, custodiva quattro, dico
quattro, sedioline.

Sedioline ¢ il termine giusto, erano davvero
piccole; mio padre, seduto li sopra, sembrava l'orco
delle fiabe nella casa di Pollicino, praticamente la
inglobava al proprio interno e, vista l'irregolarita del
terreno e l'abbassarsi del livello dei beveraggi, la
stabilita dei commensali era seriamente in pericolo ed
ogni tanto, una precipitosa seduta sull'erba dimostrava
il raggiungimento del limite.

Il tavolino permetteva I'elevazione del cibo
dalla portata delle formiche (questa volta con
l'accento sulla 1) che, invitate d'obbligo ad ogni pranzo
all'aperto, dovevano faticare non poco per raggiungere
1 piatti di portata cosi in alto. Questo non significa che
non ci arrivassero, solo dovevano impegnarsi un po' di
piu.

I pic-nic, ovviamente, non avvenivano sempre



negli stessi luoghi; c'erano quelli preferiti che avevano
una certa ricorrenza, ma, diciamo, c'era una certa
alternanza tra alta montagna, media montagna, bassa
montagna; molto raramente al mare: papa era molto
poco marino, in spiaggia, raramente, si toglieva 1
pantaloni.

La montagna era rappresentata da quelle che,
secondo me, potevano rappresentare i monti della
luna, lassu, dove gli alberi non crescevano piu, dove
anche a luglio avevamo incontrato la neve, dove le
marmotte, se avessero osato, sarebbero venute a
tavola con noi, piazzavamo il tavolino tra le rocce e
respirando rododendri e stelle alpine elevavamo il
nostro spirito € lo mettevamo in comunione con quel
Redentore la cui statua ci accoglieva a braccia
spalancate.

Al Colle dei Signori abbiamo passato le piu
belle giornate montane che 1o possa ricordare, tra
aquile e camosci, li, I'unico problema era che non si
poteva giocare a palla come eravamo soliti fare
durante le nostre scampagnate.

Il bosco delle Navette, Valdinferno e vari posti
sul colle di Nava accoglievano le nostre allegre
brigate mangerecce e, in ogni occasione, ci si
premurava di non lasciare tracce del nostro passaggio:
ogni rifiuto, cicche comprese, veniva rimosso e
portato negli appositi contenitori. Non facevamo la
raccolta differenziata, ma avevamo rispetto per cio
che ci circondava.



L'unica variabile che poteva rovinare la festa
era il tempo. Quando Giove Pluvio decideva che non
era il caso di consumare pasti fuori casa, non c'erano
proteste o preghiere che tenessero. Bisognava
rinunciare ad uscire, ma non sia mai detto che si
rinunciasse alla convivialita.

Trovavamo sempre l'ospitalita di qualcuno che
aveva lo spazio sufficiente per ospitare tutta la
combriccola e allora il merendino si trasformava in
merenda sinoira, un'occasione per consumare tutto il
ben di dio che era stato pazientemente preparato, per
stare insieme agli amici e per cantare le canzoni della
tradizione che, all'aperto, avremmo affidato al vento
della montagna perche le portasse in cielo.



15 — Natale in casa Borganza

<< Oh, oh,oh,oh!!! Buon Natale a tutti!
Rudolph non ti muovere da dove ti ho parcheggiato,
torno subito>>

Sfatiamo subito un mito.

Babbo Natale, a Borganza, non ¢ mai arrivato.
Questo, non perché, come ¢ noto, Borganza non si
trova sulle cartine geografiche e quindi il navigatore
satellitare, che Babbo Natale sicuramente aveva gia a
quei tempi, non lo avesse nelle memorie (lo stava
testando per il suo amico Tom (2v)). Solo, a
Borganza, avevamo altri fornitori.

A portarci i doni, il venticinque dicembre,
veniva un personaggio ben piu famoso e simile a noi:
Gesu Bambino.

Era lui che, magicamente, faceva visita alle
nostre case a mezzanotte, mentre noi, nonostante i
propositi di rimanere svegli ad aspettare che arrivasse
per vedere com'era fatto ed, eventualmente,
lamentarci per i regali dell'anno precedente,
dormivamo il dolce sonno dell'attesa.

In ogni caso era praticamente impossibile che
Babbo Natale venisse a portarci i doni: non ci passava
dal tubo della stufa a kerosene. Per lui ci voleva il
camino e nessuno di noi ce l'aveva.

I1 Natale, pero, non era solo il 25 dicembre, no,



la procedura di avvicinamento all'atteso evento,
cominciava un bel po' prima.

Il primo, obbligatorio, atto era lo scrivere la
famosa letterina al pargol divin, perche sapesse
esattamente cosa era assolutamente necessario per la
nostra semplice esistenza.

Si scartavano, naturalmente, le ipotesi piu
assurde e fantasiose come il missile teleguidato per
bombardare 1 nemici o lo skilift da installare sulla
discesa di San Rocco, ma le richieste erano serie e ben
motivate.

Ovviamente si chiedeva anche la salute per le
persone piu care ¢ la fine delle guerre che, anche in
quel tempo, funestavano il mondo. Poi, pero, quel po'
di sano egoismo che fa pensare al nostro tornaconto
personale, prendeva un certo sopravvento sul resto.

C'era bisogno di magia e, magicamente ecco
che Gesu Bambino ci portava ... (la suspence ¢
d'obbligo) ... la scatola di Silvan.

... Sim sala bim ... I trucchi da Mago Merlino
che si trovavano all'interno non avrebbero tratto in
inganno nemmeno un cieco al buio, ma il pubblico
amico perdonava la poca maestria e la
“prestidirigiribiritazione” alquanto impacciata e gli
applausi scrosciavano.

La magia pero c'era, era nell'aria, era nell'attesa,
era negli sguardi al cielo per vedere se la cometa fosse



ricomparsa ad indicare la strada da percorrere.

C'era magia nell'andare con papa a cercare
l'albero da decorare. Si andava nel bosco piu vicino e
st sceglieva quello che faceva al caso nostro, sempre
nel rispetto dell'ambiente. Si prendeva un pino piccolo
che fosse in mezzo agli altri e che, guardando bene,
avesse poche possibilita di crescere molto a causa
della troppa vicinanza con gli altri pini. Era
importante non deturpare il bosco, gli elfi se ne
sarebbero risentiti.

Non volevamo farli arrabbiare nemmeno
quando raccoglievamo il muschio per fare il presepio;
ne lasciavamo sempre un po' per loro, perché lo
potessero usare per imbottire e rendere morbidi i loro
giacigli per l'inverno.

Tornavamo a casa dai boschi carichi e
soddisfatti, ricalpestando le orme che avevamo
lasciato nella neve all'andata, scrollando di tanto in
tanto quella che ci cadeva in testa dalle fronde degli
alberi e si infilava gelida e umida nel colletto del
maglione a dolcevita (.. di lana) e, a casa, ci attendeva
un bel te caldo e I''mmancabile, deliziosa, mitica neve
con Ovomaltina.

Otto dicembre, data fatidica.

Prima non si poteva; non si poteva e basta,
inutile insistere, fare fioretti, promesse, sbattere 1
ciglioni con gli occhi da Bambi. No! Si aspetta 1'otto
dicembre.



Quel giorno, perod, prima o poi arrivava sempre
e siccome era festa, si cominciava gia al mattino a
gironzolare intorno a mamma perche¢ tirasse fuori gli
scatoloni dallo sgabuzzino.

L'albero che avevamo preso con papa era gia
dentro il bidone da pittura, pieno di terra, in sala,
vicino alla finestra, in modo che si intravedesse anche
da fuori.

Dagli scatoloni uscivano fuori meraviglie.
Sopra tutto il resto c'erano quei lunghi fili dorati e
argentati che tentavano di riprodurre i rami di pino.

Ci si avvolgeva, dentro 1 fili dorati, ma loro
avevano la curiosa abitudine di perdere gli aghetti e di
trasformarci in grottesche ballerine da avanspettacolo.

Sotto 1 fili dorati/argentati facevano la loro
comparsa tutte le palline colorate dotate di gancetto a
forma di punto interrogativo, nelle varie fogge e
forme: c'erano quelle semi trasparenti con all'interno
scene di vita pastorale tratte dai racconti biblici sulla
nativita; c'erano tutti 1 colori della tradizione: il rosso,
l'oro, 'argento; c'erano quelle strane palline sparse in
minuscoli pezzi sul pavimento dopo che le avevamo,
maldestramente, fatte cadere. (Erano ovviamente
esperimenti di fisica sulla caduta dei gravi, come
grave era lo sguardo della mamma che ci fulminava).

Avevamo anche una “pallina” che non era
proprio una pallina, era un nido d'uccello, di plastica,
di colore azzurro cielo con dentro un uccellino rosso



fuoco montato su una molla sul bordo e dentro tre
testoline di pulcino con il beccuccio aperto ad
aspettare il cibo dal genitore. Dando un colpetto
all'uccellino rosso questo oscillava ritmicamente
avanti e indietro dando l'impressione di portare il
verme ai suoi cuccioli. Stavo li ore a farlo dondolare e
ad osservarlo ipnotizzato, ma soprattutto, mi chiedevo
chi diavolo fosse “I'artista” che si era inventato una
natura con quei colori demenziali. Dove diamine si
era mai visto un nido azzurro ed un uccello
completamente rosso.

Subito sotto, nello scatolone, delicate come
cristalli di Boemia, si trovavano le luci. Le
fantasmagoriche luci intermittenti che rendevano
ipnotico 1'albero di Natale con la loro forma a pigna
dagli improbabili colori sgargianti come non
sarebbero mai state in natura e le campanelle di vetro
ricoperte di fili argentati.

Le tiravamo fuori dalla scatola come avremmo
fatto con le fragili reliquie di un santo dalla cripta ¢ le
passavamo all'architetto di tutta la costruzione
alberizia: la mamma. A lei e solo a lei spettava il
compito di disporle nell'ordine perfetto sui rami;
sapeva perfettamente che se I'avessimo fatto noi, non
avremmo avuto luce quel Natale.

L'intermittenza non creava esattamente effetti
stroboscopici o sequenze irresistibili, era un accendo
una e spengo l'altra con il consueto ritmo bucolico che



caratterizzava le nostre giornate. L'effetto speciale lo
dava la televisione che, quando era accesa in
contemporanea con l'albero, gracchiava e distorceva
'i'mmagine a tempo con le lucine.

Scalpitavo, saltellavo intorno a mia madre,
insistente come una mosca quando cominciano i primi
freddi, perche mi lasciasse mettere una pallina, una
lucina, un festoncino dorato... niente. Non c'era verso,
la padrona dell'addobbo sapeva perfettamente che,
anche la piu piccola operazione fatta dalle mie
maldestre manine, avrebbe causato irreparabili disastri

Ovviamente il non plus ultra della preparazione
era la solenne posa in opera del puntale. Color blu
notte, tutto tempestato di brillantini che formavano
stelline e magiche lunette, dava all'albero quel quarto
di nobilta che sarebbe mancato alla punta nuda, ma,
anche li, 1l massimo che mi era concesso era...
guardare.

Quello che le mie paffute manine erano
autorizzate a fare era: portare i ciocchi di legno.

«Aspetta, avevi detto che non c'era il camino,
allora cosa ne facevi dei ciocchi di legno, un falo in
sala?».

Sembra impossibile che, nella vita, ci sia
sempre qualcuno che deve puntualizzare...

I ciocchi di legno servivano per fare la
montagna.



Mmmm... frase oscura... Va beh rompiamo la
suspence: dopo aver sistemato accuratamente 1'albero,
le nostre forze erano impiegate totalmente a costruire
il presepio e, per farlo, partivamo invariabilmente
dalla montagna che si ergeva alla base utilizzando il
bidone della pittura ed 1 ciocchi di legno.

Ricoprivamo il tutto con la carta marrone e con
un bel po' di muschio e I'effetto era notevole. Non ci
siamo mai preoccupati di scoprire se a Betlemme ci
fosse una qualsiasi altura a coronare la scena della
nativita, intorno a noi c'erano e, se c'erano a Borganza,
c'erano per forza dappertutto.

La montagna andava obbligatoriamente fatta,
anche perch¢ era l'ambiente naturale della statuetta del
pastore che, con il cane a fianco, teneva una mano
sopra gli occhi per schermare la luce (probabilmente
quella delle luminarie intermittenti) e guardare
lontano.

Il suo sguardo vagava all'orizzonte e mi dava
I'impressione di sapere che stava per succedere
qualcosa e che stesse di vedetta per avvisare le altre
statuine quando ci fosse qualcosa in vista. Un antenato
della piccola vedetta lombarda.

A1 suoi piedi, tra greggi di pecore e capre
controllate da mansueti cani pastore (si chiamavano
tutti Tim), si stendeva la pianura; costellata di laghetti
fatti con pezzi di specchio, dove nuotavano cigni e
paperelle (anche loro con improbabili colori



sgargianti) e sguazzavano pesci che un pescatore
dotato di cannino tentava di catturare (vi sembra
possibile? Senza verme... dilettante).

Tra 1l muschio occhieggiavano personaggi che
svolgevano le piu antiche attivita artigianali; c'erano
arrotini, panettieri, donne che filavano, che portavano
cesti di uova, mastelli d'acqua, frutta e verdura. Un via
vai operoso ed impegnato di gente che sembrava fare
a gara per portare 1 doni a Colui che stava per
giungere.

Tutti meno uno.

Quello era un tipo veramente strano: se ne stava
li, sdraiato con la testa appoggiata mollemente alla
mano e guardava l'andirivieni delle altre statuine con
distaccata indifferenza.

Ma pensa che tipo. Sta per succedere una cosa
che nemmeno in un milione di anni e lui non fa una
piega. Beh, in effetti era ancora presto. L'otto
dicembre ¢ diciassette giorni prima di Natale e c'e
tempo per darsi da fare e preparare il dono, poi chi
puo saperlo, magari lui il dono ce l'aveva bell'e pronto
perch¢ aveva gia cominciato quando noi avevamo
scritto la letterina; insomma un tipo previdente.

Lasciamolo al suo relax e andiamo a scoprire il
resto. Un po' piu in 1a sorgono delle costruzioni: ci
sono casette piccole e modeste con micro giardini e
galline che razzolano; c¢'¢ il mulino ad acqua, 1'oasi
con le palme ed 1 cammelli al pascolo; ma al centro,



meraviglia di tutte le meraviglie, la capanna.

Grande e modesta come solo la dimora del
salvatore del mondo puo essere, perche la grandezza
deve essere nel cuore e non nell'involucro che lo
avvolge, era gia pronta ed addobbata per il magico
arrivo. Sul tetto una cometa sfavillante di lustrini
faceva presagire 1'arrivo di nobili visitatori da lontani
misteriosi paesi.

Dentro tutto era in ordine, il riscaldamento a
fiato del bue e dell'asinello stava gia funzionando e
papa e mamma erano inginocchiati accanto alla culla
ancora vuota nella dolce attesa che ogni genitore vive
negli ultimi giorni prima dell'arrivo di un figlio. Sia
esso divino oppure no.

Sul parquet della sala tutto era pronto per
ricevere 1 regali. Diciassette giorni di spasmodica
attesa, con il dubbio atroce che la lettera non fosse
giunta a destinazione, che papa si fosse dimenticato di
impostarla all'ufficio su in piazza, che gli aiutanti di
Gesu Bambino non avessero prodotto abbastanza
pezzi del giocattolo richiesto e che noi, ovviamente,
fossimo 1 primi esclusi dalla consegna; non parliamo
poi della nefasta eventualita in cui avesse cambiato
indirizzo e non stesse piu in Via delle Stelle —
Paradiso.

Poi, cinque o sei giorni prima di Natale arrivava
qualcosa che avrebbe dovuto farmi capire che forse
c'era qualcosa di strano, ma forse, non avevo nessuna



intenzione di capirlo, quindi “nessuna domanda,
nessuna bugia”: 1'ultimo mercoledi prima del 25
arrivava il “Gesu Bambino” della Provincia, dove
papa lavorava.

Sembra che il portatore di doni passasse prima
da li; il motivo era meglio tralasciarlo e quindi, in
anticipo rispetto a chiunque altro, ecco la mia pista
delle macchinine, sempre la stessa, sempre a forma di
O con le stesse due vetturette, una rossa € una
argentata, che avrebbero ipnoticamente girato in tondo
al miei comandi.

Per mio fratello il regalo invece era molto
sovente un trenino elettrico. Lui li adorava, metteva 1
binari in fila e li incrementava di anno in anno
curando gli scambi, 1 passaggi a livello automatici che
si abbassavano quando passava il treno e si rialzavano
da soli subito dopo, sino a che, un giorno, un elfo
dispettoso e malignetto, fece fare una leggera
deviazione al percorso della mini ferrovia.

Per mere esigenze di sperimentazione
scientifica, I'elfo fece passare il trenino sulla stufa,
accesa, ed 1l trenino passo dalla forma solida a quella
liquefatta in men che non si dica.

Inutile dire che la reazione non fu tranquilla ed
intrisa di quella carita cristiana che porta a porgere
l'altra guancia (non c'era un altro trenino da liquefare),
ma devo dire che non ci fu neanche l'occhio per
occhio e dente per dente che 1'elfo avrebbe meritato,



con la trasformazione della pista delle macchinine in
un plastico del deserto dei Gobi...

Intanto 1'attesa continuava, tra una discesa da
San Rocco ed un allenamento sugli sci da fondo,
passavano 1 giorni; giorni di prove intense per la
cerimonia in chiesa dove schiere di chierichetti
mettevano a punto il solenne cerimoniale e i coristi
facevano di tutto (invano) per arrivare alla tonalita

quale neanche Pavarotti sarebbe arrivato.

Il tempo trascorreva in un bagno di melassa e
ogni minuto che mancava alla fatidica mezzanotte
sembrava eterno, ma inevitabilmente il momento
arrivava.

Mattina presto, fuori ancora buio, ma gli occhi,
che in una normale mattina di vacanza sarebbero
rimasti incollati ad inseguire sogni fatti di zucchero
filato, quella mattina li, si spalancavano vispi e attenti.

Passi felpati raggiungevano la sala; fiato
sospeso e palpitazioni esagerate, ma non bisognava
avere paura perché Gesu Bambino non dimenticava
nessuno. C'era sempre ogni ben di Dio (poteva essere
diversamente?), cose utili come maglioni e calze, di
lana, ma anche quei giocattoli meravigliosi che
avevamo sognato per tutto I'anno e che, come da
nostra richiesta scritta, erano stati recapitati.

Spacchettarli con calma isterica era la mia
specialita. Distruggevo in pochi secondi la carta



colorata che li avvolgeva vanificando il paziente
lavoro degli aiutanti di Gesu Bambino, ma I'attesa era
stata troppa e non si poteva indugiare oltre.

Cosi, con addosso tutti 1 maglioni nuovi e anche
le calze ed 1 berretti con il pon-pon, perché bisognava
provarli che, se non andavano bene si potevano
riportare indietro (a chi?), provavamo a raffica tutti 1
giocattoli, attrezzi sportivi e strumenti musicali, anche
questi tutti in contemporanea.

Cosi mi trovai a suonare la batteria giocattolo
con la racchetta da tennis e gli scarponi da sci ai
piedi.... un virtuoso!

Intanto arrivavano 1 parenti per il pranzo di
Natale; da noi non era uso fare la cena della Vigilia, si
faceva il pranzo del 25 e, siccome “Natale con i tuoi”,
arrivavano parenti, amici e semplici conoscenti, ma
rigorosamente “nostri”.

Ognuno di loro portava un regalo che Gesu
Bambino aveva lasciato da loro per noi.

Ora mi chiedo: ma non poteva Colui che tutto
sa portare tutto quanto a noi direttamente senza
lasciare pezzi di qua e di 1a per il mondo che poi era
difficile recuperarli tutti ed alcuni regali arrivavano
addirittura a marzo dopo il compleanno?

Non c'era tempo per considerazioni
teologico/pratiche; un evento incombeva: il pranzo.
Era un inno alla convivialita ed al colesterolo in



eccesso; richiedeva giorni di preparazione e di patemi
d'animo da parte di mamma che era preoccupatissima
che tutto fosse fatto a puntino e che gli ospiti si
congedassero soddisfatti e rimpinzati.

Innanzitutto gli antipasti non potevano essere
meno di dieci, se no magari si arrivava ai primi con un
po' di appetito.

Erano antipasti creati direttamente sul posto:
giardiniera fatta con le verdure dell'orto ed
amorevolmente messa nei vasetti, pronta per l'inverno
al quale dava ancora un po' di sapore dell'estate
appena trascorsa. C'era l'insalata russa ricoperta di
maionese fatta a mano dalla mamma che, tra l'altro,
mi coinvolgeva nel versamento dell'olio goccia a
goccia mentre lei con assoluta maestria la faceva
montare (si dira cosi?) senza farla impazzire, se no era
una tragedia. Richiedeva concentrazione, calma e
serenita zen, perché I'uovo lo sente se sei agitato e per
punirti diventa una specie di zabaione.

Poi vitello tonnato, prosciutto in gelatina,
acciughe al verde ed i stra-appetitosi funghi sott'olio:
porcini che la mamma, magicamente faceva nascere
dietro ai miei piedi mentre li andavamo a cercare e
cicalotti (non credo sia il loro nome scientifico) che
nascevano sotto 1 pini e per i quali bisognava fare
molta attenzione perché ce n'era un tipo un tantino
velenoso che differiva da quelli buoni solo per il fatto
che non si sbucciava il cappello: roba da esperti.



E allora, vai con 1 primi. Nella zuppiera del
servizio buono facevano la loro comparsa “le raviole”
(da noi sono femmina) con il sugo di arrosto.

Queste avevano visto una preparazione lunga ed
accurata: la pasta tirata a mano con il mattarello, il
passaggio nella macchina “targata Imperia” per il
quale era indispensabile il mio apporto in qualita di
giratore di manovella, 'appoggio della pasta sul
“raviulau” (strano vassoietto con comparti a forma di
raviolo rovesciato) ed il ripieno che, per sicurezza,
assaggiavo piu volte nella terrina beccandomi le
cucchiaiate (di legno) dalla mamma ed infine il taglio
con la rotellina zigrinata che lasciava il bordo del
raviolo artisticamente frastagliato.

Tutte queste azioni fatte con destrezza e
velocita estreme dalle mani esperte che poi
minacciavano la mia incolumita perché osavo
assaggiare “le raviole” crude mentre erano distese
sotto il canovaccio a riposare.

Oltre al sugo che condiva “le raviole”,
dell'arrosto, c'era anche I'arrosto stesso; stava sulla
stufa per ore a sobbollire rilasciando in giro per la
cucina il suo profumo speziato ed appetitoso, ma
aveva un difetto: lo spago.

Che bisogno c'era di legare la carne in quel
modo, avevano forse paura che potesse scappare dalla
pentola? Era una tortura districare i bocconi da quei
legacci che il coltello (sempre quello del servizio



buono) non tagliava in nessun modo ¢ che si infilava
tra 1 denti costringendo i commensali a ricorrere ad un
attrezzo che fa inorridire 1 cultori del galateo: lo
stuzzicadenti.

Il tutto era innaffiato dal vino nuovo della
cantina di papa. Non era il cosiddetto “vinotto”
ottenuto dalla torchiatura del mosto e che faceva (a
detta del genitore cantiniere) “un grado piu
dell'acqua”; era il vino nuovo, quello che sarebbe
durato, salvo esaurimento scorte, sino alla prossima
vendemmia, ma a me non era consentita la
degustazione; al massimo potevo farne cadere due
gocce nel bicchiere e bere 'acqua macchiata.

Mentre i commensali rilassavano le mandibole
ed impestavano l'atmosfera con il fumo delle sigarette,
ecco l'agognato, immancabile dolce di Natale: il
panettone, classico, con le uvette e 1 canditi con il
quale, volendo, si stappava una bottiglia di moscato
del quale era consentito I'assaggio anche ai cuccioli di
casa.

Il Natale era La Festa; non c'era altra occasione
in tutto I'anno dove l'atmosfera fosse cosi dolce ed
immersa nell'attesa di qualcosa che eravamo certi che
ci avrebbe fatto stare bene. Qualcosa che prescindeva
dal valore dei regali o dal soddisfacimento delle
nostre richieste a Gesu Bambino. C'era magia, quella
bianca, quella buona che ti riconcilia con il mondo e
che fa si che:



Filippo, non mi interessa affatto se tuo fratello
ti ha rivelato che Gesu Bambino non esiste e tu ti sei
sentito in dovere di dirmelo e di tentare di rovinarmi
l'attesa, tanto 10, a Gesu Bambino che mi porta 1 doni
e passa attraverso il tubo della stufa a Kerosene per
metterli accanto all'albero, ci credo ancora.



16 — Borganza in love

Dai vieni, vieni con me, fedele lettore.

Ti porto in un posto dove vado spesso. No,
stasera non e Borganza, andiamo piu su.

<< Alla chiesetta Alpina?>>

No, piu in su ancora e non ti fermare
all'Antoroto o al Pizzo d'Ormea, la strada che
dobbiamo fare ci porta pit lontano; molto, ma molto
piu lontano.

Questa sera, se lo vorrai, ti faccio vedere il mio
posto segreto, quello dal quale riesco a vedere quello
che da qui non si vede. Saliamo e, dopo la seconda
stella a destra...

<< Arriviamo all'lsola che non c'é!>>

Non esattamente, anche se, dal posto dove ti sto
portando, potrai vedere “cose che voi umani non
potete nemmeno immaginare... “ Ti dice niente?

Blade Runner, esattamente.

Ma non voglio parlarti di fantascienza, €
sicuramente fantasia, non viene dal futuro, ma da un
passato remotissimo e pieno di incognite, forse piu del
futuro.

Stiamo arrivando, guarda, Orione, il gran
cacciatore, colui che ha guidato i passi dei nostri
antenati a caccia nella savana che, grazie alla
rassicurante presenza di questa costellazione in cielo,



trovavano coraggio e forza per aggirarsi nella notte.

Accomodati accanto a me su questa stella, fa
parte della cintura di Orione, quella che si dice sia
riprodotta fedelmente, quanto disposizione ed
orientamento, nelle tre grandi Piramidi di Giza.

Vedi da quanto tempo i terrestri guardano qui?

Questo e un posto magico ed incantato e, da
qui, puoi osservare con un certo distacco e,
ovviamente, senza essere Visto, cio che succede a
Borganza. (Anche nel resto del mondo, ma a noi cosa
ce ne frega...).

Da qui i problemi assumono una dimensione
diversa, vedi come sono piccoli ed insignificanti e,
sempre guardando comodamente seduto sulla tua
stella, puoi vedere cos'e che fa girare il mondo.

Ah I'amour toujour I'amour!! (per i non
francofoni: I'amore, sempre I'amore).

Stabilito che il mondo gira grazie a quello,
guardiamo nel nostro microcosmo di Borganza,
perche, anche li le cose non stanno diversamente.
Innanzitutto ti faccio notare che Ormea nel suo
concentrico storico ha una curiosa forma a cuore e
questo ti da gia un bell'indizio, ma se poi anagrammi
la parola Ormea viene fuori “nientepopodimenoche”
AMORE, per cui é assolutamente evidente che il
motore di tutto il mondo e situato qui.

Vedi, nel campo dell'erba ci sono i soliti ragazzi
che corrono dietro alla palla, ma guarda un po' piu in



14, dietro i pallacanestri, ci sono delle figurette un po'
pit aggraziate, che stanno li a giocare per conto loro,
facendo finta di non considerare quei pazzerelloni che
vivono solo per la sfera di cuoio.( beh, cuoio; il piu
delle volte ¢ di plastica e sovente un Super-tele, quello
che vola ovunque, ma non dove uno lo aveva tirato)

Sanno benissimo che, ad ogni scatto o ad ogni
gol segnato, lo sguardo dei maschi va verso di loro per
cercare I'approvazione, ma sono scaltre, molto piu
scaltre dei loro coetanei dell'altro sesso e fanno finta
di niente, dissimulano; cosi in campo gli sforzi si
moltiplicano; e difficile per un maschietto capire
come mai non siano interessate alle loro prodezze,
assolutamente incomprensibile.

Ma loro hanno gia scelto, sanno esattamente chi
piace loro, per imperscrutabili motivi (ovviamente per
I mononeuronici cervelli maschili) loro hanno gia
deciso quale sara il papa dei loro bambolotti, colui al
quale faranno utilizzare il servizio buono dei pentolini
di plastica e che potra essere, in futuro, il dottore al
quale fornire i propri servizi da infermiera.

Adesso pero guarda, vicino all'altro
pallacanestro, ci sono due ragazzi che non stanno
giocando a calcio; osserva bene il loro atteggiamento:
stanno guardando con insistenza quella ragazza un po'
piu alta che e seduta vicino a quello con la chitarra.

Non tenere conto di quello che suona, quelli
sono i piu idolatrati dalle ragazze, ma non beccano
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mai niente.

Sono troppo occupati ad intrattenere il gruppo e
a cantare le canzoni di Battisti, cosi tutti vanno ad
imboscarsi, inteneriti dalle “bionde trecce e gli occhi
azzurri”, ma soprattutto dalle “tue calzette rosse” ed il
musicista rimane solo con la sua chitarra.

Quei due dal pallacanestro non stanno parlando
tra di loro, solo stanno fissando con occhioni sgranati
e respiro accelerato la biondina che canta
melodiosamente persino “l'avvelenata” di Guccini.

Eccoli, si avvicinano, si siedono accanto a lei,
uno per parte accanto al falo. Lei li guarda di striscio,
destina ad entrambi un sorriso lieve, poi continua a
cantare come se niente fosse.

Il pensiero di entrambi

-Se a lei piace cantare lo faccio anch'io, non so
tanto bene la canzone, ma se mi limito a muovere la
bocca ed attaccarmi alle finali delle strofe, non se ne
accorge-

Guarda com'é grottesca la scena. Una ragazza
che canta con voce dolcissima e due babbuini che
fanno smorfie e di cui si sente solo un verso da rana
sul finale della frase musicale.

Lei continua a sorridere. Sa benissimo quali
sono le intenzioni dei due, ma subdola come solo una
femmina sa essere, ha deciso di tenerli li sulla corda,
senza accordare i propri favori a nessuno dei due.

Eccola, si alza e, prontamente i due cavalieri
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serventi si precipitano accanto a lei.

<< Devo andare a casa>> cinguetta lei.

<< Ti accompagno io!>> e la risposta
all'unisono. E partono, lei davanti e gli altri due, in
una muta gara a starle a contatto, che si sorpassano e
si controsorpassano, in apparente atteggiamento
amichevole tra di loro, ma con la voglia inesprimibile
di sopprimere il rivale.

L'unica soluzione sarebbe il duello, se fosse
ancora in voga quell'usanza:

<< Domani mattina alle sei dietro il convento
dei Carmelitani Scalzi; scegli tu I'arma>>

A Borganza, pero, non c'e il convento e poi
I'unica arma possibile potrebbe essere la fionda...
molto poco cavalleresco.

Farebbero di tutto per ottenere un bacio da
quelle labbra tumide e sicuramente dolcissime; gli
appostamenti per incontrarla per primi si sprecano,
ma, casualmente, ogni volta sbuca quell‘altro a
rompere le uova nel paniere.

<< Ma alla fine cosa succede?>>

Pit o meno quello che succede sempre: la bella,
dopo aver gongolato nella melassa del
corteggiamento, sceglie il terzo incomodo; bada bene,
non e il chitarrista, quello é ancora la accanto al falo
che suona la chitarra; no sara probabilmente lo str...
del gruppo; quello che la fara soffrire e piangere nel
silenzio della sua cameretta, ma che riesce sempre a
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far breccia nell'incomprensibile (per i piu) cuore
femminile.

Adesso fai un quarto di giro sulla tua stella,
guarda, amico lettore, prendi come punto di
riferimento il campanile della chiesa. Vedi, sulla
facciata che guarda verso Borganza c'é un'insegna
luminosa.

E il cinema parrocchiale. Li proiettano i film in
“quasi” prima visione e, se guardi attentamente, 1i
davanti sta passeggiando nervosamente uno degli elfi
di Borganza.

<< Come mai € cosi nervoso?>>

Sta aspettando qualcuno e, nel suo animo, si
stanno agitando dei fantasmi.

Sono quelli dell'incertezza e, soprattutto
dell'inesperienza; non sa, il poveretto, se quello che ha
costruito con pazienza nelle ultime settimane avra
I'epilogo che lui aveva sperato.

L'ha incontrata sul treno, lo “scuriazzu”
(possibile che a Ormea anche i treni debbano avere un
soprannome?) che scende verso Ceva e porta gli
studenti alle loro quotidiane incombenze. Lui é al
secondo anno, é gia esperto delle dinamiche del
viaggio, compreso il battesimo del treno per cui i
neofiti, per aumentare la propria conoscenza e cultura,
misurano tutto il convoglio con un righello.

Lei € al primo anno, é timida e insicura e
quindi, secondo il nostro cicisbeo € da istruire e da



proteggere.

Poi tutto il lavoro ai fianchi nell'intervallo a
scuola fino ad ottenere I'agognato appuntamento per il
successivo sabato sera al cinema della Parrocchia per
vedere “Pomi d'ottone e manici di scopa”.

Era arrivato a casa fuori di sé dalla gioia,
saltellando su un piede come un bimbo dell'asilo, ma
chissenefrega, gli aveva detto di si, gli aveva detto di
SIHIII.

Pero adesso é il dubbio a dominare i suoi
pensieri: - avra capito che era stasera?... avra capito
che il cinema era questo e non l'altro?... avra capito
che era a Ormea?...-

Intanto é gia andato giu fino alla statale per
vedere se arriva, poi su in via Roma fino al Vapore,
poi a shirciare dalla scala che scende dalla stazione.

-Asino, potevi almeno chiederle dove abita, cosi
potresti andarle incontro o, almeno sapere da che parte
arriva-.

Le ha detto di trovarsi li per le nove meno un
quarto e sono gia le..... otto e mezza.... come mai non
arriva?

In amore, le lancette dell'orologio, riescono
anche a girare al contrario, ma finalmente alle nove
meno dieci (con i canonici ulteriori cinque minuti di
sofferenza), eccola, splendida, con i capelli che
sembrano muoversi al rallentatore rispetto al resto del
corpo.



<< Scusa il ritardo. E molto che aspetti?>>

<< No figurati, sono appena arrivato>>

L'aria & quella dell'uomo di mondo che ha gia
visto tutto quel che c'era da vedere, ma la voce, non
ancora perfettamente formata nelle tonalita baritonali
dell'adulto, tradisce, con un acuto fuori ordinanza, la
tensione interna ed il battito da maratoneta.

Prendi nota fedele lettore, un perfetto
gentiluomo offre sempre il cinema alla propria dama e
magari, mentre e li, anche un pacchetto di caramelle.
Quelle splendide Charms che sono li dai tempi di Noe
e che, piu che gommose, si direbbero rocciose, ma
succhiandole a lungo...

La scelta del posto & fondamentale al cinema: i
migliori...

<< Sono quelli in centro dove c'e il corridoio e
si possono allungare le gambe!>>

Niente di piu sbagliato!

| posti migliori sono quelli in fondo, dalla parte
opposta all'entrata. Lo so che non si vede benissimo il
film, ma tu penserai mica che siamo i per quello?

Guardali, sono seduti sulle poltrone e, finche la
luce in sala € accesa stanno rigorosamente appoggiati
al bracciolo sui due lati opposti quasi a voler
testimoniare una conoscenza appena superficiale.

Finalmente si spengono le luci e comincia il
film. Guardali (dalla Cintura di Orione si vede anche
all'interno degli edifici, magia!) si sono sistemati
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correttamente sulla poltrona, le braccia appoggiate sui
braccioli, dividendo con precisione millimetrica
quello comune e godendo di quel contatto fugace tra i
due avanbracci.

Saranno le poltrone scomode, sara la trama del
film, ma sorge impellente, per il nostro elfo, la
necessita di stirarsi le membra. 1l gesto e enfatico e,
stranamente una delle due braccia, non riesce a
ritornare al proprio posto sul bracciolo e si va a
fermare, obbedendo a leggi fisiche non ancora
scoperte, sullo schienale della poltrona accanto.

E solo per caso, che su quella poltrona sia
seduta lei, ma il braccio indugia li, acrobaticamente
appoggiato alla poltrona, senza minimamente sfiorare
la ragazza.

Il fare indifferente e assolutamente d'obbligo.

Poi, durante la scena magica delle armature
medievali che combattono contro i nazisti, giunge il
contatto e, con questo, un ulteriore aumento del battito
cardiaco.

- ... e se mi toglie il braccio?...-

Il pensiero € legittimo, ma, sara la magia che il
film irradia, sara il buio che favorisce gli incontri, ma
la mano della ragazza raggiunge quella del ragazzo e
le dita si intrecciano.

Qui si e al limite dell'infarto, ma non
sicuramente per I'emozione data dalla trama del film
che, tra l'altro, sparisce in una nuvola di capelli



stupendamente morbidi; persino l'audio non arriva piu
coperto dal battito del cuore nelle orecchie.

Lasciamoli soli con la loro emozione, non e
educato sbirciare.

Ti faccio notare una curiosa attivita che si
svolge sulle strade meno frequentate di Borganza:
durante le ore diurne sono strade dove non passa
nessuno, se non occasionalmente ed abbastanza
rapidamente. Adesso invece si notano le luci di
diverse macchine che procedono a velocita contenuta
e, improvvisamente si spengono.

C'e persino quello con la 500 taroccata che di
solito passa a tutta velocita sulla statale, lo stesso che
fa il bullo sulle autopiste seduto sulla sponda della
macchinina; guarda come va piano adesso... che stia
cercando qualcosa?

In effetti si. Sta cercando un posto tranquillo
dove appartarsi con la ragazza che squittiva per le sue
“imprese” ai baracconi, ma non siamo indiscreti,
giriamo altrove i nostri occhi e lasciamoli in pace.

L'amore non fa distinzione, colpisce chiunque,
anche chi non ti aspetteresti mai.

Adesso fai attenzione, dobbiamo guardare lassu
dove c'é la Chiesetta Alpina, guarda chi sta venendo
fuori. Ti ricordi i due ragazzi che si contendevano la
ragazza accanto al falo, eccone Ii uno.

Nota com'e ben vestito, ha persino un fiore
all'occhiello della giacca e accanto a lui, vestita di
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bianco, il coronamento del suo sogno d'amore, la
sublimazione del sentimento puro.

La riconosci? Guarda meglio!

E proprio lei, la ragazza del falo. E vero che le
ragazze quando sono giovanissime apprezzano certe
qualita (se si possono definire tali) negli uomini (se si
possono definire tali), ma quando si tratta di decidere
chi dovra essere il padre dei loro figli, normalmente,
scelgono quello che da piu affidamento e che ha le
caratteristiche giuste e, il nostro amico, ha battuto
anche l'accesa concorrenza del suo rivale e adesso
eccoli i, a godersi la pioggia di riso, con il viso
sognante ed il sorriso stampato in volto che non riesce
a spegnersi.

La vita dira poi se la scelta é stata quella giusta,
ma oggi é felicita, e tripudio di sensi; sembra di
nuotare nel miele e tutto e tinto di rosa.

Ah! Che commozione. Oh, non piangere che mi
bagni tutta la stella e non vorrei che facesse corto-
circuito e si spegnesse.

Dai asciugati gli occhi, perché in Borganza si
sta manifestando un‘altra forma di amore.

<< Dove? Non vedo nessuno da nessuna parte,
non c'e un cane in giro>>

Ah ah! Vedi che non sei attento. Devi guardare
meglio. Ti do un consiglio, guarda a quaranta
centimetri da terra. Li c'é un essere che esprime il
proprio amore in modo incondizionato, non chiede
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niente in cambio, solo qualche carezza, anche distratta
e un po' di buon cibo.

Si chiama Tim.

Lui conosce I'amore, lui lo regala ai suoi piccoli
protettori e per questo ne riceve da loro, ma non lo
pretende. Darlo gli da soddisfazione ed il movimento
ondulatorio della sua coda a veletta lo manifesta in
modo inequivocabile.

Guarda, ha capito che parliamo di lui e ha tirato
su il musetto simpatico, sembra che sorrida.

A Borganza, come nel resto del mondo, I'amore
scorre come il Tanaro quando sul Saccarello si stanno
sciogliendo le nevi in Primavera; é questa la stagione
dell'amore, € in questo periodo che tutto rinasce, che
la natura esprime il proprio talento artistico colorando
la terra e donando la vita che, solo temporaneamente,
si era sopita nei geli dell'inverno.

Questo e I'amore che dovremmo tutti imparare,
quello che rinasce da se stesso, come l'araba fenice,
anche dopo essere stato messo in discussione e ridotto
al lumicino.

Madre natura ci ama e non c'e nessun amore piu
alto e piu puro di quello di una madre verso la propria
creatura.

Una mamma ama e basta. Non le interessa
assolutamente se l'oggetto del proprio amore non é
perfetto, se commette degli errori lei € Ii pronta a
perdonare.
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Consolatrice nei momenti bui, sostegno nei
periodi faticosi e confusi, confidente e complice. Una
mamma € tutto questo.

Colei che ti ha portato in grembo é disposta ad
annullarsi perche tu sia felice, avra sempre una buona
parola, avra sempre una carezza ed avra sempre una
ciabatta con cui batterti sul sedere per farti capire
quello che la tua testa dura non vorra capire.

Ma nel momento stesso in cui ti sta battendo il
Suo cuore sta gia riversandoti addosso una tale
quantita di amore che il dolore sara lenito
immediatamente.

La mamma é la panacea di tutti i mali. Lei é
I'amore e I'amore lo sa.

Vieni ora scendiamo dalla stella e torniamo a
Borganza perche li I'amore, il mio, e nato ed ho
bisogno di regalarne un po' agli altri, perche solo
regalandolo, posso fare posto nel cuore, quello fatto a
forma di Ormea, per riceverne ancora.
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SATURDAY NIGHT BORGANZA
(Piccoli Elfi crescono)

Maledetta sveglia.

Ogni mattina mi fa balzare fuori dal letto
terrorizzato. Non possono inventare una
sveglia che suoni dolcemente, che so, una
melodia tratta da una sinfonia di Beethoven,
inesorabile.

Anche il sabato non mi molli. Va bene,
bisogna andare a scuola, ma perché diamine
non inventano la settimana corta cosi uno si
puo preparare per l'uscita (praticamente
obbligatoria) del fine settimana.

E' inevitabile, dobbiamo sempre dare la
colpa a qualcosa o a qualcuno per tutto quello
che succede nella nostra esistenza. E colpa del
tempo, del vento, del governo (persino se
piove). Ogni nostra attivita deve avere un
responsabile, non € assolutamente possibile
che le cose accadano cosi, per caso. Anche nel



nostro caso, la colpa e di qualcuno e anche di
gualcosa.

Fino ad un certo punto della nostra
esistenza terrena il sabato non era altro che un
giorno della settimana, non proprio uno
gualsiasi; era quello in cui non eravamo
costretti ad andare a dormire subito dopo
Carosello facendo subdoli tentativi per vedere
almeno qualche scena del film che iniziava
dopo, prolungando all'infinito la buona notte a
papa e mamma e le obbligatorie operazioni di
toeletta. In quella sera si poteva stare |i sul
divano, con la testa sulle ginocchia della
mamma, a guardare Canzonissima o Studio
Uno fino alle ore “grosse” (quelle piccole
erano comunque off-limits).

Poi, crescendo, il sabato e diventato la
serata pizza e cinema, quella dove si poteva
uscire, nel buio della notte, per andare a
mangiare una pizza (prosciutto e funghi per
anni, poi ho scoperto la capricciosa, forse in
conseguenza dei primi contatti con l'universo
femminile) e una Coca; indifferentemente



prima o dopo il cinema.
Li abbiamo visto: Lo squalo e tutti i suoi
discendenti; Piranha e tutti quei pesci
terrificanti che, per uno che gia aveva paura
dell'acqua, avrebbero dovuto impedire persino
il bagno nella vasca, se non addirittura la
doccia.

| film dell'orrore, compresi quelli di Dario
Argento che, pero, davano delle opportunita
che era difficile ottenere con altri metodi: nel
bel mezzo delle scene piu truci ci si
“ammucchiava” con i vicini di poltrona, per
farsi coraggio e, se il vicino di poltrona era
quella ragazzina che ci faceva sognare, il
contatto era qualcosa di assolutamente
gradito. (Se invece era un amico, si evitava in
modo maschio il contatto facendo quelli che
nemmeno un decapitato dall'ascensore ci
avrebbe smosso; salvo poi sognare Linda Blair
che vomita verde, per mesi).

Una cosa mi ha sempre sconvolto: i
colori. Eravamo abituati alla tv in bianco e nero
e il sabato, tutti quei colori mi lasciavano a



bocca spalancata, non riuscivo a staccare gli
occhi da quel caleidoscopio, anche se stavo
vedendo “Ciao Ni” che credo sia il film piu
incomprensibile che abbia mai visto.

Poi il 1978 porta uno sconvolgimento nei
nostri piccoli, semplici, abitudinari sabato sera.
Compare, sulla bacheca del cinema, una
locandina dallo sfondo scuro, ma costellato di
luci colorate e, in primo piano, con lo sguardo
imbronciato e le labbra leggermente protruse,
un tipo vestito tutto di bianco come un
gelataio che, in posa plastica, indica il cielo con
I'indice della mano destra.

“La febbre del sabato sera” era il titolo
scritto in caratteri che definirei “neon” per la
somiglianza ai tubi fluorescenti per
illuminazione, e John Travolta lo sconosciuto
attore piazzato li in bella vista.

Un film medico, antesignano di Dr. House
e simili? Poteva benissimo essere cosi; c'era la
febbre e quel tipo i (bello da morire! Voce del
coro delle nostre amiche in adorazione davanti
alla locandina) era vestito come un dottore un



po' fuori dagli schemi.

Niente di tutto questo. Una volta entrati
nel cinema fumoso (eravamo ancora negli anni
antecedenti alla tragedia del Cinema Statuto),
dopo aver sopportato le pubblicita di tutte le
concessionarie auto della zona e guardato i
trailer dei film delle prossime settimane
(tattarata-tarataratatattatataaaaa), ecco un
tizio, quello in primo piano sulla locandina
(bello!) che camminando come se avesse due
molle nelle scarpe si aggira per New York.

Questo tipo, che non sembra
esattamente uno stinco di santo, vive tutta la
settimana per le uscite del sabato sera. Fin qui
niente di particolarmente strano, ma lui il
sabato sera, anziché andare al cinema e poi in
pizzeria, andava in discoteca, nome che a noi
in quel momento diceva abbastanza poco; a
parte pensare che potesse essere un luogo
dove si raccoglievano dischi e non libri, quel
tipo di locale ci ricordava i sordidi night club
dei quali, i nostri genitori, ci narravano cose
turpi: luoghi di perdizione e dannazione.



Nel film, pero, era la musica a fare da
padrona; musica travolgente che faceva
muovere le gambe da sole, come se fossero
dotate di vita propria; non sembrava fosse una
cosa tanto brutta.

Ma la curiosita uccide i gatti (traduzione
di un gruppo dance degli anni 80/90) e, si sa, le
raccomandazioni dei genitori vanno
sistematicamente disattese per fare
esperienza: bisognava provare |'ebbrezza del
ballo agglomerato. Sembrava un po' diverso da
guello che si faceva nelle feste estive nei paesi
dove mi toccava ballare il liscio con mia
mamma ed il massimo dello scatenamento era
il Casacio (non credo si scriva cosi); a dar retta
a John Travolta, bisognava addirittura andare a
far le prove durante la settimana e ballare tutti
schierati nello stesso modo: molto stuzzicante.

Ovviamente c'era un problema, per noi
abitanti dell'oscura periferia provinciale: i
locali non abbondavano di certo e poi erano
vietati ai minori di sedici anni ... in teoria
(quindi noi babani eravamo quasi



automaticamente esclusi), ma “Le freak c'est
chic” e allora si scopre che all'ingresso non
chiedono i documenti e che a distanza di
camminata si puo provare la febbre del sabato
sera 0, almeno all'inizio, la febbre della
domenica pomeriggio.

Gia, perché il sabato sera non era
consentito a tutti, dalle strette leggi dei
genitori, frequentare le discoteche che, dopo
l'uscita del film, erano nate come funghi un po'
dappertutto.

Quindi, a piedi, in branco, verso
I'agognata meta dove il dj, essere
extraterrestre che con voce stentorea ci
chiamava in pista e ci deliziava con le selezioni
mixate dei successi della hit parade di Lelio
Luttazzi.

Personaggi mitici i dj, in piedi dietro la
consolle sparavano i loro Watt in ogni dove
annunciando ogni disco “riempipista” con
I'enfasi di un imbonitore da fiera:

«direttamente dai successi di Las Vegas,
Toronto e Cernusco sul Naviglio, il nuovo



singolo di Baltimora (chiiii??) - Tarzan Boy;
tutti in pistal»

La maggior parte degli interpreti della
musica dance di quel tempo sparivano dopo
un disco o due e se ne perdevano le tracce ad
Ibiza dove Sandy Marton provvedeva ad
alloggiarli e a dar loro la cittadinanza
facendoli diventare “People from lbiza”.

Ma il buio del locale, tutto punteggiato
dalle rutilanti luci psichedeliche multi-colorate
e dalle allucinogene luci strobo riflesse sulla
palla a specchio sospesa a centro pista,
favorisce 'ondeggiamento dei corpi che
seguendo il ritmo incalzante, affollano la pista
grande.

Se c’e una pista grande vuol dire che ce
n’e anche una piccola... vuota! Ma perché
stare schiacciati come acciughe sulla pista
grande quando c’é una pista (sara pur piccola)
vuota?

Domanda legittima: perché?

Risposta media: perché li ti vedono tutti!
Confondersi tra la folla mentre si esprime la



propria arte danzerina € un modo per
socializzare (poco) e per farsi pestare i piedi
(tanto). Sulla pista piccola vanno solo i
blagueur, quelli che si vogliono mettere in
mostra...

Pero, siccome si puo ballare belli comodi
e tranquilli perché non andarci?

«Perché ti vedono tuttil!l» duro di
comprendonio.

... E quando c’é una canzone che non &
riempi pista e che non viene da lbiza e che non
ti piace e ... cosa fai?

«Giri».

Come giri? Su te stesso come i Dervishi,
fino a svenire?

«Noo, giri intorno alla pista, passi
accanto ai divanetti, sfiori il bancone del bar e
con lo “sguardo da serpente” lumi le ragazze
piu belle»

Cosi vado a fare due chiacchiere con loro
e, magari ci beviamo qualcosa insieme
aspettando il prossimo disco bello.

«Ancora sbagliato! Le guardi, ma senza



guardarle ed assumi un atteggiamento da figo,
tipo Fonzie di Happy Days, ma non ti avvicini
troppo»

A parte il fatto che sono molto piu simile
a Potsie, ma perché, se mi piace non posso
sorriderle ed andare a fare due parole con lei?

«Lo capisci dopo, adesso cammina e
lumal»

Lumo, lumo, ma io voglio andare a
ballare; non mi piace fare giroingiro senza
nessun posto dove andare. Bon, andiamo
almeno a bere qualcosa al bar o anche questo
e contro i principi?

Meno male, almeno bere e possibile, qua
fa caldo e si suda.

«Non devi sudare, altrimenti come fai ad
avvicinare le ragazze. Tutto sudato fai schifo e
non ti cagano nemmeno di striscio»

Gia! E come farei a ballare senza sudare?
Immagino esista una tecnica anche per questo.

«Owvio. Balli da fermo!»

Geniale. Poi parlo da zitto, sento da
sordo e vedo al buio. Un fenomeno insomma.



lo voglio ballare, muovendomi,
scatenandomi; come faccio a ballare da fermo
“One step beyond” o “ Enola Gay”? Pazienza
se poi le ragazze non mi considerano, si vede
che non apprezzano le mie doti di ballerino.

Poi, le ragazze, guardale; non sembra che
siano qui per attirare gli sguardi dei giovani
cavalieri che circumnavigano le piste lumando
e dissimulando.

Sono vestite con maglioni di lana (manco
dovessero andare a sciare) con il collo alto che,
piu che farle intravedere, fanno immaginare le
curve che si nascondono sotto; giacche con le
spalline da Goldrake e gambe rigorosamente
coperte da gonne lunghe e pantaloni ben poco
attillati.

Poi guarda, tu lumi loro e loro sembra
che non si accorgano nemmeno della tua
esistenza sul pianeta.

Non e dato di capire, a noi poveri,
mononeuronici esseri maschili, se esiste anche
solo una remota possibilita di essere
considerati per consumare un casto gin tonic



in loro compagnia al bancone del bar.

Ballano, composte ed algide e sciamano
in branchi piu o meno numerosi, verso le
toilettes senza dare la possibilita di uno
scambio di sorrisi o di un invito a ballare.

Quindi smetto di lumare e vado sulla
pista piccola, mi lancio in un “Another one
bites the dust” da paura, sudo e me ne frego,
tanto poi, il momento della verita, arriva,
inesorabile come una sentenza della Santa
Inquisizione.

Mezzanotte, la stessa di Cenerentola;
I’ora delle streghe in cui vengono sancite le
fortune o le sfighe cosmiche dei nostri
discotecomani.

Artefice e deus ex machina e sempre lui il
d.j.: moderno cupido che, invece di lanciare
amorosi dardi, mixa con sapiente tocco, le
note tambureggianti di “My Sharona” con le
morbide suggestioni di “No woman no cry”.

E I'ora dei lenti, il momento in cui decine
di giovani con lo sguardo languido ed il sorriso
luminoso si avvicinano colmi di speranza a



colei che “lumata” durante i giri a bordo pista,
avevano eletto a reginetta del proprio cuore
per quella serata.

La lei in questione € normalmente seduta
su un divanetto, avvolta nella sua veste
impenetrabile allo sguardo, ostenta un vago
sorriso giocondesco ed ondeggia come alga nel
mare a tempo di musica, invitando il
peripatetico Ulisse come sirena sullo scoglio.

Le sirene, si sa, ammaliano i marinai con
il loro canto, per poi soggiogarli ed ucciderli e,
infatti, una volta giunti al loro cospetto, colmi
di trepidante attesa, alla domanda:

«Balli?»

Si viene annientati dalla risposta piu breve e
devastante che quasi tutte le lingue adottano
per rendere tristi i sabati sera dei giovani
predatori:

«No!»

Nessuna spiegazione, nessun cenno di
compassione. Secco ed inoppugnabile.

Una domanda sorge spontanea: ma se
sei li che ondeggi a tempo di musica ed emani



fluidi attraenti come quelli di una calamita con
la limatura di ferro, come fai a dire che non
vuoi ballare?

Possibile che la magica atmosfera creata
da Bob Marley o le note di “Reality” non
inducano le fate della mezzanotte a concedersi
per un tete-a-tete con un prode cavaliere che
aveva solo nobili intenzioni?

La risposta al quesito e talmente
semplice che, come spesso succede, rimane
invisibile agli occhi foderati di prosciutto dei
nostri eroi.

Sei il cavaliere sbagliato!

Il maschio, essendo cacciatore, non concepisce
il fatto di poter essere preda e quindi non
capisce che il suo circumnavigare la discoteca
come squalo nel mare, lo rende “tonno” per le
sirene predatrici.

Erano, sono e saranno sempre loro a
scegliere il paladino della loro virtu e non
concederebbero mai ad un “carneade”
gualunque di avvilupparsi a loro in un lento
senza un’accurata ed analitica selezione.



Primo scarto: il sudato. Quindiio il lento
non lo ballavo quasi mai, perché, sudato, lo
ero sempre (troppo bello scatenarsi).

Finiti i lenti, praticamente, la serata e
terminata. Meta delle persone e sparsa sui
divanetti per approfondire la conoscenza fatta
ballando a stretto contatto, gli altri, delusi dai
rifiuti e asciugati dalla sudata, si avviano
all’uscita.

C’e un pero! C'eé sempre un pero...
L’atmosfera un po’ fumosa della discoteca, le
luci soffuse contrastate dalle accecanti strobo
e I'incanto della musica, sovente, non danno
I’esatta immagine alle persone che si
incontravano e la domenica, quando, alla luce
del sole si incontrano la delicata dama ed il
prode cavaliere che avevano danzato fra le
nuvole di “Russians” di Sting, per consolidare
I’abbraccio della pista, trovano sorprese
difficili da gestire.

La vista e il senso piu difficile da gestire;
a volte I'immagine che proiettano i nostri occhi
e distorta dai nostri desideri e certe situazioni



acuiscono la nostra cecita. L'impietosa luce del
sole, mette sempre in luce gli angoli bui e
sovente non troviamo piu cio che avevamo
immaginato.

Ma non bisogna abbattersi, si sa, la
febbre, quando e alta, da anche le allucinazioni
e, il sabato, la febbre e sempre alta.

Ci si puo consolare: hanno aperto una
birreria nuova e, una media doppio malto,
sovente, risolleva lo spirito e rinnova il
buonumore. Con gli amici, dopo il ballo, ¢ il
modo migliore per vantarsi delle proprie
conquiste del sabato sera...



Storie di Borganza 18

Alte sfere

“Datemi un punto d’appoggio e vi sollevero il
mondo”. Archimede aveva delle idee avventurose ed
originali per i suoi tempi. A noi, per farlo, bastava un
paio di scarpette con i tacchetti e i piedi ben
appoggiati sull’erba di “campo dell’erba”.

Ma facciamo ordine.

In origine era il verbo; perché il verbo e azione
e I'azione: «Si sviluppa sulla sinistra, arriva sul fondo,
cross al centro... colpo di testa... Rete, rete, RETE!!!»

Ma questo era Nando Martellini e ...
Rifacciamo ordine.

Non c’erano i tacchetti: c’erano le scarpe della
Superga, blu e bianche, alte alla caviglia con un
bollino bianco sul malleolo e duravano niente; non
c’era un vero e proprio fondo sul quale arrivare: il
campo aveva dimensioni e misure molto elastiche e
variabili; non c’erano le reti: le porte erano fatte con
due pietre appoggiate in terra a, pilu 0 meno, tre



metri una dall’altra contati a passi (se li faceva
Massen erano un po’ di piu, se li faceva Mapier un
po’ meno..), oppure con due pezzi di legno piantati
alla bell’e meglio o con due maglie o con due
“qualunque cosa si trovasse per farlo”, ma rete
niente. La palla era alta sopra la traversa che non
c’era quando passava qualche centimetro sopra le
mani del portiere qualunque fosse la sua altezza.
Erano traverse ad altezza variabile, pali invisibili e
discussioni infinite sul gol fatto, gol non fatto. (Gia
allora era proibita la moviola in campo).

La sfera da sollevare, poi, poteva avere
caratteristiche assai diverse. Tralasciando la vescica
di maiale o gli stracci affardellati che si usavano in
antichita, le palle che usavamo noi andavano dalla
leggerissima, incontrollabile “Super tele” ai veri e
propri palloni di cuoio, ingrassati accuratamente con
il grasso di foca, che si gonfiavano con la pompa della
bicicletta di Janbab e I'ago (che non era un vero e
proprio ago, ma una cannula sottile di metallo,
ovviamente vuota all'interno che si introduceva a
forza nella valvola).

Il pallone di cuoio aveva la curiosa
caratteristica, per gli elfi piu piccoli, di pesare qualche
quintale, per cui i tiri in porta si potevano fare solo da



meno di un metro, altrimenti in porta, la palla, non ci
arrivava.

C’erano quindi a disposizione varianti un
pochino piu leggere, ma meno volatili dell’infido
Super tele, che agli elfi di minor stazza, risparmiavano
ematomi sui piedi e prese per i fondelli da parte degli
elfi piu grossi.

La palla era anche la discriminante assoluta
sulla composizione delle squadre, sulle regole, piu o
meno estemporanee che governavano gli incontri,
sull’interruzione improvvisa delle ostilita.

Questo necessita un approfondimento: chi
portava la palla aveva dei privilegi e delle prelazioni:
era sicuramente il capitano di una delle due squadre,
guello che sceglieva i vari componenti della propria,
partendo dai piu forti (o ritenuti tali) per arrivare a
quelli che non prendevano la palla nemmeno quando
picchiava loro addosso, ma giocavano lo stesso,
magari in difesa, magari un po’ defilati sulla fascia
oppure punta fissa, quella che non si muoveva da
davanti alla porta avversaria e piu che punta era palo,
ma non palo della porta, molto piu simile al palo
“della banda dell’ortica” quello che non vedeva il
pallone nemmeno in fotografia.



Ma il portatore della palla era anche colui che
aveva facolta di far finire la partita in qualunque
momento, prendendo su la palla (che era sua, andava
ribadito ogni tanto) e andando a casa. Questo
lasciava gli altri calciatori sconcertati e anche un
pochino disorientati, a girovagare per campo
dell’erba ancora un po’, come se ci fosse ancora una
palla da rincorrere, una palla fantasma da
scaraventare nella rete avversaria, magari con una
rovesciata volante alla Silvio Piola (quello sulla
copertina dell’album delle figurine), ma poi si finiva
mestamente sui pallacanestri o, meno mestamente, a
fregare la frutta all’'orco Ruman, cosi si movimentava
un po’ la giornata.

Se la palla non veniva portata via, pero, le
partite arrivavano fino alla fine, quella che fosse;
infatti non erano cronometrate e non avevano due
tempi, ne avevano uno: il pomeriggio. Cominciavano
alle due, due e un quarto e duravano fino all’ora di
cena, sancita, come sempre dai fischi e dalle urla
provenienti dai genitori appostati a finestre e balconi
li intorno. Ovviamente quando arrivava il triplice
fischio, se vogliamo chiamarlo cosi, era necessario
proclamare il vincitore dell’incontro e non era detto
che fosse quello che aveva fatto piu goal nelle



guattro o cinque ore di partita; perché bastava che il
proprietario del pallone sancisse:

«Chi fa questo vince!» e tutti gli sforzi fatti
venivano annullati a beneficio di chi la metteva
dentro in quell’ultima, concitata e determinante
azione durante la quale, anche un dieci a zero a
proprio favore, poteva trasformarsi in una cocente
sconfitta.

Si giocava anche tutti contro tutti, nessuna
squadra e la regola era... nessuna regola: tutti erano
avversari e bisognava segnare in una qualunque delle
due porte; fondamentale la capacita di dribbling e di
difendere la palla con le unghie e con i denti.
Ovviamente non era facile fare goal, uno attaccava e
tutti gli altri a difendere, bisognava solo essere scaltri
e sfruttare il momento opportuno quando si
sottraeva il pallone all’attaccante di turno vicino alla
porta.

Le regole, lo si & capito, erano varie ed
eventuali, del tipo: “vige regolamento locale” quale
che fosse; c’era la regola dei tre calci d’angolo che
generavano un rigore, quella del portiere volante,
che, lungi dall’avere le ali, poteva giocare in attacco
lasciando sguarnita la porta o quella del portiere
casuale: chiunque si trovasse nei pressi della porta
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poteva prendere la palla con le mani, basta che fosse
sempre solo uno alla volta. Regole strane che,
nonostante I'assenza dell’arbitro (nessuno voleva
farlo: innanzitutto perché a detta di tutti I'arbitro era
cornuto e poi perché non c’era mai disponibile un
fischietto...), venivano rigorosamente rispettate da
tutti.

Si era tutti tifosi, € ovvio, di quasi tutte le
squadre principali: la Juve e I'Inter su tutte, ma anche
Milan, Torino e ogni anno anche di qualche squadra
minore che aveva la ventura di vincere uno scudetto:
Fiorentina (che tra le altre cose era anche il nome di
un’abitante di Borganza) e Cagliari che aveva tra le
sue fila il mitico Rombo di Tuono: Gigi Riva.

Un mito assoluto il cui nome era scritto con il
pennarello sul cartello di cartone che brandivo nella
mitica serata del 4 a 3 contro la Germania nella
semifinale della coppa Rimet (il campionato del
mondo) di Messico 70.

La aspettavo, ogni Natale, in mezzo agli altri
regali: la maglia a strisce bianche e nere dei miei
sogni alla quale applicavo con il nastro isolante il mio
numero preferito: I'11.



Era il numero di Riva, ma anche quello di
Bettega, ma soprattutto era il numero di Gaetano, il
mio idolo assoluto. Era I'ala sinistra dell’Ormea,
veloce, implacabile sotto rete, con un tiro al
fulmicotone e meravigliosamente, totalmente
mancino come me.

Stavo ore ad osservarlo giocare appollaiato sul
solito melo del mal di pancia mentre con la maglietta
bianca e azzurra dell’Ormea dei grandi trafiggeva
senza pieta i portieri avversari. | suoi capelli corvini
sempre perfettamente pettinati anche dopo il piu
violento colpo di testa.

Dovevo assolutamente imparare da lui per
avere una possibilita, un giorno di indossare quella
maglietta mitica. Intanto si cominciava a fare i
raccattapalle durante le partite dei grandi; si andava
a cercare il pallone che finiva fuori dal campo, in
mezzo ai rovi, nella bialera a fianco al cimitero dove
sovente bisognava entrare per riuscire a prenderlo,
uscendo bagnati sino alle ginocchia... meno male che
non bisognava nuotare, altrimenti...

Poi la maglia arrivava, quella ed altre con colori
diversi, con numeri diversi, ma si giocava in squadra,
si facevano campionati, si vinceva e si perdeva in
campi tracciati con le righe di calce, con le reti nelle
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porte, a volte persino con le bandierine del calcio
d’angolo.

C’erano allenamenti, c’erano gli spogliatoi e gli
arbitri (che non sembravano avere le corna) e c’era
un ragazzo (si direbbe che voglia parlare di Gianni
Morandi e del Vietnam; non & cosi). Dicevo, c’era un
ragazzo che non aveva mai viaggiato in treno.

La storia € ancora oscura, ma lasciate che vi
spieghi per bene. Aveva quattordici anni e,
sicuramente, viaggiare in treno non era una delle sue
priorita. Suo papa aveva la macchina e lo portava un
po’ dappertutto, quindi il sogno di viaggiare in treno,
per quanto affascinante e avventuroso come aveva
letto in molti libri, non lo attirava particolarmente.

Era bravo a giocare a calcio, quello si, alla sua
eta era uno dei pochi che riusciva a tirare in porta da
fuori area del campo da undici e, anche se era
minutino, aveva uno scatto che lasciava li i difensori
avversari fermi sul posto e a nulla valevano i tentativi
di fermarlo tirandogli la maglia o facendogli lo
sgambetto.

Per quella sua bravura, un giorno, fu avvicinato
da un signore sorridente; I'aveva gia visto negli
spogliatoi e alle partite, ma finora, non gli aveva mai
parlato. Quel giorno il sorriso a trentadue denti
sembrava facesse il giro della testa.
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« Abbiamo bisogno di te» gli aveva detto
mister sorriso « ti facciamo diventare il
capocannoniere della squadra degli allievi»

« Ma io ho quattordici anni » tento di
protestare il ragazzo «negli allievi ci giocano quelli di
dodici»

«Non ti preoccupare» insistette I'altro
«pensiamo a tutto noi».

Non capiva bene cosa gli avesse voluto dire, lui
negli allievi aveva gia giocato due anni prima e adesso
che era nella categoria superiore era vero che doveva
fare qualche panchina perché nel suo ruolo erano in
due, ma gli piaceva comunque stare con i compagni
con i quali aveva fatto tutta la trafila sin dai pulcini e
quelli di dodici anni, poi, erano dei “babani” che
giocavano ancora con le macchinine mentre lui
preferiva pensare a quella della 32 E che gli piaceva
tanto, ma non lo considerava di striscio.

Fare il capocannoniere, pero...

Si ritrovo in mano una tessera ferroviaria con la
sua foto e la data di nascita modificata e, in men che
non si dica si trovo a giocare con i dodicenni, li era un
fenomeno, anche se fisicamente non era molto
diverso da loro, se li mangiava letteralmente vivi. Era
abituato ai contrasti piu duri con quelli della sua eta
e, mentre i piccoletti tendevano a correre tutti dietro



alla palla senza pensare alle posizioni in campo, lui si
smarcava e segnava a raffica.

Era effettivamente diventato il
capocannoniere, lo idolatravano i compagni di
squadra e i tifosi che vedevano avvicinarsi la vetta
della classifica; persino la ragazzina della 3” E aveva
cominciato a rivolgergli la parola e qualche sorriso nei
corridoi della scuola.

Lui, pero, non si sentiva a posto. Gli sembrava
di essere sporco. Persino quando giocava nel
campetto dell’oratorio le regole erano ferree, anche
se estemporanee tipo: dopo tre corner un rigore; chi
fa questo gol ha vinto; se, dopo aver fatto “bim-bum-
bam” per scegliere i giocatori, in una delle due
squadre ce n’erano due dei piu forti, 'altra aveva
diritto ad un giocatore in piu.... E tutti le rispettavano.

Perché mai ora doveva infrangere le regole in
guel modo solo per far piacere a “mister sorriso” che
tra I’altro non gli era per niente simpatico.

No, non voleva farlo. All’allenamento
successivo disse all’allenatore che non voleva piu
stare a quel gioco, che si vergognava.

« Se non fai quello che ti chiediamo sei fuori,
anche dalle altre squadre» fu la risposta del mister.

Era un pugno in faccia! Come fuori da tutto. Lui
aveva fatto tutta la trafila, dai pulcini in su, si era

sempre allenato e non si era mai lamentato se
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I’avevano messo in panchina o sostituito a meta
partita; NON ERA GIUSTO!!

Ma cosa poteva fare un ragazzino di quattordici
anni contro degli adulti cosi arrabbiati...

Poteva e voleva fare qualcosa. Il sabato
successivo, quando I'arbitro entro negli spogliatoi per
fare il consueto appello lui, senza timore, tiro fuori
dalla tasca il suo documento, quello vero, e lo
consegno all’arbitro dicendo: «la mia data di nascita
giusta e questa»

Scoppio un putiferio, squalifiche, eliminazione
della squadra dal campionato, compagni di squadra
che per lungo tempo non gli rivolsero piu la parola,
ma lui, finalmente, si sentiva pulito poteva
camminare per strada guardando negli occhi la gente
e non per terra come aveva cominciato a fare sempre
pil spesso.

Beh, di sicuro non avrebbe mai piu preso un
treno senza pensare al suo abbonamento falso, ma,
adesso, tutti i sabati sera andava al cinema con la
ragazzina della 32 E che lo aveva eletto suo eroe
personale.

Gia, le tifose...

Erano il motivo principale di tutte le corse
dietro al pallone degli attaccanti, dei contrasti con gli
avversari dei difensori e delle parate dei portieri;

dopo ogni “mirabolante” azione lo sguardo andava
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agli spalti dove quei visetti dolci ci stavano
osservando con quel minimo di dubbio sul perché ci
scannassimo tanto per correre in mutande dietro ad
una palla, ma a noi maschietti non era dato di capire
quel pensiero, per noi la palla era il mondo ed al
centro della palla c’erano loro, esili figurette da
proteggere e da incantare con le magie pedatorie.
(non ho detto predatorie, badate bene).

Ma poi, nel lontano 1972, sicuramente con la
complicita del ‘68 e dell’emancipazione femminile
(ferme suffragette, sto scherzando), anche gli oscuri
oggetti dei nostri sogni presero a cuore il destino
della sfera di cuoio e si organizzarono, si allenarono e
si iscrissero ad un campionato di calcio femminile.

Ecco la cronaca di una partita cosi come ce la
regala G.B. protagonista dell’incontro:

“Erano comparse all'improvviso sul polveroso
campo da calcio.
Prima erano arrivate le voci gioiose, squillanti.
Avevano le magliette bianche con un bordino blu
intonato ai calzoncini.
E le scarpe con i tacchetti!!, proprio quelle di pelle,
come tutti i calciatori!
No, anche le ragazze giocavano a calcio!
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Persino I'allenatore avevano recuperato, ed anche un
presidente avevano trovato!

Dagli spalti di pietra, i ragazzi guardavano sorpresi ed
un po’ incavolati.

Ora il campo lo dovevano dividere oltre che conii
grandi anche con le femmine!

Ste’ donne volevano fare tutto quello che facevano i
maschi.

Maggio 1972. Domenica pomeriggio ore 15,00
Partita Ormea-Priero

Arbitro: Il ferroviere

La “Bellugi”, tredicenne fanatica dell’Inter marcava
stretta la “punta” avversaria. “Non lasciarle toccare la
palla” le aveva detto la Giorgina Dall’Orto che
vantava una stagione giocata in serie “B” in
Lombardia “piuttosto butta la palla fuori”. E cosi
faceva, stando attaccata alla Noemi, fuoriclasse del
Priero.

Dagli spalti il tifo si accendeva. Padri, madri, nonne,
zii, tutto il paese era in Borganza quel giorno.

La Mari, diciottenne liceale un po’ mascolina, ma

tutta energia e cervello, era la regista della partita.
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Passava palle di qua e di la, lanciava in avanti la
“Bonimba”, altra tredicenne interista fanatica e la
“Gigi” tifosissima della Juve e quindi di Riva.

Ma la meglio era la “Mery” chiamata cosi perché
aveva trascorso un anno in Inghilterra e al suo arrivo
chiamava la patate “potatoes” perché non ricordava
piu come si diceva in italiano.

Era la piu grande ed un mito per le piccole anche
perché una sera che doveva cantare nell’oratorio “La
canzone di Marinella” accompagnata alla chitarra da
Antonio (che anni dopo & diventato un autore
televisivo famosissimo) aveva avuto uno scontro con
il parroco e cosi cantarono tutta la sera lungo i trevi,
e questa rivolta piacque tantissimo alle ragazze.

La Mery correva di qua e di la, con la sua lunga coda
di cavallo nera, correva solo, e dava ordini, ma la
palla non la toccava.

La partita si stava accendendo, I’Ormea stava
perdendo uno a zero, la Noemi aveva travolto la
Bellugi che sanguinante continuava a marcarla. La
palla era giunta dalla altro lato del campo e la Anny
non era riuscita a fermare la corsa impetuosa
dell’attaccante prierese che con un forte tiro fece il

gol! La “Zoff” in porta piangeva.
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Tutto intorno era sceso il silenzio. Fine primo tempo.
Nell’intervallo il “Presidente”, il mobiliere del paese,

si agitava e cercava di spronare le ragazze. Che figura
di fronte al paese! Lui che in trasferta era venuto alle
mani con il presidente del Mendatica, ed era tornato
a casa con il volto sanguinante.

Intervenne allora la Giorgina, pianifico la partita e si
ricomincio.

Nel secondo tempo le ragazze decisero di dare il tutto
per tutto.

Fu cosi il gol di Bonimba su passaggio di Michi. E poi
il gol di Mary.

Gli spalti esplosero. | padri urlarono, le madri di piu.

Finalmente il fischio finale!
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Gli spalti ci sono ancora, distrutti dal tempo, il campo
e stato trasformato, ma & sempre al suo posto.
L’epoca d’oro del calcio femminile e finita al termine
di quell’estate fantastica.

| protagonisti si sono persi nella quotidianita e non
sono piu ritornati.

Solo i ricordi ritornano, cosi per caso, e allora non ci

lasciano piu.”
%k 3k 3k sk ok ok sk k

Tornei estivi, campionati, Palio dei Rioni; ogni
occasione era buona per indossare scarpette e
pantaloncini, ogni azione condita dalle polemiche su
fuorigioco, tocco di mano, fallo da dietro, che stanno
facendo la fortuna di becere trasmissioni televisive,
ma niente, niente al mondo riuscira mai a sostituire
un “campo dell’erba” accidentato e senza righe; due
porte fatte con quel che si trova; due squadre fatte a
bim-bum-bam con dentro quelli forti e quelli scarsi,
con le regole di compensazione tra le forze in campo,
senza arbitro e con tante regole estemporanee che
venivano rispettate con rigore (senza dischetto, ma
tirato da 6 — 9 o0 11 passi che fatti da Mapier erano un
po’ meno e da Massen un po’ di piu).

C’era pero una regola rispettata da tutti, ma

che non era stata stabilita dai giocatori o da colui che
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aveva portato il pallone: dopo aver giocato per ore e
aver sudato come cammelli nel deserto non era
affatto consentito bere acqua fresca alla fontana a
bordo campo.

Ma come? Chiunque faccia sport sa che, dopo
aver perso litri di liquidi con il sudore e
assolutamente necessario reidratarsi, ma
evidentemente le nostre mamme non facevano sport
perché, secondo i loro dettami (ai quali non avevamo
alcuna facolta di replica), si poteva al massimo
bagnarsi un po’ i polsi e le tempie, ma bere mai! Se
proprio volevamo si poteva avere un te caldo come
dopo I'allenamento sugli sci da fondo....

«Té caldo d’estate? MAMMAAAAI!!!»
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19 — Montanaro contadin ‘gnorante

Stabilito che S.L.M. non ¢ il codice fiscale del
salame, il mare e il punto di riferimento per qualunque
considerazione che, mi rendo conto, in questo modo
assume connotazioni puramente filosofiche.

Possiamo dunque affermare che, I’un metro sul
livello del mare sia I’inizio, I’incipit per cosi dire,
della montagna? Questo dibattito potrebbe assorbire
tutte le nostre energie per i prossimi decenni e
costringere il mio povero mono neurone a delle
acrobazie che probabilmente non sarebbe in grado di
sopportare.

Alzo solo lo sguardo, verso su, verso la salita e
la vedo, la montagna; e li il mio ambiente naturale,
non sono le morbide sabbie o i duri ciottoli, che pure
hanno inciso un solco nella mia esistenza di elfo
cittadino del mondo.

La dove gli alberi si diradano e le rocce hanno il
sopravvento sulle erbe e sui pascoli, dove le marmotte
sbucano dalle tane e occhieggiano I’arrivo pericoloso



dell’aquila, 1a il mio spirito ed il mio corpo trovano
pace.

Sara atavico, sara stata la paura dell’acqua in
movimento, sara quello che si vuole, ma per me,
montagna é sinonimo di casa e, il salotto buono di
casa, e sempre stato e sara sempre il Colle dei Signori.

Li sono trascorse le piu piacevoli e spensierate
giornate “alpine”; ¢ li che ho cominciato a
“rampignare “ sulle rocce per cercare le stelle alpine,
da guardare e non toccare, anche se, ogni volta, un
paio, magicamente, finivano nelle mie tasche per
diventare un morbido segnalibro o essere regalate a
colei che, da sotto, trepidava e sorrideva
contemporaneamente, preoccupata per la mia
incolumita e orgogliosa di quella specie di micio
spelacchiato che scimmiottava il papa sui sentieri
ripidi.

Sembra di essere sulla luna, rocce ed erba,
profumo di fiori di cui (montanaro, contadin, ma
soprattutto ‘gnorante) non conosco nome € specie;
rododendri fioriti (quelli li conosco), aria pura e
frizzante che fa sentire I’odore della neve anche se sei
a luglio. In effetti, a volte, la neve a luglio la
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trovavamo sul tratturo che da Monesi porta a Limone
Piemonte; ma la 850 caffelatte della Fiat, pur non
essendo un 4 x 4, sapeva il fatto suo e non si faceva
certo spaventare da qualche decina di centimetri di
neve marcia caduta fuori stagione.

D'altronde, armata com’era di cuscini fatti
all’uncinetto con il bottone al centro che ti impediva
di usarli per dormire e di cagnolino (verde?) di
materiale “simil-vellutoso” con testa indipendente che
ciondolava in leggero controtempo rispetto alle
oscillazioni della macchina, chi la poteva smuovere.
Ma vuoi mettere una battaglia a palle di neve con i
pantaloni corti e la maglia a mezze maniche?
Indimenticabile (come anche mani e piedi congelati).

Con la 850, pero, non si arrivava dappertutto,
per andare al Redentore bisognava camminare, ma,
quella camminata non I’ho mai fatta volentieri. La
statua del Redentore, aveva la spaventosa abitudine di
volermi cadere addosso.

Soprattutto quando c’era qualche nuvola in
cielo, di quelle che il vento sposta, come se fosse un
cane pastore con un gregge di pecore indisciplinate e
le fa passare dietro la statua e allora lei si gira a
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guardarle, ma guardare le pecore, fa venire sonno, lo
sanno tutti e una statua che ha sonno cade e guarda
caso, a me, sembrava sempre che volesse cadere dalla
mia parte per schiacciarmi come un fungo. Quindi
scappavo veloce, perché io ero veloce ed ho sempre
schivato lo statuone cattivo. Quanta paura pero.

Preferivo di gran lunga i sentieri sotto il
Marguareis dove I’unica paura era quella di incontrare
la regina terrestre delle montagne. Ad ogni passo papa
ci diceva di tenere le mani lontane dalle rocce e dai
cespugli bassi, perché sua maesta la vipera non
gradisce le visite non annunciate con congruo
anticipo. Quindi cantavamo “Quel mazzolin di fiori” a
tutto spiano in modo che le note annunciassero la
nostra sgradita presenza ed alla signora non venisse
voglia di lasciare sulla nostra pelle delicata due segni
rossi a breve distanza uno dall’altro.

Naturalmente queste escursioni tra aquile e
marmotte prevedevano una sontuosa sosta conviviale
con le prelibatezze che le mamme avevano con cura
preparato la sera prima (ma qui vi rimando al racconto
“una festa sui prati” perché il menu era
sostanzialmente lo stesso). Cibo energetico e di non

facile digeribilita, ma tanto lo si smaltiva saltando
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come stambecchi sulle rocce li intorno, quindi
benvenuta salsiccia e mega insalata con tutto dentro e
benvenuti fruttini gelatinosi dall’indefinibile sapore di
qualunque frutto commestibile che appiccicavano le
dita come la colla e la cui velina di imballo rifiutava
di abbandonarci nonostante gli sforzi sovrumani per
convincerla.

Sicuramente nessun residuo veniva lasciato sul
posto; ogni cartaccia, buccia, lattina o bottiglia veniva
raccolta e portata a casa per essere smaltita negli
appositi bidoni.

La montagna é fatta di passi, piccoli, cadenzati
e soprattutto tuoi; «Vai su con il tuo passo!» quindi
era assolutamente vietato usare il passo di un altro. Il
tuo é quello giusto, che sia quello di un alpino, quello
di un marinaio di Mazara del Vallo o quello di una
vecchietta di novant’anni, devi usare quello. E’ inutile
provarci e far vedere che sei un incrocio tra un
camoscio ed uno sherpa himalayano, la montagna ti
presenta il conto e ti lascia li sul sentiero a rantolare
scuse tipo «E’ colpa della polenta concia che ho
mangiato a colazione» oppure «Se avessi bevuto il vin
brule prima di partire...».



Non vale niente, solo il tuo passo. Pensa a
quello, uno dopo I’altro, respirando profondamente
I’aria profumata e fresca, non guardare la vetta,
altrimenti la vetta si allontana; fa cosi, e timida, se la
guardi, va un po’ piu in la e ti tocca fare un mucchio
di altri passi (sempre i tuoi) per raggiungerla.

Se poi cominci a scalarla, ti servono chiodi
robusti e compagni di cordata fidati; li hai. Ti servono
respiratori e sherpa che aiutino a portare i fardelli;
anche quelli ci sono. Cosa ti manca? Ti manca il
coraggio? Ti manca la forza? Non ti manca niente, hai
I sogni che bastano per raggiungere quella vetta. Sono
I sogni che portano in alto, la montagna non si scala
con mani e piedi, si scala con il cuore e, anche quello,
ce I'hali.

La montagna é dentro di te!

La puoi vivere in tanti modi, d’estate o
d’inverno, salendo o scendendo, ma nonostante la sua
apparente immobilita, lei ti regalera sempre qualcosa
di nuovo e di assolutamente sensazionale; chiede
rispetto, non ama essere profanata, ma e disposta a
concedersi come una sposa novella, ogni volta che la
vorrai.



Quando, poi, devi scendere, fa attenzione, non
si direbbe, ma la discesa é addirittura piu difficile
della salita. Meno faticosa, forse, ma dannatamente
pili pericolosa. E un attimo, metti un piede male, si
smuove una pietra sul sentiero, le gambe prendono a
girare piu veloce di come la fisica suggerirebbe e
caviglie e ginocchia sono compromesse.
Fondamentali sono buoni scarponi con la suola giusta,
che ti tengano ferma la caviglia, ma soprattutto che
abbiano lunghe stringhe bicolori da legare in uno
splendido doppio nodo che non si deve sciogliere,
altrimenti se ti vanno le stringhe sotto le scarpe
potresti inciampare e finire la tua discesa a pelle di
leone sul sentiero. (leone di montagna ovviamente).

La gita in montagna & sempre stata anche
’occasione di far visita alla malga dei pastori che
dopo aver fatto scendere dai camion le mucche a
Borganza, causando I’impraticabilita di campo
dell’erba sino al seccare delle buse lasciate in grande
abbondanza, salivano in quota per trovare foraggi
sublimi e temperature sopportabili per gli animali. In
quelle strutture molto simili alla capanna che 1’orco
Ruman si ostinava a buttarci giu, in calderoni
metallici che bollivano lentamente sul fuoco,
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venivano prodotti i pit gustosi raschera che io abbia
mai mangiato. Puo anche darsi che la cura igienica del
prodotto non fosse esattamente quella ottimale, ma
forse, le mosche di montagna sono piu pulite di quelle
cittadine, perché non ho mai subito conseguenze
dall’aver mangiato quella prelibatezza. In effetti, le
mosche, dopo aver sobbollito nel latte per qualche
istante, venivano rimosse con la schiumarola, quindi
servivano solo ad aromatizzare il formaggio, un po’
come 1’aglio nella bagna cauda quando non si vuole
che il suo sapore incida troppo.

In ogni caso le mucche avevano una bella
espressione rilassata mentre ruminavano sui prati
montani; nemmeno quei rompiscatole dei cani pastore
sembravano smuoverle piu di tanto con il loro
rincorrere ed abbaiare insistenti. | loro occhioni buoni
esprimevano tutta quella calma che poi si risentiva nel
gusto del formaggio. Saggezza montana e mucchesca
mescolate insieme con la schiumarola e fatte
stagionare nell’ossigeno rarefatto, non potevano che
fornire un prodotto eccezionale.

Intanto i gracchi sorvegliavano e
commentavano ogni nostro movimento, sembra che la

sappiano lunga su come si deve fare per stare la in alto
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dove i panorami dominano i pensieri e fanno apparire
il sorriso spontaneo sul viso.

Ok va bene, montanaro d’estate, ma d’inverno
col freddo, con metri e metri di neve non andavi a
rampignare. Beh, d’inverno, camminare sui sentieri
era abbastanza difficile, anche se, con le racchette da
neve di legno con I’appoggio dei piedi fatto con le
corde intrecciate, un po’ si riusciva a camminare.
D’inverno era lo sci, ovviamente, a farla da padrone.
Quelli da fondo o quelli da discesa, non faceva
differenza. Eravamo dei manici in tutte le specialita.
Certo che dopo aver scoperto che in salita, con lo
skilift, si faceva un “pochino” meno fatica, la scelta,
con gli anni, si € orientata un po’ piu verso la
comodita. Se poi ti aprono una stazione sciistica a due
minuti da casa, diventa quasi obbligatorio andare li e
provare I’ebbrezza della velocita su pendii un po’ piu
lunghi della discesa di San Rocco e, magari, imparare
anche a fare le curve, perche, nonostante fossimo
maghi della discesa libera, arrivare al parcheggio in
fondo alle piste ai centoventi all’ora, non era un’idea
saggia.

La vita poi ti porta un po’ in giro, su strade

Inaspettate, ma che ti portano grandi e strane
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soddisfazioni. Anche gli elfi hanno necessita di
mangiare e nel mondo moderno, per mangiare, é
necessario abbandonare i sogni di diventare i
collaboratori di Gesu Bambino (va beh, vi concedo
anche Babbo Natale, forse esiste anche lui). Ma anche
nella ricerca del lavoro, mamma montagna viene in
aiuto. Quelle stesse piste da sci dove avevamo
Imparato a far fondo in salita senza dover spingere
con le braccia, offrivano occupazione per essere
mantenute, per dare assistenza agli sciatori e per
conoscere un po’ il mondo fuori da Borganza.

Skiliffista, skiliffaro, skilift man. Non c¢’¢ una
definizione ufficiale. Ma fare 1’omino che ti offre il
piattello quando devi risalire per le piste o che ti aiuta
a salire o scendere dalla seggiovia, era un lavoro
decisamente gratificante.

Sotto gli incomprensibili comandi di un
geometra vagamente “briatoriano” un branco di elfi
provenienti da ogni dove, venivano sparati su tutti gli
impianti della stazione sciistica, nelle loro tutone
giallo evidenziatore che li rendevano riconoscibili
anche al buio. Un gruppo, un branco di fenomeni che
oltre al piacere di lavorare in un ambiente fantastico e

di aiutare i clienti per godersi appieno la propria
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passione per lo sci, amavano divertirsi, tutti insieme e,
ovviamente, combinarne di ogni.

Naturalmente, ad ogni combinata,
corrispondeva un’adeguata punizione comminata dal
sempre serio, baritonale, spocchiosissimo
Briatorgeometra, che sbucava fuori da ogni dove con
in mano la radio rice-trasmittente con la quale era alla
perenne ricerca di Teo.

«Teo, Teo mi senti? Teo, mi senti?»

Ma Teo non sentiva; Teo non rispondeva mai.
Venne addirittura il dubbio che non esistesse neppure.

Dotato di naturale crudelta verso i poveri
skiliffisti gialli, che costringeva a spalare neve per ore
mentre il gatto (quello con i cingoli) era fermo da
qualche parte inutilizzato, adorava mandarci ad aprire
gli skilift al mattino presto dopo le nevicate.

Questa attivita, in effetti, pur essendo piuttosto
faticosa, consentiva di godere di un raro momento
magico. In pratica era necessario, quando scendeva
una buona quantita di neve fresca, liberare il tracciato
dell’impianto dall’eccesso di neve andando su
attaccati al piattello e, quando davanti al proprio corpo
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se ne accumulava una quantita eccessiva, dopo essersi
sganciati, scendere di nuovo a scaletta sino alla
partenza in modo da schiacciarla, per poi ricominciare
da capo andando un po’ piu su ogni volta finché non
si arrivava in cima.

D’accordo “molto divertente” ma dove stava la
goduria? La goduria era che, dopo I'ultima faticosa
risalita, si aveva a disposizione una discesa vera,
ricoperta di soffice neve fresca, che si poteva
“sverginare” ottenendo la soddisfazione di una vera
prima volta.

Ca va sans dire, (per 1 non francofoni: “manco a
dirlo”) in fondo alla discesa fatta con il sorriso a
trecentosessanta gradi, c’era il geometra, sempre lui,
radiolina in mano e faccia simpatica.

«...e adesso questo giro chi lo paga?»

Espressione attonita, mano al portafoglio:
«Quanto fa?».

Espressione dura, mano alla radiolina:

«Oggi per punizione vai all’arrivo della seggiovia»
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Faccia contrita, con smorfia di apparente
dispiacere disegnata in volto. Il dispiacere era
apparente perché, in effetti, andare in cima alla
seggiovia, regno incontrastato di Germano, il gattista,
equivaleva a sciare in liberta tutto il giorno, perché
Germano, omone grande e grosso dall’aria burbera,
era una pasta d’'uomo come se ne incontrano pochi €
voleva un bene dell’anima a noi pivellini travestiti da
evidenziatori.

Skiliffelfo 1 — Briatorgeometra 0

Un po’ diversa ¢ stata la volta in cui, arrivato per
primo al lavoro dopo una potente nevicata mi sono
trovato di fronte il solito faccione incazzoso che mi
comunica che devo andare ad aprire il famigerato
Settebello, lunghissimo impianto con nome di un
treno o di un preservativo... a scelta...

Il Settebello in alcuni punti e davvero ripido e
salire su con la neve che arriva alle spalle puo essere
anche pericoloso, ma I’idea di farsi tutta la rossa in
neve fresca, fa dimenticare persino i rischi
dell’impresa. E allora su e poi giu a scaletta; ancora su
un pezzo e poi giu a scaletta. Su e giu, su e giu infinite
volte; comincia di nuovo a nevicare, ma
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chissenefrega; ormai ero in piena trance agonistica e
la meta era davvero vicina.

Eccola finalmente. Battuto 1’ultimo tratto, mi
giro verso la pista e comincio a fendere quello strato
di polvere del paradiso con una soddisfazione
inenarrabile. Ma I’imprevisto ¢ in agguato. Arrivato
quasi in fondo al primo tratto dove la pista si divide e,
a destra entra nello stretto canalino al quale avevo
intenzione di togliere la purezza come primo delicato
amante, la nevicata si fa piu intensa ed una nebbia
fitta ed impenetrabile, rende completamente
indistinguibile il contorno di qualunque cosa; persino
il roccione che segna I’inizio del canalino ¢
assolutamente invisibile.

Quell’atmosfera lattiginosa mi fa perdere anche
I’orientamento. Non si distingue il sopra il sotto, la
destra o la sinistra, il su o il giu. Mi fermo,
leggermente nauseato e cerco di capire qualcosa,
pulisco la mascherina ricoperta di nevischio e in
quella specie di ovatta che mi avvolge mi pare di
avvertire qualcosa di strano; qualcosa dentro di me mi
dice di spostarmi, non so cosa sia, ma do retta a quella
vocina e vado in diagonale di qualche metro. Non

faccio a tempo a fermarmi che, esattamente dove mi
14



trovavo prima, passa il gatto delle nevi che stava
salendo a battere le piste. Se non mi fossi spostato mi
avrebbe inglobato nella pista e mi avrebbero ritrovato
in primavera con il disgelo.

Per lo spavento, vomito sulla pista tutta la
colazione e chissa cos’altro e rimango qualche minuto
immobile e tremante in mezzo alla tormenta. Le
gambe non ne volevano sapere di reggermi per
continuare la discesa. Ero Ii, ricoperto di nevischio
come un pandoro con lo zucchero a velo. Passato
qualche minuto mi riesco a rimettere in moto e, a
spazzaneve, nella traccia lasciata dal gatto, riesco ad
arrivare alla partenza della seggiovia, dove, con la
consueta, simpatica espressione sul viso ¢’¢ il
geometra che mi aspetta. Non lo cago di striscio, vado
alla bollatrice, timbro il cartellino e mi incammino.

«Dove vai?» fu la secca domanda.
«A casa» la laconica risposta.

La montagna da, la montagna prende. Bisogna
rispettarla e non abusare della sua proverbiale
pazienza. Fare fuoripista e una delle massime godurie
per uno sciatore, ma bisogna saperlo fare e, anche
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sapendolo fare, bisogna avere ben presente cosa si sta
facendo. Non tutti i periodi sono buoni e non tutti i
pendii sono affrontabili.

Ma la montagna coltiva anche gli incontri,
quelli piu strani, emozionanti e divertenti. Tutte le
settimane, il sabato sera, arrivavano le settimane
bianche. Decine e decine di sciatori provenienti da
tutta Europa si trovavano sulle nevi per apprendere le
Impegnative tecniche e godere del sole, dei panorami
e dell’aroma dei pini. Sciatori, ma soprattutto sciatrici.
La domenica mattina a colazione si cominciava a
“lumare” fra le file delle pulzelle in tuta per
identificare colei con la quale affrontare complicati
discorsi sulla miglior tecnica per fare un meraviglioso
cristiania. ..

Il discorso veniva naturalmente approfondito la
domenica sera nella discoteca e nei “casuali” incontri
dei giorni seguenti sulle piste. Con le note di Russians
di Sting nascevano delle incomparabili dolci amicizie
e qualche volta, inenarrabili storie d’amore che
duravano anche ben oltre il termine della stagione
sciistica.
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La neve, pero, ad un certo punto si scioglieva e,
a meno che non si fosse cultori dello sci d’erba che ¢
disciplina quanto mai complicata da praticare senza
una sopraffina tecnica sciistica, gli attrezzi venivano
preparati per I’inverno prossimo ed accantonati in
garage. Quindi sciolina (senza tappo) lamine e
smollare le molle degli attacchi, ma non si mollava la
montagna; ¢’era una parete da scalare e c’erano degli
amici, persone dotate di talento e di pazienza, che
insegnavano ai piccoli montanari, contadin ‘gnoranti i
segreti dell’arrampicata libera.

CRIC, parola magica che non sottintendeva un
attrezzo per il sollevamento delle auto, ma
un’associazione di eccezionali rampignatori su roccia
in versione free climbing, ovvero andar su senza
particolari costrizioni se non un’imbracatura
assicurata in basso ad un povero omino che faceva
sicurezza. Tra I’altro non ho mai saputo cosa volesse
dire I’acronimo, ma chissenefrega.

\Vuoi non provare a rampignare insieme a
Sandro, Cecu e Fabio come un geco su una finestra?

Ci mancherebbe ancora. Dopo i primi rudimenti
teorici, molto rudimenti, si prova a salire. Il sentiero
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da percorrere, non si chiama sentiero (anche perché
non lo ) si chiama via. Le prime vie sono quelle
facili, non saprei dire i gradi perché nel free climbing
non si arriva solo al famoso sesto grado di cui parlano
gli alpinisti famosi, qui si va piu su ed ai gradi si
aggiungono le lettere dell’alfabeto cosi non si capisce
cosa si sta facendo e non ci si spaventa. (poi se sono
montanaro contadin, ma soprattutto ‘gnorante, ¢
meglio che continui a vivere nella mia ‘gnoranza).

Gia dalle vie piu facili, pero, la sensazione é
stupenda: il contatto con la roccia € molto simile ad
un amplesso, si aderisce alla parete con tutto il corpo,
si cercano gli appigli con la punta delle dita delle
mani e dei piedi come si cercherebbe un punto G, si
va su con grazia e rispetto della signora che si sta
frequentando. La parete non chiede altro che coraggio
e rispetto, cosi dischiude tutti i suoi segreti. Ti
accoglie, ti coccola e ti fornisce sensazioni irripetibili
ad ogni passaggio. Anche se ripeti la stessa via piu e
pit volte per memorizzarne i passaggi ed imparare
bene gli appigli che, badate bene, sono sempre
minuscoli ed abilmente celati, ogni volta senti
qualcosa di nuovo partire dai polpastrelli ed arrivare
all’anima. E allora su! Tanto sotto ¢’¢ uno che ti fa
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sicurezza, regge la corda alla quale sei imbragato e se
per caso manchi qualche appiglio ti impedisce di
precipitare come una pera matura. Il volo non sarebbe
molto lungo perché, sulla via, ci sono i rinvii:
moschettoni attaccati a chiodi nella parete dove far
passare la corda, ma sarebbe pur sempre un volo e,
non essendo gracco, ma geco...

Il segreto € non guardare mai in basso per
vedere se la nostra sicurezza é sempre li 0 per
chiedere informazioni sugli appigli... E piccolissimo!

«Tirami giu!»
«No, guarda ¢ facile, ce I’hai sulla destra»
«Tirami giu!!»

«Non ti preoccupare, ti tengo. Guarda a destra
che ¢’¢ I’appiglio»

«TIRAMI GIUUUUU’»

Mai andare a fare free-climbing se si soffrono le
vertigini, ci si trasforma in vinavil e si resta
indissolubilmente incollati alla roccia.
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Meglio il campeggio. Quello libero, dentro la
“comodissima” canadese a due posti, materassino
gonfiabile e tutto il resto.

Basta una telefonata mattutina da una coppia di
amici, una buona dose di voglia di divertirsi, si carica
tutto in macchina e si parte. Dove si va? Boh! In su!

Prima pero bisogna, nell’ordine: preparare una
cofana di frittata con le cipolle cosparsa di mezzo litro
di aceto, di quello buono, mi raccomando; cercare il
sacco a pelo che tanto non si trova; vedere se si hanno
ancora le bombole di gas da campeggio (secondo
voi?); mettere nello zaino quei tre o quattro (facciamo
sei) rotoli di carta igienica che serve sempre; non
dimenticare la cioccolata... ¢ il genepy...

«C’¢ tutto, mi sembray.
« Beh, si, pit 0 meno...»

Un viaggio comincia sempre con un passo, il
primo, ma che sia il TUO passo; se vai del tuo passo
arriverai in cima, ovungque essa sia.
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L’importante ¢ piantare la tenda vicino ad un

corso d’acqua dove potersi lavare e attingerne per fare
la pasta

«L’hai presa la pasta?»
«No!»

Ecco, appunto; attingere acqua per bere.
«Ma c’¢ I’acqua calda per lavarsi?»

«Se accendono il boiler alla sorgente si,
altrimenti ci si lava con I’acqua fredda... beh,
fredda... gelatay.

Perfetto cosi ci rigenera e ci fa sentire meglio
anche dopo I’intera mattinata a camminare per vedere
marmotte, camosci, aquile e se siamo fortunati
imbatterci in un animale meraviglioso anche se da
secoli vituperato e perseguitato da noi uomini. Il lupo.

Quindi “in bocca al lupo!”

E che viva il lupo!
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20— LA DOMENICA ANDANDO ALLA MESSA

Don Angelo era un mito.

Non nel senso letterario del termine, non era una
creatura improbabile con tre teste, i tentacoli e lunghi
denti stillanti veleno che uccidevano i poveri fedeli in
chiesa.

Lui aveva quella rara capacita di portarti a
considerare la chiesa come un luogo dove si trovano
le anime. Quelle affini, quelle che aspirano ad una vita
vissuta in pace ed in grazia di Dio. Nessuna forzatura,
anche in quegli anni dove il modello di prete era un
po’ stile Don Camillo, piu portato a pensare alle
proprie pecorelle come ad un branco di caproni da far
rincorrere dal cane pastore.

Con Don Angelo (il nome é sicuramente
indicativo) si era amici, sia che si fosse un cantore
della corale Stella Alpina con netta propensione alla
bestemmia quale intercalare per i propri discorsi, che
un chierichetto portato all’assaggio dei doni che il
Signore avrebbe dovuto ricevere durante la Messa.



Lui era giovane tra i giovani e grande tra i
grandi. Don Angelo c’era. Era il giudice arbitro delle
mini olimpiadi d’estate (una specie di concentrato tra
Gennaro Olivieri e Guido Pancaldi di Giochi senza
Frontiere) ed era I’autista del fuoristrada che,
attrezzato di verricello, provvedeva a tirar d’impaccio
gli spericolati piloti del Rally di Sanremo che si
avventuravano sulla provinciale per Prale.

Missionario nel cuore, fu lui ad iniziarmi ai
misteri della “chierichetteria’ .

La prima domanda che mi fu fatta quando andai
al “provino” per diventare assistente chierichetto in
prova fu: «A casa apparecchi e sparecchi la tavola?»

La risposta sincera mi avrebbe causato
I’esclusione dalla selezione con un secco «Le faremo
sapere» (la vita € piena di provini) e un bel
trepateravegloria da parte del confessore, la mia
“innocente” bugia mi consenti ’accesso al mondo
misterioso e forse anche un po’ misterico del servizio
all’eucarestia. Erano un po’ di anni che invidiavo quel
bambino che scuoteva il campanello alle invocazioni
dell’offertorio con precisione svizzera e liberatoria
scampanellata finale al «Mistero della fede»; quanto
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mi sarebbe piaciuto fare quella performance che aveva
qualcosa dell’a-solo rock.

Invece niente; quello era un compito da esperti
conoscitori della liturgia e solo loro potevano
praticarlo. A noi neofiti era consentito I’accesso
all’altare e piccole mansioni marginali d’aiuto agli
sdegnosi e un po’ sadici “chierichetti anziani”.

Il top del top della carriera si raggiungeva
quando si poteva impugnare e far dondolare con aria
di assoluta padronanza della situazione, il turibolo
dove bruciava I’incenso. Assolutamente
indispensabile per la liturgia delle feste piu importanti
dove spandeva il suo fumo aromatico che tanto sapeva
di notti orientali, per purificare cose e fedeli ed
altrettanto assolutamente proibito ai giovani adepti.

Era anche una questione di altezza; i piu piccoli
non riuscivano a far dondolare correttamente
I’attrezzo, rischiavano di farlo raschiare in terra e
questo non era liturgico.

Quindi si passava dal semplice portare all’altare
gli oggetti dell’offertorio: acqua, vino e pisside con le
ostie (un po’ come preparare tavola a casa insomma) €



con il tempo si arrivava a tenere il piattino sotto il
mento di chi faceva la Comunione per evitare che
I’ostia cadesse in terra.

Per inciso, nessuno si sognava di prendere
I’eucarestia con le mani, tutti aprivano la bocca e si
facevano imboccare dal parroco, biascicando poi un
amen a bocca piena.

E’ evidente che, questo “mestiere”, non fosse
retribuito, anche se era d’uso, nelle occasioni
particolarmente tristi dei funerali e dei matrimoni (...)
che ai chierichetti venisse offerta una mancia di
qualche decina di lire (giusto quello che serviva per
un gelato piccolo al bar della stazione o, appena piu
avanti nel tempo, per un ghiacciolo). Anche in
occasione della benedizione delle case: «Pace a questa
casa e a quanti vi abitano...» era facile che qualcosa
rimanesse attaccato alle dita. Il pit delle volte era una
caramella Rossana (sempre detestata) che aveva visto
le Crociate oppure un dolcetto fatto in casa.

Per esercitare il nobile mestiere era anche
necessario dare la giusta solennita all’abito che si
indossava, per cui, ognuno di noi aveva la propria
tonaca rossa con annesso copri spalla bianco dotato di
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grechina sull’orlo, ma non tutte le tonache erano
uguali; anche Ii bisognava andare in ordine di
anzianita: gli ultimi arrivati venivano vestiti con
quelle che avevano gia visto tutte le guerre (a partire
da quelle Puniche.. ), rattoppate in pit punti, mancanti
di bottoni e di poussoir (pusuar per i non francofoni)
ed emananti un delicato odore di muffa mischiato a
quello delle candele e dell’incenso che impregnavano
ogni cosa in sacrestia.

Gran visir di tutte le vestizioni il sacrista, che
vegliava che tutti indossassero la divisa correttamente
e che nessuna si avvicinasse troppo al vin santo,
oggetto di tentazioni che avrebbero condotto dritti
dritti alle porte dell’inferno.

Poi il solenne ingresso a seguito del celebrante,
con I’accompagnamento delle note dell’organo che
dava un brivido potente, 1’odore della cera che si
scioglieva e un po’ d’anima si univa al cielo.

Finita la Messa, dopo aver riposto
ordinatamente le nostre cose al loro posto, era ora di
due calci ad un pallone (che magicamente saltava
sempre fuori da qualche parte) o per una piu
minimalista sfida a calcio-balilla all’oratorio.
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Gia I’oratorio, luogo di incontri e giornate
passate tra il cazzeggio, lo sport e I’impegno sociale.
Una salvezza per un elfo trapiantato fuori dal suo
“vaso” naturale di Borganza; la vita ha delle traiettorie
e tra queste, a volte, ce ne sono alcune dolorose. Le
chiamano cause di forza maggiore e sono sicuramente
giustificate da motivi piu che seri, ma fanno male, ne
fanno tanto.

Anche da mini elfo, il tuo tempo e destinato a
costruire equilibri, a trovare il fungo sotto la cui
ombra ti puoi sdraiare a riordinare le idee e sognare
bruchi e farfalle, fiori, api ed arcobaleni in fondo ai
quali trovare pentole d’oro; poi una voce potente ed
autoritaria ti dice che devi andare sotto un altro fungo.
Puo anche darsi che non sia peggiore di quello sotto il
quale sei solito riposare, ma non lo sai e, il non sapere
ti crea dei dubbi.

Non sai trovare soluzioni, 1’angoscia prevale
sugli altri sentimenti e I’angoscia ti porta a reagire
male alle novita, se poi il tuo carattere non & di quelli
remissivi e mansueti, rischi di trovare altri elfi (questi
non di Borganza) che cercano ogni occasione per farti
notare, a volte molto pesantemente e consorziandosi



per farlo, che non sei “esattamente” parte del loro
clan.

Un elfo di Borganza ha mille risorse (se hai
affrontato I’orco Ruman sei in grado di sopportare
tutto), ma certi scogli sono piu difficili da superare di
un decimo grado in arrampicata libera ed hai bisogno
di qualcuno di molto affidabile che ti faccia sicurezza
sotto. La famiglia € un porto sicuro in cui rifugiarsi,
ma quando sei fuori il mondo é davvero grande e per
uno che non ama andare a piangere dai suoi per ogni
problema, ma preferisce risolverlo da solo, sono
grane.

Don Aldo é un mito (gia anche lui, sara
I’iniziale del nome che ci fa).

Evidentemente neanche lui é dotato di poteri
soprannaturali, ma un potere ce I’ha. Lui c’¢ stato, c’¢
e ci sara per tutte le persone che hanno bisogno di
appoggio ed assistenza. Una specie di ACI delle
anime, quelle un po’ perse e vagolanti nelle tempeste
dell’esistenza.

All’elfo sperduto e menato si sono aperte quindi
le porte dell’oratorio, luogo di sport, di incontri, di
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palio dei rioni e di meravigliosi bicchieri di spuma
chiara o scura che fosse.

Una pianta sradicata ci mette un po’ di tempo,
una volta trapiantata, a rifare le radici, ma se il suo
tronco e di buon legno e viene adeguatamente
concimata, con la luna giusta, conquistera il suo
spazio nel bosco.

Don Aldo era un ottimo concime per le giovani
piante e, con 1’aiuto anche di un buon piede sinistro,
I’ambientamento nel mondo nuovo aveva avuto un
iter un pochino agevolato.

Iter che, naturalmente, passava anche per la
chierichetteria. Gli ambienti della sacrestia, con il
familiare odore di incenso e di cera bruciata; note
d’organo e tonaca rossa favorivano il reimpianto, pur
dovendo ripassare per la conquista della tonaca con
tutti i bottoni e senza vistosi rattoppi qua e la.

Poi, tra una partita a calcio-balilla (se lo chiamo
calcetto, come si diceva allora, si confonde con il
calcio a 5 che peraltro praticavamo gia quando non
riuscivamo ad essere piu di dieci) ed una di ping —
pong dove un omino baffuto, somigliante a quello dei



prodotti Bialetti, si ostinava a sfidarmi e a perdere
convinto che prima o poi mi avrebbe battuto (ma non
€ mai successo) oppure contro il professore di
stenografia proveniente dalla Sicilia che non osavo
stracciare per cui gli concedevo qualche punto
vincente (non si sa mai che poi ti trovi rimandato e, in
stenografia sarebbe stato imbarazzante), si andava a
portare la legna a vecchietti indigenti in case che
facevano invidia alle favelas di Rio de Janeiro, si
raccoglieva il vetro per aiutare le missioni in Mato
Grosso e lo spirito era quello giusto: si voleva far del
bene agli altri, condividere il bene e questo faceva
bene anche a noi.

Si poteva essere molto credenti come quelli che
poi, ricevuta la vocazione (ma si vedeva gia da piccoli
che erano quasi predestinati), hanno poi indossato la
tonaca nera con il collettino bianco che, diciamolo, fa
molto figo; oppure avere una religiosita piu indecisa e
vaga, ma il cuore con cui si facevano le cose era un
volano prodigioso per diventare persone migliori e la
guida di Don Aldo era una chiara luce da seqguire.
Quando ci porto a visitare un monastero trappista,
imparai non solo che esistevano forme di vita
decorose anche nell’assoluta mancanza di comodita,
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ma mi fu insegnato a meditare a cercare la luce dentro
di me, a fare yoga (non ho detto monastero buddista,
ma trappista, quelli della birra per capirci, eppure...) e
ad ascoltare una messa silenziosa.

La chierichettanza, oltre alle 500 lire (crescendo
noi, crescevano anche i compensi; poi I’inflazione....)
dei funerali e dei matrimoni con le quali, comunque si
comprava un gelato piccolo in latteria, dava anche
altri premi: uno era rappresentato dai tre giorni che si
passavano in seminario al Santuario di Vicoforte nei
campi scuola in cui si sentiva odore di invito alla
tonaca nera; 1’altro era una specie di maratona di
servizio Messa nella quale si accumulavano punti,
segnati “religiosamente” su una lavagnetta con le
puntine da disegno colorate che prevedeva, alla fine
del campionato, nientepopodimenoche una gita di tre
giorni (dico tre giorni) nella citta eterna dove
festeggiare, con i dovuti fasti e «Tanti auguri a Te»,
gli ottant’anni del Pontefice pro-tempore di quel
momento: Paolo VI.

Quindi non c’era giorno che, con qualsiasi
meteo e condizione di salute, non si andasse alla
Messa delle 18 dove non c¢’era ne la musica ne la

predica ed in tutto il duomo si sentiva risuonare da un
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confessionale la ““s” sibilante di don Porta che
confessava.

Don Porta merita una parentesi: era una specie
di don Camillo, un po’ rustico, schivo e poco
propenso alle smancerie, ma era un montanaro di rara
abilita che accompagnava le proprie pecorelle (forse
sarebbe meglio definirle “camoscini) in meravigliose
ascese verso il cielo nella meravigliosa forma di
meditazione che & la camminata sui sentieri delle Alpi
o sulle rocce della Provenzale della VValmaira. Un
prete non convenzionale, ma esempio per tutti di
sobrieta ed onesta. Se fossi diventato un prete, mi
sarebbe piaciuto essere come lui o come don Regis,
un altro “non convenzionale” che comunicava in
modo sublime senza bisogno di corsi marketing.

Torniamo alla gara: era serrata e senza
esclusione di colpi (nessuna scorrettezza, non era la
serie A di calcio), i posti per Roma erano pochi e
bisognava contenderseli, ma meraviglia delle
meraviglie, I’elfo trapiantato entra tra i finalisti e sale
sul treno per la capitale insieme a Don Aldo ed una
trentina di altre persone che a vario titolo avevano
meritato il viaggio.
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Treno pieno, ma pieno che non si sapeva dove
stare, quindi ammucchiati negli scompartimenti,
sempre vagamente maleodoranti, con gli acari sulle
tende talmente grossi che potevano essere confusi con
I bottoni di chiusura, tentavamo di dormire; ma come
fai a dormire se sei aggrovigliato ad altre sette o otto
persone di cui un paio sconosciute. Sulla retina
portabagagli, e ovvio, tanto si era piccoli e ci si stava
comodi come su un’amaca in Amazzonia.

Ore ed ore ed eccola, la Capitale, luogo
incantato nel quale, stranamente, mi sembrava di
essere gia stato; ogni scorcio mi era familiare, persino
le catacombe di Santa Domitilla, dove le ragazze che
avrebbero dovuto occuparsi dei chierichettini
diventando le loro mamme virtuali, squittivano ed
esprimevano il proprio disgusto per quelle poche ossa
e teschi che si vedevano far capolino nelle cripte.
Tutto tranne I’altare della patria, quello non mi
sembrava di averlo mai visto (ovviamente lo
conoscevo per le foto sui libri, ma dal vivo non mi
diceva niente); strana forma di jamais vu.

Poi San Pietro, grandioso, dove I’arte ¢ in ogni
anfratto, dove i massimi esponenti della nostra cultura

hanno espresso i loro talenti immortali: mi sono
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commosso davanti all’amore espresso dalla statua di
una madre che stringeva tra le braccia il figlio morto,
un viso che esprime quello che solo una mamma puo
esprimere, fissato per sempre nel marmo che un
deficiente aveva tentato, per fortuna con scarso
successo, di deturpare irrimediabilmente.

Roba da perdere il senso del tempo e delle
dimensioni e sotto I’immensa cupola persino
un’unione che era apparentemente impossibile si pote
concretizzare: li e solo Ii, un bacio prese il volo verso
il cielo e un ragazzo e una ragazza, che non avrebbero
mai piu fatto una cosa simile, unirono le loro labbra
davanti al panorama della citta piu famosa del mondo
che si estendeva sotto di loro. Attimi, momenti di
grande intensita e di indubbia magia, come perdersi
tornando in albergo perché I’autista del pulman di
linea ti da (sapendo esattamente di farlo) I’indicazione
sbagliata sulla fermata a cui scendere.

La magia, in questo caso é stata tornare a casa
insieme agli altri.

Poi gli elfi crescono e quelli che non hanno
deciso di sembrare piu fighi indossando il clergyman,
lasciano il posto a nuovi chierichetti che devono
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conquistarsi la tonaca rossa meno rattoppata (sono le
stesse dai tempi di Noe€) e la possibilita di far
dondolare il turibolo con dentro I’incenso e, qualcuno,
sognando 1’a-solo rock con il campanello durante

I’ offertorio.
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21 — PRIMO OTTOBRE

In principio fu il verbo. Verbo... a tre anni sai a
mala pena parlare, figurarsi se riesci a distinguere un
verbo da qualunque altra parola della quale ti
sfuggono in giro lettere come la erre o la esse che si
trasformano in elle e in effe.

Quindi, ricapitolando, in principio fu il caos. E
incredibile come degli esserini illetterati e balbettanti
possano essere in grado di comunicare, tra loro e con
il resto del mondo. Eppure ci riescono, anche negli
idiomi piu lontani come il lappone o il giavanese,
comunicano e questo senza aver frequentato
nemmeno un giorno di scuola. Quindi concluderemo
che la scuola e totalmente inutile. (qui ricevo il plauso
incondizionato di tutti gli studenti e quindi divento
docente di captatio benevolentiae.. sempre che si
scriva cosi).

Inutile dire che i genitori sono completamente e
quasi unanimemente contrari alla mia mozione di
cancellare ogni scuola di ordine e grado, anche



perché, per molti di loro sarebbe un grave problema la
collocazione dei pargoli nelle ore mattutine.

Quindi allo scoccare dei tre anni ( tre anni, sette
mesi meno un giorno nel mio caso), incapsulati nel
grembiulino a quadrettini bianchi e blu (stile tovaglia
da trattoria) o bianchi e rosa per le femminucce,
veniamo portati mano nella mano e attenti ad
attraversare lo stradone di Borganza, al primo atto di
una lunga, proficua e incredibilmente formativa,
carriera scolastica.

Varcato il portoncino in legno che si affacciava
su Via dell’asilo (chissa perché si chiama cosi... ),
bagnato di lacrime che un po’ provenivano dai miei
occhi e un po’ no, vengo affidato alle graziose mani di
Suor Sandra, giovane suora dal gradevole aspetto (per
quanto sia difficile distinguere bene aspetto ed eta di
una suora) che con un sorriso beneaugurante, accoglie
1 piccoli all’interno di quei locali luminosi, colorati ed
accoglienti.

L’impatto ¢ devastante. Innanzitutto si viene
rapiti dalla sicurezza della propria mamma che
nonostante si sforzi in ogni modo di sorridere, ha un
groppo in gola che le impedisce di pronunciare anche
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le classiche frasi tipo «Stai tranquillo ... vengo a
prenderti presto ... vedrai che ti diverti ...». Cio che
arriva alle mie orecchie sono farfugliamenti liquidi
che invece di tranquillizzarmi, hanno il potere di
allarmarmi.

Chissa quali elaborate torture hanno in serbo
per noi queste signore travestite da pinguino... dopo
qualche secondo di resistenza passiva, pero, complice
il sorriso davvero materno della suora, mi lascio
convincere a mischiarmi con quel branco di vocianti,
correnti e saltellanti bambini e bambine tra i quali
spiccavano, qua e la, come fiori nel deserto, alcuni elfi
di Borganza.

In effetti, passati i primi momenti “terribili”, ci
si diverte davvero. Oltrepassata la prima sala ¢’¢ un
meraviglioso cortiletto interno con lo scivolo ed un
fantastico calciobalilla; proprio di quelli “seri”, da bar
dove, pero, bisogna mettere i soldi per giocare ...
anche qui bisogna mettere i soldi per giocare: dieci
Lire che bisogna farsi dare dalla suora.

Suor Sandra, sempre prodiga di sorrisi e di dieci
Lire ogni tanto, pero, si impunta a non volercele dare
e con le scuse piu improbabili: bisogna andare a
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mangiare, bisogna andare a fare il riposino, dobbiamo
fare le attivita di gruppo... ma vi sembra normale che,
quando si puo giocare a calciobalilla si debbano fare
tutte quelle cose inutili?

| piccoli elfi non sono facili da domare ed
hanno risorse insospettabili: scoperto il nascondiglio
delle dieci Lire, e un attimo approfittare della
distrazione dell’insegnante per appropriarsi
indebitamente della monetina e avviare una
combattutissima partita a calcetto, ma Suor Sandra
non e da sola a gestire il branco di infanti scapestrati;
come un’apparizione dal nulla sbuca fuori I’arcigna
direttrice dell’asilo che senza nemmeno parlare ha il
potere di far acquietare le tumultuose creature e
punire (con molta dolcezza invero) i colpevoli del
ratto della moneta.

Diversi anni piu tardi ritrovai la direttrice
dell’asilo che interpretava un ruolo nel film dei Blues
Brothers... Uguale!

L’asilo ¢ anche il luogo dove cominci a
mangiare senza 1’assistenza della mamma. A pranzo,
nel cestino a forma di parallelepipedo azzurro (rosa
per le bimbe) con maniglia, si trovano le
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indispensabili attrezzature per far buona figura a
tavola e dare sfoggio della propria buona educazione.

Forchetta, tovagliolo (per alcuni ancora il
bavaglino), il bicchiere di plastica, una mela, la
merendina piu asciutta che il mercato abbia prodotto:
il Buondi, oppure un pezzo da dieci Lire della
focaccia della cooperativa. Tutto pronto per sedersi
sulle minuscole sedie intorno al minuscolo tavolo con
enormi suore che portano i piatti e che ci guardano
torve se non mangiamo tutto. Va bene, mangio tutto,
vado piano, ma mangio tutto; le uova sode no, pero!
Non mi piacciono e non le mangio nemmeno a casa,
cosl, quelle cose ovali tutte scarabocchiate, ratto ratto,
le infilo nel cestino della spazzatura, ma magia delle
magie, mi beccano ogni volta. Non mi capacito di
questa loro facolta investigativa; come fanno, in
mezzo ad un centinaio di pargoli a beccare sempre
me.

La soluzione I’avrei capita solo due anni piu
tardi quando cominciando a scrivere il mio nome,
scopro che corrisponde esattamene agli scarabocchi
sul guscio dell’uovo sodo; poi dici € sempre meglio
studiare; si capiscono piu cose...



L’asilo di quell’epoca non insegnava ancora a
scrivere e leggere, quello era demandato alle scuole
elementari, ma insegnava a stare insieme, condividere
esperienze e malattie esantematiche, incominciare ad
occuparci degli altri.

Infatti nell’ultimo anno di asilo, i bimbi
“grandi” vengono incaricati di occuparsi di un piccolo
appena arrivato per indirizzarlo nel variegato mondo
della scuola materna. A me ne viene affidato uno che,
cavoli, aveva delle idee proprie e non voleva obbedire
al suo piu esperto ed autorevole mentore. Esasperante.

Non ricordo come si chiamasse quel povero
bambino “ribelle”, ma ricordo che un giorno,
all’ennesima presa d’iniziativa da parte sua, tento di
convincerlo a fare le cose come voglio io utilizzando
il metodo piu sbagliato possibile: le vie di fatto.

Mollo un sonoro ceffone al disobbediente
pargolo; non si ¢ ancora spenta I’eco della sberla che
una mano sbucata dal nulla (o dal film dei Blues
Brothers) mi fa risuonare la faccia come la pelle di un
tamburo. Uno a uno e palla al centro. Lezione
Imparata da me e tradotta in metafora da mia mamma:



«le mosche non si prendono con I’aceto, ma con il
miele»... non I’ho piu scordato.

Grembiulino nero, pon-pon blu fatti con la lana
dalla mamma, cartella di cuoio con le cinghiette di
chiusura. Dentro il libro di grammatica italiana, il
guaderno a righe e quello a quadretti, I’album da
disegno, I’astuccio rosso che si apre in tre a libro con
dentro i colori in legno, dodici, la penna con i pennini,
una biro bic nera (omaggio alla modernita che
avanza), una matita, temperino, gomma da matita e da
biro (una sola divisa in due rossa e blu), righello ed
assolutamente incomprensibile goniometro. Poi carta
assorbente e carta carbone.

C’¢ tutto? Allora via verso una nuova
avventura. A piedi, per mano alla mamma (ma solo il
primo giorno), attenzione ad attraversare lo stradone
(quello sempre uguale), ci si avvia verso la scuola che
e a cinquanta metri dalla cooperativa dove si
comprano dieci lire (se si ha tanta fame venti) di
fantastica focaccia.

Ma qui ¢ tutto diverso, non ¢’¢ suor Sandra che
ci aspetta sulla porta, ¢’¢ la bidella e non ¢ la stessa
cosa; non c’¢ lo scivolo, non c¢’¢ il calciobalilla; non s1
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mangia neppure li: alla mezza le lezioni finiscono e si
va a mangiare a casa.

Poi ¢’e la questione di star fermi nei banchi;
come fai a rimanere ore e ore seduto in un posto senza
correre a destra € a manca come un furetto. D’accordo
che scrivere correndo non ¢ facile, ma ... uffa!

E dove sono le femmine, non ce n’¢ nemmeno
una, dove le avete infilate? Guarda che ne abbiamo
bisogno, dobbiamo: prenderle in giro, rubare loro la
merendina, sciogliere il nodo della cintura del
grembiule... fissare come ebeti quella che ci piace
tanto. Niente, sono nell’altra classe, tutte insieme;
chissa come faranno senza di noi...

Difficile contenere quel branco di scapestrati, ma la
maestra Angiolina sa il fatto suo e con un po’ di
materna sollecitudine e un po’ di opportuna rigidita
teutonica, riesce a condurci sulla retta via e a farci
Imparare a riprodurre con la matita, con la biro e
persino con la penna ad inchiostro, quegli strani
simboli che si trovano appesi in quadretti sulla parete
della classe. Sono ventuno e sono accompagnati da un
disegnino che ci faccia capire meglio a cosa servono.



Ape, banana, ciliegie, dado, elefante e via
dicendo sino alla zebra finale. Difficile, molto
difficile, perché una cosa ¢ ripetere cento volte la
lettera sul quaderno, ma ben altra cosa e riprodurre il
disegno corrispondente alla lettera. Sono sicuro che
’arte astratta sia nata cosi.

Poi, in fondo all’esercizio, una bella cornicetta
ed il gioco ¢ fatto. Bello, ordinato e gradevole alla
vista, se non si guardano i disegni.

- — — — —— —
Bello eh?

Poi pero, dopo aver imparato a comporre per
bene parole e numeri, a fare addizioni, sottrazioni e le
altre operazioni (chiamate confidenzialmente la piu, la
meno, la per e la diviso) si vince il campionato di
Prima e si passa in seconda.

Qui bisogna confrontarsi con un altro mondo
che, finora non era stato sperimentato; Suor Sandra, la
direttrice dell’asilo, la maestra Angiolina erano tutte
femmine, materne e disposte al perdono piu che alla
punizione. In seconda, il primo ottobre, incontriamo
I’altra parte del mondo, quella a cui apparteniamo, ma
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che finora si era limitata ai rapporti con il papa, che e
si autoritario e burbero, ma lo conosciamo, abbaia e
non morde ... quasi mai.

Il maestro ci aspetta sulla porta con espressione
severa ¢ I’atmosfera che si diffonde nella classe ¢
molto meno vivace di quella che avevamo lasciato
alla fine della prima.

L’istinto delle piccole belve, perd, ogni tanto
prende il sopravvento e le punizioni non tardano ad
arrivare, dal colpetto di righello sulle dita, al confino
dietro alla lavagna, alla posizione in ginocchio
accanto al banco con le orecchie basse e rosse di
vergogna. Perché queste punizioni, non sono
comminate per puro, sadico piacere dell’insegnante,
ma sono sempre causate dal comportamento
assolutamente selvaggio del branco.

Il culmine ¢ quando, I’intera classe, dopo aver
combinato I’ennesima, si trova in ginocchio, in fila,
fuori dalla porta della classe mentre passano tutti i
bimbi delle altre classi nel corridoio. Lezione
indimenticabile, come tutte le poesie imparate a
memoria che sono rimaste vive per decenni nei
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meandri del cervello e, ogni tanto, si ripresentano nei
momenti meno prevedibili.

Alcune fanno parte della letteratura immortale,
altre meno, tipo quella di cui non conosco il titolo, ma
fa cosi:

“La pigrizia ando al mercato ed un cavolo
compro, mezzogiorno era suonato quando a casa
ritorno; cerco I’acqua, accese il fuoco, si sedette,
riposo ed intanto a poco a poco anche il sole
tramonto.”

Indimenticabile.

Anche le passioni sbocciano potenti in quelle aule. Se
quelle per le gentili rappresentanti del sesso opposto
sono impedite dalle rigide regole di suddivisione delle
classi e quindi vanno solo coltivate all’esterno (magari
stando appollaiati sopra un melo..), numerose sono le
alternative che si presentano alle giovani menti.

Chi capisce le proprie doti atletiche nelle
minuscole palestre dove bisogna essere acrobati per
giocare a qualsiasi gioco di squadra che non sia tiro
alla fune, chi comincia a coltivare la passione per i
buoni libri nelle “sfornitissime” biblioteche

11



scolastiche, chi impara ad usare le mani costruendo
incomparabili portamatite con le mollette da stendere
di legno ed il vinavil, chi, al mezzopunto, realizza
artistici quadri che campeggiano ancora
orgogliosamente sulle pareti della casa di mamma
(cosi, da grande, rammendare i calzini € un gioco da
ragazzi).

C’¢ anche chi, seguendo una curiosita nata tra i
“banchi” dell’asilo comincia a seguire strade
alternative.

In origine fu il caos (sempre lui); quello che
tutti gli infanti asilieri facevano durante gli spettacoli
di burattini fatti dalle suore. Poi fu la volta delle recite
organizzate dalle maestre alla festa della mamma (ne
parlero altrove).

Metti insieme un palco, una discreta manualita
acquisita in applicazioni tecniche (allora si chiamava
cosl), quel gusto per la rappresentazione della fantasia
che le suore ci avevano trasmesso nelle ore che
normalmente avremmo utilizzato per dormire ed ecco
che, in quarta elementare, dopo essere stato
trapiantato in un’altra Borganza, un elfo e tre suoi
nuovi amici si mettono in gioco.
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Panciallegra, questo il nome del burattino che
ho costruito, testa di legno scolpita e disegnata con
faccia burbera, barba e capelli di lana marrone; vestito
blu notte cucito dalla mamma e parte la tournée.

Grazie alla disponibilita dei maestri delle altre
classi ed incoraggiati dalla nostra insegnante,
portiamo in giro lo spettacolo scritto, diretto ed
interpretato da noi quattro.

Non so se € stato un successo, non ha nessuna
importanza che lo sia stato. Di sicuro é stato il primo
passo verso una passione che non mi abbandonera per
tantissimi anni a venire e che ha portato a raggiungere
un sogno che si chiama Storie di Borganza.

Non c¢’¢ documentazione fotografica di queste
performance, ma e tutto indelebilmente scolpito nella
memoria: dall’odore del legno della testa, al
movimento rigido di Panciallegra che maneggiava il
bastone come un samurai, alle risate che provenivano
da dietro la tenda che ci nascondeva. Emozione e
basta.

Di qualcosa, pero, le foto ci sono; sono quelle
nelle pose ordinate e precise fatte dal fotografo che
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veniva ad immortalarci nel pieno delle nostre
funzioni. Nel banco, con davanti il quaderno con tutte
le parole bene in ordine (normalmente quello di un
altro che scrivesse bene) o un disegno; 1’astuccio con i
colori per quel tocco di allegria (peccato che le foto
fossero in bianco e nero) ed il sorriso di «sono
davvero felice di essere qui».

Era il tempo degli esami, quelli che, a detta di
Peppino, non finiscono mai: seconda elementare,
quinta, terza media, maturita con la prode
commissione esterna che giudica il tuo grado di
“acerbita” (o di marcescenza) con la conoscenza di
mezz’ora, quando, come mi diceva mia madre, per
conoscere una persona «non basta mangiare insieme a
lei sette mine di sale»...

Era il tempo delle gite a Pisa, Firenze, Siena
(tre volte e tre statuette della torre pendente che
segnavano il tempo cambiando colore dall’azzurro al
rosa); a Verona (due volte) perché c’¢ il balcone di
Giulietta e non si sa mai... sul pulman (che, per il
linguaggio autarchico della scuola si chiamava
torpedone), in fondo, a cantare le canzoni che, finche
erano “bionde trecce e calzette rosse” era un coro, ma

quando diventavano “I’avvelenata” erano monologhi.
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Con la prof. d’italiano che non sapeva le canzoni, ma
muoveva la bocca a vanvera in play-back.

Era il tempo delle contestazioni: « la classe
abbandona I’aula per mancanza di riscaldamento»
scritta sul registro di classe; era I’unica vessazione che
avevamo trovato (il 68 era cosi lontano...), con
conseguente “caccia all’uomo” per le vie della citta e,
dopo la cattura da parte del Professore di diritto (chi
altri poteva?), processo nelle aule del vero tribunale
cittadino con inevitabile condanna, ma utilissima
lezione di procedura processuale.

Era un tempo in cui il piu dopo un tre sul
compito in classe era un segnale positivo che dava
speranza per un futuro voto migliore (magari un
cingue meno..).

Era quel tempo in cui la giovane eta ti faceva
digerire di tutto, dal panino con i peperoni a
mezzanotte alla prof che ti prendeva male perché non
eri bello come tuo fratello. In quel tempo in cui non
vedi I’ora che tutto finisca per entrare nel mondo dei
“grandi” e poi, quando ci sei, vorresti tornare indietro
tra i banchi di legno, con la penna stilografica che
macchia il foglio e tu lo asciughi con la carta
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assorbente; con la compagna di scuola che, quando le
freghi la focaccia sotto il banco, ti tira il libro di epica
In testa; in mezzo ad un branco di scalmanati che
anche in ginocchio fuori dalla porta della classe, lo
sanno che il futuro ¢ loro e lo progettano e lo sognano.
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22 — Ciucca allegra

Gli incontri che si possono fare, durante la vita,
pOSSONO avere conseguenze positive 0 negative per tutti i
nostri giorni a venire; se poi questi incontri si fanno in tenera
eta, bisogna stare davvero attenti, potrebbero fermarci la
crescita. .. definitivamente.

A dodici anni, gli incontri, hanno un che di magico,
non si pensa affatto alle conseguenze (non prima di averli
fatti comunque) e, un invito, € un invito.

Cosi, quando gli zii organizzano una mega festa per
inaugurare la nuova, enorme terrazza, che aveva sostituito il
fatiscente ballatoio con le assi di legno che lasciavano
pericolosamente intravedere 1’aia di sotto, era assolutamente
necessario partecipare. Anche percheé in quelle occasioni si
mangiavano le migliori carni grigliate mai viste e,
sicuramente, era stata anche invitata quella splendida
ragazzina dagli occhi scuri che mi faceva battere il cuore;
veramente lo faceva battere un po’ a tutti noi giovani virgulti,
per cui la competizione per ottenere i suoi favori e, magari
trovarsi “imboscati” nel fienile degli zii insieme a lei, era
accesissima e senza esclusione di colpi.

Forse qualche sorriso in piu o I’illusione che quei
sorrisi dispensati ad arte fossero destinati solo a me, mi
1



avevano fatto credere che il “pole-man” del momento fossi i0
e quindi gongolavo (o se gongolavo).

La tavolata era magnifica, almeno cinquanta persone
sedute di fronte ad ogni ben di Dio prodotto dalle sapienti
mani degli zii: carne di maiale cotta alla brace, salami e
salsicce; poi formaggi, insalate russe e giardiniere, pasta con
il sugo e vino, il sublime, genuino vino prodotto nella cantina
sotterranea ¢ Lei c’era.

Ovviamente il vino non era destinato a noi babani che
avevamo a nostra disposizione bibite assortite e, naturalmente
abbondante acqua fresca, ma il diavolo, quella volta, ci aveva
messo lo zampino e di fronte a tre “fenomeni” campeggiava
un intero pintone di delizioso dolcetto.

Vuoi mica lasciarlo li a languire e rimanere tristemente
pieno? Non sia mai e, dopo i timidi primi assaggi fatti con
aria cospiratoria, 1’alcol scioglie 1 freni inibitori e,
ostentatamente, con 1’aria di veri uomini vissuti,
tracannavamo bicchieri dopo bicchieri sino a che il pintone
non fu desolatamente vuoto.

Ho scoperto li di avere la ciucca allegra: non ho smesso
di ridere per tutto il tempo e di sparare stupidaggini ridendo
poi come un beota. Questa inclinazione allo spettacolo aveva
pero i suoi risvolti negativi: la ragazzina dagli occhi scuri.
Non poteva approvare un simile comportamento indecente,
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avrebbe orientato sicuramente le proprie scelte su un altro
spasimante pit morigerato e meno ridanciano. Avrei potuto
morire per una cosa del genere.

«Per un bicchier di vino ho perso la ragazza!» questa
era la frase inesatta che ripetevo a mio padre lungo la strada
verso casa. Inesatta per due motivi: innanzitutto non era “un”
bicchier di vino, ma molti, molti di piu e, in secondo luogo,
lei, non era la mia ragazza, avrebbe potuto esserlo, forse, ma,
in quel momento, tecnicamente non lo era. Quindi non potevo
averla persa.

L’altro “mantra” che ripetevo in continuazione (e qui
era solo per I’istinto di sopravvivenza) era « Tu, papa vero
che mi capisci?» alludendo alle sue frequentazioni alcoliche.

In effetti, mio papa mi diede molta comprensione e fu
di grande aiuto quando dovetti liberarmi di quanto avevo
accumulato nello stomaco, utilizzando una bella spremuta di
limone concentrato e senza zucchero.

Tutto questo accumulo di iatture avrebbe dovuto
sconsigliare qualsiasi ulteriore approccio all’alcol che non
fosse il bicchierino di moscato a Natale con il panettone o il
mezzo bicchiere di vino rosso “puro” (non macchiato
dall’acqua) che si doveva assolutamente bere con 1’uovo o
con il riso che, nasce nell’acqua, ma deve morire nel vino,



invece dopo alcuni mesi di morigeratezza, arriva carnevale e
non c’era nessuna ragazza da perdere..

Fino a quel momento il carnevale di noi giovani elfi era
passato dal costume di Zorro o di un generico Cowboy a
quello meno denso di avventure, ma sicuramente piu
divertente di “Tascia, la bagascia™ costruito con vestiti di mia
madre sostenuti da due arance infilate in un reggiseno e
condito con un trucco degno della piu autorevole
rappresentante del mestiere piu antico del mondo; costumi
che venivano sfoggiati durante la sfilata dei carri nelle vie del
paese e che non avevano alcuna pretesa stilistica, solo puro
divertimento.

Ma quell’anno veniamo a sapere che, nella mitica
discoteca del Music Club, che avevamo avuto la possibilita di
frequentare qualche volta (soprattutto la domenica
pomeriggio), avevano organizzato una fantasmagorica festa
in maschera con “ricchi premi e cotillons”. I1 Music
(chiamato cosi per brevita) era 1’unica discoteca alla quale si
poteva arrivare a piedi e, data la scarsita di mezzi di trasporto,
guesto era un requisito fondamentale.

A quel punto era assolutamente necessario decidere
quale costume avremmo indossato, perché ’ambizione era
quella di vincere almeno i cotillons; escludendo a priori il
costume di Zorro e quello del Cowboy (solo perché non
erano piu della nostra misura) ed anche quello di Tascia che

4



avrebbe potuto attrarre le attenzioni di altri maschi “in
calore”, la tempesta di cervelli produsse un’idea da mille e
una notte.

Qui si potrebbe immaginare che avessimo scelto
costumi da odalische e da Aladino, ma eravamo tutti maschi e
al massimo potevamo fare Ali Baba e i sei ladroni visto
I’esiguo numero dei componenti del gruppo.

Data la nostra assoluta inettitudine musicale, la scelta
cadde sulla messa in scena di una attrezzatissima,
s(f)wingatissima, jazz band nera.

Colorati come solo i pappagalli nella jungla, con un
cilindro rosso in testa, la faccia annerita con i tappi di
sughero bruciacchiati, vestiti come degli impresari di pompe
funebri sgangherati e dotati di tutti gli strumenti musicali piu
improbabili: tamburi fatti con i fustini del detersivo, chitarre
con il manico di una scopa e un vero genis da banda che
brandivo come un bazooka, non avendo idea di come
funzionasse nella realta.

Quindi, occhiali scuri nonostante fosse notte e via
verso la performance musicale del secolo. Arrivati in
discoteca vedemmo subito che altri gruppi, molto piu
riccamente organizzati, avevano intenzione di sottrarci il
primato a cui sentivamo di avere diritto; antichi romani e
nobili cortigiani sfoggiavano costumi di raffinata fattura ed
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accessori ricercati, ma noi avevamo un asso nella manica: la
performance.

| nostri avversari si limitarono ad una asettica,
autoreferenziale sfilata di fronte alla giuria senza nulla
aggiungere ai loro, indubbiamente, bei costumi; la jazz band
nera invece aveva in serbo uno show.

Dopo aver preso accordi con il mitico proprietario e
dee-jay e barista e ... della discoteca, I’imprescindibile
Corrado, voce arcinota di una radio locale, scendemmo in
pista con un “Stasera mi butto” di Rocky Roberts nel quale il
nostro front man Guido espresse doti da rock star circondato
da musicisti di altissimo livello (non quello alcolico... non
ancora...). Standing ovation, complimenti unanimi, pacche
sulle spalle, facevano presagire una vittoria schiacciante, ma
si sa, le giurie, per loro stessa natura, giudicano in base ad
imperscrutabili e incontestabili (forse) criteri che solo loro
conoscono e, la vittoria, ando al gruppo dei romani con i loro
lenzuoli e corone di alloro.

Il paraculissimo gestore, leggendo sui nostri visi la
frustrazione per non aver raggiunto 1’obiettivo che sembrava
ad un passo, ci forni la consolazione di un premio di
consolazione che gli dava la possibilita di liberare la propria
cantina di alcune bottiglie che giacevano li da tempo
immemore.



Cynar, Rosso antico e Maraschino furono consegnate
con cerimonia solenne al nostro front man che si affretto a
condividere con la band “I’ambito bottino”.

La soddisfazione non era ai massimi livelli, ma, dopo i
primi momenti di frustrazione e di recriminazione verso la
giuria incapace di giudicare, passo il concetto che « un
premio € un premio e va onorato» cosicche, nel viaggio di
ritorno verso casa, a piedi e continuando a proporre il nostro
cavallo di battaglia musicale a tutti gli abitanti lungo il
tragitto, le bottiglie ebbero il loro ben servito.

Inutile dire che la scarsa abitudine all’alcol ed il tenore
alcolico non proprio moderato delle bottiglie, resero un po’
pit sguaiato del normale il rientro a casa, a parte gli ultimi
cento metri.

Avendo il (giustificato) sospetto che mia mamma
potesse vedermi dalla finestra mentre barcollavo per strada,
mi diedi un certo contegno: sguardo su un punto fisso e passi
allineati... e funziono! Se si escludono sporadici colpi di
genis con conseguente risata demente, ma dalla finestra del
quarto piano e con il buio, non era facile capirlo.

Arrivato in casa mi presentai, senza togliere gli
occhiali da sole e nemmeno il cilindro rosso, a mia madre e
mio fratello che aspettavano il mio arrivo con una “giusta”
dose di apprensione.



« Val a farti il bagno, ho gia preparato la vasca con
I’acqua calda» disse mia madre.

A quei templi, a casa nostra, I’acqua calda, non fluiva
allegra e gioiosa con la semplice apertura di un rubinetto,
quelli erano impianti avveniristici per I’appartamento in cui
vivevamo, I’acqua calda era generata: o da una pentola sul
gas (ma la quantita era giusta appena per una pastasciutta) o
da uno scaldabagno elettrico ad immersione che si metteva a
mollo nella vasca da bagno e in qualche decina di minuti
scaldava una quantita adatta alle abluzioni umane.

Dopo un po’ di tempo, mia madre e mio fratello, non
vedendomi riemergere dal bagno, decisero di venire a vedere
che fine avessi potuto fare; aprirono la porta e ... (la suspence
¢ sempre d’obbligo) eccolo li il jazzista con trombone, ancora
vestito di tutto punto, che si auto-sghignazzava in faccia
davanti allo specchio del bagno senza essersi nemmeno tolto
il cilindro rosso.

Il fato benevolo, che accompagna sempre gli elfi di
Borganza, aveva voluto che il nostro eroe non si fosse
immerso nella vasca con annesso scaldabagno elettrico
(magari un elettroshock poteva rivelarsi un valido rimedio
contro le ciucche, ma e meglio non sperimentare).

Ripulito alla meglio, mi misero a letto, ma tutto il
mondo girava, I’armadio passava in continuazione come chi
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perde la strada nelle rotatorie e le percorre a ripetizione in
cerca dell’ispirazione... mai piu eh! Mai piu!

Fino alla prossima volta... Sicuramente mai piu
maraschino, mi fa schifo ancora adesso anche nei dolci...

| buoni propositi sono fatti per essere disattesi, si sa,
altrimenti si contribuisce a lastricare la strada per I’inferno
che, invece, deve essere fangosa e disagevole. Quindi giunto
I’autunno (ma potrebbe essere anche quello ancora
successivo), dopo che tutte le uve erano state vendemmiate,
nelle cantine si pensava a fare il vino nuovo e la manodopera
non era mai abbastanza.

Quindi ’invito del mitico Modesto, quello che era stato
in Argentina e ne era stato stregato, prima da Ketty, che
aveva sposato, poi anche dal presidente Juan Domingo Peron
del quale soleva dire: « Chiel si cu I’era ‘n gran hombre!»
(Lui si che era un gran “hombre” ndt), fu accolto con molto
favore da due baldi elfi pieni di buona volonta.

Il lavoro del cantiniere é faticoso e necessita di
frequenti pause ristoratrici altrimenti, i lavoratori, non danno
il rendimento migliore. Quindi tra una cesta d’uva da
schiacciare e ’altra bisognava prendere coscienza di quello
che il nostro lavoro avrebbe prodotto e, poi, Modesto si
sarebbe offeso se non avessimo assaggiato ogni tipo di ben di
Dio prodotto negli anni precedenti.
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Per ultimo, dopo aver finito di schiacciare I’uva, ci fu
offerto il caffé e, per non raffreddare la bocca, uno
spettacolare pusa-caffe che diede il colpo di grazia.

Di positivo c’era che, per tornare a casa, il mezzo
utilizzato era il classico “cavallo di San Francesco”, per cui
non eravamo pericolosi per noi e per gli altri; in ogni caso
quel tratto di strada andava fatto e non era per niente facile;
tanto per cominciare il senso dell’orientamento non era piu
completamente settato sulle coordinate giuste per il ritorno a
casa, poi era buio e i lampioni “doppi” che vedevamo
facevano sembrare un luogo alieno quello che stavamo
percorrendo.

Quindi era necessario stare molto attenti a non
perdersi, ma, essendo in due, ci saremmo riusciti senz’altro.
La fortuna (che aiuta gli audaci) ci venne incontro e, con
tempi che non si possono nemmeno calcolare, arrivammo in
vista della casa del mio compagno di avventure che abitava
cento metri prima di casa mia.

A quel punto, pero i pericoli aumentavano a dismisura,
come avrei potuto non perdermi nei cento metri da solo che
dovevo percorrere? La logica della ciucca allegra venne in
nostro soccorso e ci ispiro la soluzione ideale: Paolo (questo
il nome del mio co-avventuriero) mi avrebbe accompagnato a
casa, COSI eravamo a posto.
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Detto, fatto. Arrivati incolumi davanti al mio portone.

Adesso, pero, Paolo doveva tornare indietro e, benché
avessimo gia visto la strada, non era affatto sicuro che in
senso contrario fosse la stessa cosa, quindi era necessario che
anche lui fosse accompagnato per evitare i rischi.

L’andirivieni duro per qualche volta; nessuno dei due
avrebbe permesso all’altro di mettersi in pericolo senza
I’adeguata scorta (EIfi, cavalieri senza macchia), ma si
Imponeva una soluzione per evitare di dormire a meta
strada. .. meta strada, questa era la soluzione. Ci
accompagnammo sino ad un punto dal quale fosse visibile sia
il mio portone che il suo e dopo le mille rassicurazioni di rito,
ci lasciammo per una buona, lunghissima notte di armadi che
gironzolavano per la camera.

Si dice che dopo una sbronza si dimenticano le cose, in
un certo senso é giusto, si dimentica come ci si sente vuoti e
stupidi 1l giorno dopo, con la testa pesante, I’alito peggio ¢ la
verve di una pianta finta. Cosi ci si ricade, magari non subito,
perché non e facile affrontare i rimbrotti dei genitori che
sicuramente sono comprensivi, ma il troppo stroppia e quindi
bisogna darsi una regolata. Poi bere qualcosa di buono non
implica necessariamente ridursi all’incoscienza, perd ci sono
occasioni in cui la situazione scappa un po’ di mano e la mia
si present0 una sera d’estate.
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Come faccio a sapere che era d’estate? Ve lo spiego
dopo.

Era il tempo in cui si facevano le feste a casa. Bastava
che qualcuno del gruppo avesse la casa libera e i genitori non
troppo rigidi e, in men che non si dica, la casa era invasa da
persone, piatti di ogni tipo di cibarie e da bottiglie e
bottiglioni razziati da ogni cantina.

Assaggia questo, senti che buono quello, questo I’ha
fatto mio padre con I’aiuto di due personaggi che poi si
devono essere persi in un buco nero tra la casa di uno e
dell’altro...

Insomma, bevi tu che bevo anch’io e, alla fine, quando
si decide di uscire e di andare nella famosa discoteca della
festa di carnevale (a piedi), i nostri soliti due fenomeni
sbagliano la porta di uscita e infilano i loro corpi traballanti
nell’armadio dell’ingresso. Il buio improvviso e lo spazio
angusto non turbano i nostri due eroi che, dotati della ciucca
allegra, cominciano a ridere come due dementi fino a che una
mano pietosa (quella del padrone di casa) non li libera dalla
prigionia.

Ora vi svelo come mai mi ricordo che era estate: dalla
casa del nostro amico sino alla discoteca, ¢’era un breve tratto
di strada completamente sterrata che attraversava alcuni
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campi che, quell’anno, erano coltivati a grano e, il grano, era
guasi maturo.

Non so cosa ci avesse consigliato di fare il nostro
navigatore satellitare interno; probabilmente doveva essere un
bel « fra trenta metri svoltare a sinistra» percheé noi,
obbedienti come non mai (é proprio il caso di dirlo) ci
affrettassimo ad obbedire andando ad infilarci come giovani
cinghiali proprio dentro il grano quasi maturo.

Il risultato ci fu chiaro solo il giorno dopo con la luce
del sole... chiedo scusa ufficialmente al contadino per lo
scarso raccolto di quell’anno, ma mi appello all’incapacita
cognitiva temporanea del nostro navigatore. ..

In ogni caso, dopo aver girovagato come Ulisse nel
Mediterraneo (senza hnemmeno uno spaventapasseri con un
occhio solo a cui chiedere informazioni), giungemmo
finalmente all’agognata discoteca.

Furono sicuramente le luci strobo, che ti tolgono un po’
il senso della posizione; la palla ricoperta di frammenti di
specchio che gira incessantemente (come 1’armadio in
camera); la cortina di fumo che all’epoca aleggiava nelle
discoteche e che, all’uscita, ti faceva sembrare uno speck
trentino affumicato al punto giusto, ma quella sera proprio
non riuscivo a stare chiuso la dentro nonostante “Another one
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bites the dust” dei Queen o “Enola Gay” degli OMD sparati a
palla (o forse anche a causa loro).

Tutto mi ribolliva dentro come in un tino a settembre e
gualcosa sembrava avesse urgenza di venire fuori, quindi mi
allontanai verso il parcheggio per lasciare che cio che doveva
fuoriuscire fuoriuscisse.

Anche qui, il navigatore satellitare dovette darmi degli
ordini controversi tipo: « alla prima occasione liberarsi del
carico» perché non arrivai nelle aiuole che circondavano il
parcheggio, ma sganciai la bomba direttamente sul cofano di
un’auto in sosta.

Sollevato e soddisfatto mi sistemai sotto il porticato
davanti all’entrata della discoteca per godermi la tiepida aria
serotina. La gente continuava ad entrare ed uscire dal locale
e, ad un certo punto, un tale, accompagnato dalla morosa, si
avvio verso il parcheggio con I’evidente intento di recuperare
la propria macchina ed andarsene.

Non passarono due minuti dal suo transito davanti a
me, che lo vidi tornare indietro con aria decisamente
imbufalita e proferendo frasi che non 0so ripetere ancora ora.

Il signore in questione era tristemente noto con il
soprannome di “Lucifero”. Il suo nomignolo e I’aspetto fisico
devono far pensare ad una persona mite e ragionevole...

14



infatti si diceva di quel signore che avesse la capacita di
abbattere un toro con un pugno...

« chi é stato quel @#8#@*+* (riempite voi gli spazi)
che mi ha vomitato sulla macchina ... lu mas (lo uccido, per i
non piemontofoni)» mi urlo in faccia come se io non potessi
non aver visto chi era I’autore di quello scempio. Questa
scena ebbe su di me I’effetto di un litro di caffé amaro con il
limone, assunsi un’espressione sobria che non avrei mai pit
avuto nemmeno dopo aver bevuto solo acqua per due
settimane (questo a detta dei miei preoccupati amici li
intorno) e dissi di essere appena uscito e di non aver visto
assolutamente niente.

Non avevo nessuna voglia di sperimentare il famoso
pugno ammazza-tori ... ero ancora un vitellone....

Venne poi il tempo della patente ed essendo io uno dei
primi ad averla presa e quindi colui che portava frotte di
amici in giro con la Simca di papa, divenni responsabile e
lasciai perdere gli esperimenti di enologia applicata
all’utilizzo dei mezzi di trasporto diversi dai piedi.

Al sabato sera, pero, insieme al solito gruppo della jazz
band, si prese 1’abitudine, dopo la discoteca e, per chi
I’aveva, aver riportato a casa la morosa, di andare a passare la
nottata nella casetta di legno in mezzo al nulla dei genitori di
Franco. Li, parcheggiata 1’auto che non andava piu toccata,
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preparavamo quantita industriali di patatine fritte, pasta aglio
olio e peperoncino, carne alla griglia e, una volta, persino un
“porceddu” sardo, accompagnando sempre il tutto con 1
migliori risultati delle cantine di famiglia.

Le canzoni dei Bravom di Langa e della tradizione
popolare piemontese erano la colonna sonora di ridanciane
gare di mangiata di pizzette e di seriorissimi discorsi
filosofici sul senso della vita senza un buon bicchiere di
rosso.

Si trascendeva nella meditazione, per cui, uno di noi,
riusci a dormire, dentro il sacco a pelo, sui rami del gelso
dietro casa, in una posizione zen che nessuno, da sveglio e
sobrio, riusci a riprodurre; ci si sfidava in gare di bob nelle
quali vinceva chi cominciava a frenare piu tardi... talmente
tardi che uno di noi (indovinate chi) non freno affatto e fu
costretto a saltare dal bob ed aggrapparsi ad un albero per non
finire nel burrone in fondo alla discesa...

Ma forse queste cose non avvenivano per effetto
dell’alcol, forse era solo I’incoscienza di un eta in cui non Si
capisce che non ¢’¢ bisogno di alcol per avere la ciucca
allegra, la si ha dentro. Si ¢ un po’ come Obelix, si ¢ caduti
dentro I’allegria e la spensieratezza da piccoli € nessun
“additivo chimico” la puo aumentare. Cosi si sta anche alla
larga da Lucifero e dai suoi pugni.
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23 — Elfi di mondo

Adesso non si usa piu, ma un tempo (il tempo
di Borganza), se ti arrivava una cartolina era sempre
una piccola gioia. Non che sulla cartolina ci fosse
chissa quale espressione di alti afflati come invece si
trovava nelle lettere che articolavano sentimenti e
notizie. Una cartolina era 1’espressione di un pensiero.
Sono stato in un luogo diverso dal consueto ed ho
pensato a te.

« Saluti da Laigueglia »

Non é che da questa frase si possano dedurre
teneri sentimenti e poderosi desideri, ma faceva
piacere vedere i paesaggi poeticamente ritratti sul
fronte (erano d’obbligo la barca spiaggiata dal mare e
la stella alpina dai monti) ed il proprio indirizzo
preceduto da un titolo onorifico: “gent.ma famiglia” o
“al bambino™...

In alcuni casi, pero, il fatto che qualcuno ti
avesse pensato, non dava quella sensazione appagante
e non faceva scaturire nessun sorriso. Al compimento
dei 18 anni era lo Stato Italiano che ti pensava da un
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luogo lontano (nel mio caso Torino) e ci teneva a
fartelo sapere. Non ¢’erano paesaggi sul cartoncino di
scialbo color verde che ti veniva recapitato a casa;
I’indirizzo ¢’era, preciso, con tanto di interno, se
esisteva un interno. Nessun saluto, solo una data:
quella della visita militare.

Di positivo c¢’era che si potevano perdere
impunemente tre giorni di scuola e vedere la
tentacolare metropoli viaggiando sui tram dove
qualcuno non perdeva I’occasione per tentare di
fregarti il portafoglio o attingere alla tua virtu
posteriore. Di negativo c’era che uno dei dottori
militari che ti visitava, attentava davvero alle tue virtu
pil preziose strizzandoti i testicoli con sadica
malagrazia.

Non sapevo se sperare di essere riformato per
qualche difetto di fabbricazione (anche i piedi piatti
andavano benissimo) oppure essere dichiarato abile ed
arruolato e non dovermi vergognare delle mie
magagne fisiche (era un periodo in cui essere
“macho” aveva ancora la sua importanza).



Tant’¢ che dopo svariati, improbabili test psico
attitudinali arriva il fatidico « Abbile ed arruolato» (le
due b sono d’obbligo).

Non essendo in periodo bellico, lo Stato non ha
subito bisogno di intrupparti nei suoi reggimenti, per
cui ti lascia ancora un po’ nel tranquillo abbraccio
della tua famiglia; finisci pure gli studi, aspirante
carne da cannone, poi a tempo debito, ti vengo a
cuccare ovunque tu sia e ti porto a destinazione. Pensa
che ti concedo persino un rinvio per finire gli studi,
non ci interessano 1 soldati ignoranti...(forse)

Lo strumento per venirti a cuccare ovunque tu
sia é ancora la scialba, fredda cartolina di colore
indefinito che ti comunica, con rigorosa precisione,
dove, quando e come ti devi presentare al corpo di
appartenenza. Si appartiene ad un corpo che non ¢ il
proprio, ma non ¢ chiaro se il cervello lo si possa
portare o se il corpo é dotato anche di quello. Lo
scopriremo solo vivendo.

Alpino, a Cuneo (S.Rocco Castagnaretta, per la
precisione), orgoglio di papa, alpino mancato in
quanto figlio unico di madre vedova (o figlio vedovo
di madre unica, indifferentemente). E> Novembre e fa
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freddo e, quando varchi il portone verde della
caserma, ti sembra di essere finito in una delle strisce
di Beetle Bayley, con la differenza dei cappelli con la
penna.

Personaggi vestiti tutti uguali si aggirano per i
viali alberati urlando ad altri personaggi vestiti uguali
a loro cosa devono o non devono fare. Intanto una
miriade di altri personaggi dall’aria spaesata e vestiti
In modo assolutamente incongruo rispetto ai residenti,
vagano apparentemente senza meta facendo,
evidentemente senza malizia, cose che fanno infuriare
come bestie quelli vestiti uguali, i quali, rischiando
I’afonia, urlano ai malcapitati tutto 1l loro disappunto
per la violazione compiuta (Calpestare 1’erba dei
vialetti era gia un reato di una certa rilevanza).

Alla fine, com’¢, come non €, si arriva nel
luogo dove si fa il reclutamento. Questo ti da,
appunto, lo status di recluta, che non ti hanno ancora
spiegato cos’¢, ma siamo tutti sicuri che, prima o poi
lo capiremo. Si firma un registro (chi é capace,
altrimenti e sufficiente una X, cosi ci viene spiegato),
ci vengono dati degli abiti, uguali a quelli uguali che
avevamo visto entrando, pit 0 meno della nostra

misura; un paio di scarponi di cuoio che per diventare
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morbidi devono trascorrere qualche notte schiacciati
dalla barra di ferro inferiore della branda in cui si
dorme, altrimenti e come calzare un paio di zoccoli
olandesi; un cappello con nappina colorata e penna
spennacchiata d’ordinanza (subito non si capisce
perché le nappine siano di colori diversi tra di loro,
ma di sicuro ci verra spiegato anche questo); zainetto
tattico e zainone da montagna, necessaire per il cucito
e per I’igiene personale .... Insomma tutto
I’occorrente per essere un perfetto soldato efficiente e
battagliero.

Ok, ho tutto! No, aspetta, se devo fare il soldato
e difendere il suolo patrio da qualsivoglia nemico che
venga qua per farci un mazzo tanto, devo avere
un’arma. Ogni soldato che si rispetti ne ha almeno
una; un mega fucilone che spara colpi a ripetizione e,
come nei film di cow-boy, non si scarica mai: puoi
fare duelli contro i cattivi per ore ed avere ancora
colpi da sparare all’impazzata per cogliere i nemici
nascosti dietro a qualunque riparo (cespugli rotolanti
compresi).

Il signore con i gradi sulle spalline (che dice di
essere mio nonno, ma, francamente, a me sembra un

po’ troppo giovane per esserlo), mi dice perd che non
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ho diritto ad avere un’arma perché potrei essere
d’aiuto al nemico invece del contrario.

Per ora mi dovro limitare ad imparare a
camminare. E’ sempre cosi, nella vita prima si impara
a camminare poi a correre (0 a sparare). Mi viene un
dubbio: credevo di aver gia imparato a camminare
qualche anno fa... si vede che a San Rocco
Castagnaretta si cammina in modo diverso. E
un’operazione culturale.

Infatti camminando si impara anche a contare.
Fino a due. Uno! Due! Uno! Due! Passo! Passo?!?
Cosa passo? Chi Passa? Il nonno, paziente come solo
un antenato sa essere, ci spiega che Passo! Vuol dire
sbattere violentemente il piede sinistro a terra tutti
insieme a tempo. Be’ facile, ma fa bruciare tutta la
pianta del piede per un mucchio di tempo. Imparato il
“complicato” esercizio (per qualcuno era davvero
complesso andare a tempo con gli altri), si va avanti
con I’apprendimento: Uno! Due! ( che urlati
dall’istruttore suonano pitt come un Nop! Dug!),
Passo! (bruciore), Passo! (bruciore), Cadenza!

Ahia, questa e difficile. Mi viene in mente che,
forse, devo parlare con smaccato accento dialettale,
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ma mi ricredo subito: una delle parole che il trisavolo
ci rivolge con maggiore frequenza € «Muto!», quindi
parlare é fuori discussione.

Sinist, sinist, sinist, dest, sinist sbattuti con
forza a terra, cosi adesso bruciano tutti e due i piedi,
ma I’effetto sonoro tra le mura della caserma ¢
davvero notevole, se si va a tempo, altrimenti sembra
una scarica di mitragliatrice sincopata.

Di passo in passo, di cadenza in cadenza, allo
squillare di una tromba, il caporale antenato ci
accompagna verso un capannone immenso dove c’¢
una fila immensa di colore grigioverde in evidente
attesa di qualcosa: rancio (che a prima vista potrebbe
sembrare una contrazione di rancido). Mille persone si
accalcano ad un self service per avere qualche pezzo
di prosciutto insapore, accompagnato da una pasta
scotta e da una suola di scarpa trasudante untume con
contorno di fangosa puré. (A questo punto e meglio il
ristorante dell’Ikea... ) ma se hai marciato tutta la
mattina avanti e indietro per i cortili della caserma,
hai sicuramente fame e, se hai fame, qualunque
sbobba scucchiaiata in un piatto assume le sembianze
di un piatto da gourmet.



Neanche il tempo di fare un ruttino in relax che
il terrificante nonno graduato ci richiama ai nostri
doveri di indefessi marciatori e di battitori di piedi
(brucianti) tuonando i suoi nop-nop-nop-due-nop in
giro per tutta la caserma.

Veniva da chiedersi quale oscuro disegno ci
fosse dietro tutto questo girovagare allineati e coperti
assistiti dalle urla del caporale istruttore e, infatti, ce
lo chiedevamo. (muti, ma ce lo chiedevamo). La
risposta era semplice e complessa nello stesso tempo:
marciare implotonati e shattendo i piedi serviva per
imparare la disciplina militare e per addestrarsi
perfettamente per I’augusta cerimonia del giuramento
dove mille giovani virgulti con il cuore battente
all’unisono, avrebbero urlato tutti insieme «LO
GIURO!» sempre rimanendo allineati e coperti.

Il giuramento, a dire il vero, era davvero un
momento di rara intensita nel corso dell’obbligatorio
anno di naja. Intanto si era vestiti benissimo, con il
vestito della festa (la cosiddetta drop), il cappello con
la penna e la cravatta annodata perfettamente (solo
perché mi aveva fatto il nodo un sottotenente; non
I’ho mai piu disfatto). Poi la cerimonia aveva qualcosa

di grandioso: piu di mille guanti bianchi che, su uno
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sfondo grigio-verde, si alzano all’unisono
accompagnando ’urlo del giuramento, il tutto condito
con la musica della fanfara militare che, avrebbe
dovuto somigliare ad una banda di paese, ma era
molto piu simile ad un’orchestra sinfonica.

Cio che in assoluto, pero, toccava le piu
profonde corde della mia anima era il canto della
corale alpina che intonava “Signore delle cime” un
inno alla montagna ed alla sua spietatezza;
un’invocazione a Colui il quale poteva restituire il
piacere della montagna ad un amico al quale la
montagna stessa aveva chiesto la vita. Le voci di quei
giovani alpini che cantavano I’estremo sacrificio,
arrivavano sempre in fondo alle sacche che
contengono le lacrime.

Ma non é da vero uomo piangere e un guerriero
deve guerreggiare e, come detto, per guerreggiare
occorrono armi adeguate che bisogna sapere
convenientemente usare, quindi il trisavolo urlatore ci
insegnera, sempre urlando lui e muti noi, a combattere
con qualunque tipo di arma, bianca o da fuoco che sia.

Ci accompagna in armeria dove ¢’¢ “ogni ben
di dio” per chi ha giocato una vita a cowboy e indiani,
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anche se io ho sempre fatto il tifo per quei bohemien
multicolorati (nonostante li vedessi ancora in bianco e
nero). Purtroppo pero non c¢’erano archi e frecce, solo
I fucili come Tex Willer ed i suoi pards (tra i quali
c’era anche un pellerossa) e quei fucili erano i mitici
Garand utilizzati dai cecchini USA nella guerra di
Corea (quando Borganza, forse, non esisteva ancora).

Prima attivita preparatoria al mestiere di
cecchino: smontare il fucile in ogni sua parte,
dimostrando perfetta conoscenza della nomenclatura
tecnica e, naturalmente, saperlo rimontare
correttamente senza trovarsi in mano uno
stendibiancheria o un frullino.

Va detto, trovarsi in mano un attrezzo del
genere, ti da una specie di ebbrezza, una convinzione
di invincibilita; con quello strumento puoi disporre
della vita di un uomo e questo I’ho sempre trovato
terrificante: non ero ancora in grado di comandare la
mia esistenza e un oggetto freddo di metallo e legno
mi rendeva capace di decidere per la vita di qualcun
altro. Per fortuna, la prima volta che ci hanno messo
in mano 1l fucile, ce I’hanno dato scarico, cosi I’'unico
modo per usarlo come arma era farlo diventare una

clava.
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Il fucile, naturalmente, non era ’unica arma che
eravamo chiamati a saper usare, ¢’era il fucile
mitragliatore FAL che sparava sia a colpo singolo che
a raffica, c’era la mitragliatrice pesante (molto
pesante) MG che sparava nastri di pallottole in
rapidissima successione, c’era il lanciarazzi e
naturalmente c’erano le bombe a mano. Nel nostro
Immaginario, le bombe a mano, erano degli strani
oggetti vagamente somiglianti ad un piccolo ananas
(infatti venivano chiamate cosi) che avevamo visto
migliaia di volte nei film di guerra dove i prodi
marines americani strappavano con i denti la linguetta
posta alla loro sommita, contavano fino a tre e poi la
lanciavano con perfetto stile baseball nelle trincee
nemiche.

Le nostre non erano cosi; erano dei
cilindretti rossi dall’apparenza innocua (non lo erano)
che erano chiamate SRCM oscura sigla che non
abbiamo mai saputo interpretare, ma che avevano la
loro bella linguetta da rimuovere (non ce lo lasciavano
fare con i denti come nei film) e andavano lanciate
verso le ipotetiche trincee nemiche. Siccome, pero, i
nostri sbraitanti antenati, sapevano perfettamente che
noi reclute ci saremmo fatte male anche con un

11



tricchetrracche da capodanno, per farci esercitare ci
consegnavano dei simulacri in legno che non
potevano fare soverchi danni.

Fu mentre esercitavamo le nostre “potenti”
braccia in poderosi lanci di ciocchi di legno nel campo
da calcio, dileggiati e tiranneggiati dal caporale
istruttore per le nostre ridotte capacita balistiche, che,
da un lato del rettangolo di gioco compare un mio
caro amico (che nella fattispecie si era trasformato in
un lontano parente diretto... probabilmente uno zio o
qualcosa del genere).

In una pausa dei lanci della “bomba”, lo vedo
mentre si guarda intorno come a cercare qualcuno. Poi
punta decisamente nella mia direzione sorridendo in
modo preoccupante.

Mi avevano avvisato: in caserma, se ti
chiedono se sai fare qualcosa, nega subito con
decisione; perché il saper fare qualcosa, una qualsiasi
cosa, si traduce sempre in qualche incarico di m....,
tipo pulizia dei cessi 0 qualcosa del genere.
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Il mio amico si dirige proprio verso di me e
sorridendo mellifluo mi dice: « Vero che tu sai battere
a macchina?»

Risposta pronta e decisa: « Ovviamente no, se
questo vuol dire azione di spazzolone nelle turche del
battaglione!».

Risata: « No, davvero intendo proprio battere a
macchina. Non sei ragioniere tu?»

Con estrema riluttanza ammetto di aver nozioni
di dattilografia, ma ho ancora forti dubbi sull’incarico
che questo avrebbe prodotto. Vengo accompagnato in
un ufficio e messo al cospetto del terrificante capitano
Dupuis, sguardo severo ed espressione accigliata
dietro la curatissima barba da alpino. Dopo avermi
squadrato per bene, mi chiede conferma delle mie
capacita di battitore a macchina e mi presenta “il
lavoro”: una miriade di cartelle relative alle norme per
montare di guardia alla caserma, da ricopiare
completamente. Dubito di riuscire a fare il lavoro in
tutta una vita, ma rassicuro il superiore (se il caporale
era mio nonno, il capitano cos’era? Un parente
neanderthaliano? Boh!) sulla fattibilita entro la mia
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partenza per il corpo di destinazione (che da li a breve
scopro essere I’Alto Adige).

Lavoro d’ufficio, lungo noioso lavoro d’ufficio
alla macchina da scrivere, intervallato da esercitazioni
sempre piu tecniche e pericolose con le varie armi in
dotazione. Poi anche lezioni su come scongiurare un
attacco con armi chimiche, batteriologiche e finanche,
udite udite, nucleari. Il tutto scavando un buco per
terra (e sul cemento?...) e ricoprendosi con una
coperta (apposita e sicuramente studiata nei laboratori
della Nasa). Mi sentivo estremamente al sicuro.

Nel frattempo scrivevo a macchina, marciavo,
mi nutrivo della sbobba terrificante delle cucine e, alla
sera, fuori in libera uscita. A spasso per Cuneo perche
il vero Alpino é un incredibile tombeur de femmes e
quindi bisognava conquistare tutte le ragazze del
capoluogo.... Ma loro non volevano essere
conquistate. Come si accorgevano che eri un militare
(non era difficilissimo farlo con quei tagli di capelli
fatti con il decespugliatore), stop, fine conversazione,
schiena girata, arrivederci e grazie.

Finisce il mese e finisce anche 1’addestramento
non eravamo piu reclute, eravamo alpini, capaci di
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combattere i nemici e, soprattutto, di raggiungere le
nostre destinazioni definitive nelle caserme di tutto
I’arco alpino (appunto). Qualche giorno prima della
partenza per Bolzano, che sapevo essere la mia
destinazione, vengo chiamato dal Capitano Dupuis
(quello della macchina da scrivere). Senza molti
preamboli mi dice che, dal momento che so scrivere a
macchina come pochi altri, avrei potuto scegliere la
mia destinazione e, volendolo, fermarmi a San Rocco
per il resto della naja. Mi figuro mentre passo il mio
anno di militare a battere a macchina, mangiando
sbobba ed essendo schifato da tutte le ragazze di
Cuneo che, in un anno, avrei provato a corteggiare
una per una. La tentazione di diventare I’antenato di
qualcuno delle nuove reclute, pero, mi allettava
parecchio (non sapevo che si era discendenti di
qualcun altro in tutte le eta della naja, tranne forse
I’ultimo mese) e poi, li ero ad un tiro di schioppo da
casa, quindi mi faccio convincere a rimanere. Chiedo
pero di diventare istruttore perché avevo grosse
probabilita di dover stare in un ufficio per il resto
della vita, quindi, meglio I’aria aperta.

Peccato non avessi calcolato che era dicembre e
che per gli allievi istruttori (AGI nell’”’acronimistico”
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linguaggio militare) non era previsto che si tenesse in
alcun conto delle condizioni atmosferiche esterne.
Quindi, alla sveglia delle 6,30, seguiva la mezz’ora di
reazione fisica che consisteva nel correre come dei
forsennati intorno alla costruzione che ospitava la
compagnia (103" cp: la Pesante) prendendo in faccia
il vento che per una serie di mattine aveva la
“gradevole” temperatura di — 22° C; in pratica
correvamo nel freezer insieme ai bastoncini di pesce,
dei quali avevamo assunto, oltre alla temperatura,
anche la consistenza ed il colore.

«Gli alpini sono geneticamente predisposti a
resistere a qualunque disagio, meteorologico o
ambientale che sia» questo ci ripetevano i nostri
istruttori, che, per ’occasione erano due ed entrambi
diretti ascendenti nella nostra genealogia. Alla faccia
delle famiglie numerose ed eterogenee.

A quel punto dell’addestramento smontavamo e
rimontavamo armi ad occhi bendati; sparavamo ad
ipotetici nemici con qualsivoglia attrezzo da fuoco e
non solo, marciavamo a destra e a manca
perfettamente allineati e coperti, ma correvamo a
tempo bardati come degli sherpa tibetani e senza

smettere di sorridere.
16



“Cazzuti e tossici” era il mantra che ci ripeteva
ad ogni pié sospinto il tenente Milesi, bresciano, che
con il suo smaccato accento mi chiamava Bau, perché
il mio cognome era banale.

Cazzuti e tossici per piu di un mese nel quale abbiamo
imparato ad insegnare e ovviamente ad urlare come
ossessi per tutta la giornata in faccia alle povere
reclute che (mute) dovevano obbedire ciecamente ai
nostri ordini e nop-duee-nop, passo!, cadenza!
Presentat-arm; attenti a dest (0 a sinist che e lo

RIPOSO!!!

Il posto prediletto per il meritato riposo era lo
spaccio dove si poteva consumare stantie brioche e ex
salati salatini nonché bere qualsiasi ben di dio
compreso il famosissimo Cordiale: un intruglio
altamente alcolico che non aveva nessun sapore
identificabile (non poteva averlo, perché al primo
sorso ti cauterizzava le papille gustative) ed era
prodotto dalle migliori (distillerie direste voi...)
industrie chimiche del sacro suolo patrio. Dopo averlo
bevuto avremmo potuto affrontare tutto 1’esercito
nemico armati solo della pala tattica che serviva per

scavare trincee e buche anti radiazioni. Ma lo
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“spacciatore” (forse non si chiamava proprio cosi) era
simpatico e faceva piacere passare qualche ora in sua
compagnia.

Insomma, una volta diplomati istruttori,
ottenuto il grado di caporale e la possibilita di mettere
il cordone verde sulla spallina della divisa mimetica,
ci viene affidato I’addestramento della nostra prima
squadra di quindici reclute alle quali insegnare tutta la
nostra scienza. Anche loro devono imparare a
camminare, sparare ed obbedire come tutti gli altri
soldati del mondo.

Quindi tutti a Punta Tamerla, perche va bene
smontare e rimontare il Garand come degli armaioli
bresciani, ma poi bisogna anche essere capaci a
sparare ai nemici, perché i nemici si annidano
ovungue e bisogna eliminarli. Forse le informazioni
sui nemici non le avevamo date nel modo giusto, pero,
perché le nostre reclute non avevano proprio le idee
chiare su dove bisognasse sparare. C’era chi (forse di
origine contadina) arava tutto il terreno davanti alla
propria piazzola di sparo; c¢’erano dei formidabili
cecchini che su otto colpi del caricatore del Garand
riuscivano a fare dodici centri nella sagoma

(ovviamente i vicini di piazzola avevano risultati
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decisamente meno lusinghieri); ¢’erano quelli che
«Caporale, non funzional» e ti puntavano in faccia il
fucile “forse” inceppato, ma carico.

Questa ultima azione, pero, non rimaneva senza
conseguenze; 1’istruttore aveva sempre in mano uno
scovolino metallico, quello per la pulizia dell’arma e

dell’elmetto in modo che la campana metallica
risvegliasse il mono neurone narcotizzato.

Bisogna considerare che un fucile, pero, é un
attrezzo piuttosto complesso e, anche se eravamo
abituati a sparare a nemici, veri o ipotetici, con i fucili
ad elastico e con la cerbottana, con la canna lunga e i
colpi veri non € la stessa cosa. Lanciare cose, tipo
pietre o bombe, di sicuro era piu facile, quindi nel
poligono lungo il greto del fiume Gesso sarebbe stata
tutta un’altra cosa.

Dimostrazione ne fu che le prove con i
simulacri in legno andarono benissimo. Perfetti lanci
in stile baseball ( che nessuno sapeva cosa fosse), ma
che a me sembravano piu quelli della battaglia con le
mele verdi contro i villeggianti, raggiungevano
I’obiettivo prefissato con chirurgica precisione.
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Ma tra “il fare e il fare” ¢’¢ di mezzo il mare
(nel nostro caso il fiume Gesso). Nel momento in cui
si trovano in mano una vera bomba, di quelle che
esplodono (come bombe appunto) i nostri baldi
guerrieri dal cappello piumato, si trasformano in
pavide donnicciole tremanti di fronte al nemico che,
nella fattispecie era una piazzola vuota.

In realta nessun problema finche si tratta di
lanciarle restando in piedi e compiendo unicamente il
movimento con il braccio. Certo, alcuni lanci erano
decisamente potenti ed altri meno, ma, nel complesso,
tutti riuscivano a far cadere la bomba nei pressi del
bersaglio. Tutt’altra faccenda era il lancio fatto
correndo, con il fucile nell’altra mano e gettandosi a
terra subito dopo aver rilasciato 1’ordigno.

C’¢ chi lancia la bomba senza togliere la
spoletta, chi tira il fucile e tiene in mano la bomba, chi
lancia I’attrezzo in qualsiasi direzione “avendo cura”
di mancare il bersaglio, chi attenta involontariamente
(spero) alla vita del sottotenente Blasbichler
(altoatesino, per 1 piu “Black&decker”) il quale
dimostra doti atletiche e riflessi felini saltando via a
molla, rimediando unicamente una scheggia di ferro
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in un dito, ma ¢’¢ chi riesce a superare ogni limite
nella scala della stupidita umana.

“Il guerriero parte di corsa, armato di tutto
punto per sconfiggere il nemico: nella mano sinistra lo
schioppo, nella destra un ordigno colorato di rosso
come il sangue che dovra trarre al nemico; il tragitto e
breve ed il lancio ¢ potente”

Potente, ma drammaticamente corto. La bomba
fa una traiettoria strana e si posa sul sentiero, proprio
davanti all’alpino il quale, obbediente alle istruzioni
ricevute dal proprio antenato graduato, si tuffa come
un sol uomo sul terreno accidentato, ma ahilui,
esattamente dove, una frazione di secondo prima, era
atterrato 1’ordigno esplosivo.

Nemmeno il tempo di dire kNOOOOQ!!» perché
alla terza O I’aggeggio esplode, ma qui si vede la
mano di quel “Dio del cielo, Signore delle cime” della
canzone degli alpini, perché i due semicilindri si
separano, sotto la pancia del ragazzo, in orizzontale
uscendo dai lati del corpo e non attraversandolo
mortalmente. Spaventato e incolume, il giovane viene
accompagnato in ospedale, con la sola conseguenza di
aver annerito un po’ la tuta mimetica. E uno pensa che
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se fossimo in guerra, saremmo di sicuro i migliori
alleati dei nostri nemici.

Quiesti, pero, si annidano ovunque ed e
obbligatorio (anche perché, altrimenti, tutto il mio
lavoro con la macchina da scrivere non sarebbe
servito a niente) montare di guardia ai punti nevralgici
della caserma. Punto nevralgico per antonomasia, la
polveriera; in questo luogo appartato, ai limiti di un
delizioso boschetto di conifere, venivano custodite le
munizioni di tutte le armi che cosi sapientemente
sapevamo smontare ed utilizzare. Quelle munizioni
che, ci dicevano, avrebbero fatto molta gola ai
terroristi delle Brigate Rosse che in quel periodo si
aggiravano minacciosi per tutto il nostro Paese.

Quindi, per difendere adeguatamente quel
tesoro bellico, si dava incarico a quegli splendidi
tiratori scelti che avevano dato notevoli prove di mira
infallibile a Punta Tamerla. A noi istruttori spettava il
ruolo di capo posto cioé il coordinamento dei vari
turni di guardia che ogni due ore prevedevano il
cambio di ogni guardiano al quale spettavano quattro
ore di riposo. Nostro compito era curare che il fucile
di ognuno venisse caricato nell’apposito gabbiotto di

carico e che il fucile dello smontante fosse scaricato
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sempre nello stesso gabbiotto. Li, ogni tanto, un colpo
di fucile rompeva il silenzio perché, anziché togliere il
caricatore, qualcuno schiacciava il grilletto, ma
I’importante era che la vigilanza fosse attenta ed
efficiente, perché il nemico era in agguato.

Ora ¢ facile immaginare che fuori dalle mura
della caserma ci fossero loschi individui armati sino ai
denti che tentavano di rubare i proiettili custoditi nella
polveriera, anche se i kalashnikov che usavano i
terroristi necessitavano di munizioni diverse. Infatti il
pericolo per i prodi guardiani non arrivava
dall’esterno, ma da dentro la caserma.

Il tenente Bonini (nome di fantasia), ufficiale di
carriera € gran “brava persona” aveva il vezzo di
avvicinarsi alla polveriera, gatton gattoni, attraverso la
pineta (sbalzando di pino in pino come Gatto
Silvestro) con I’unico, nobile scopo di verificare se,
chi era di guardia, era sveglio oppure no. Manco fosse
facile dormire girando intorno a quella costruzione
quadrata e senza ripari.

Capita quindi che in una notte priva di luna, il
marines de noantri, decide di fare la sua sorpresina in
polveriera, non curandosi minimamente del fatto che
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in quel turno, a girare in tondo, armato di tutto punto,
ci fosse un alpino alla sua prima volta.

Peccato che il gattonare furtivo del tenente
fosse stato udito dal tesissimo piantone che, ligio alle
consegne urld il previsto «Altola, chi va la» poi il
fatidico « fermo o sparo», ma I’incursore non volle
manifestarsi. A questo punto, chi montava di guardia,
avrebbe avuto tutto il diritto di sparare in aria e
successivamente sul presunto nemico, ma per fortuna
si limito a schiacciare il pulsante di allarme che ci
fece precipitare in forze sul luogo del misfatto dove
una tremante guardia teneva sotto tiro un arrogante
graduato.

«Caporale, adesso devo sparare, altrimenti mi fa
punire!»

La leggenda diceva che qualora non si passasse
alle maniere forti, si era passibili di tremende
punizioni e, si diceva, di medievali torture, quindi la
paura stava per avere il sopravvento. Il negoziato con
lo spaventatissimo ragazzo ando avanti per alcuni
lunghissimi e tesi minuti fino a che, conquistata la sua
fiducia sul fatto che non ci sarebbe stata alcuna
conseguenza, riuscii a farmi consegnare il fucile.
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All’irridente tenente passo la voglia di fare
Rambo un giorno in cui, supponendo che la guardia
alla porta carraia stesse dormendo sodo, balzo a
sorpresa dentro la catenella che delimitava il limite in
cui si poteva far fuoco immediatamente senza le
formulette magiche di rito. Peccato che il vigilante in
questione fosse molto vigile (appunto) per cui, il
fenomeno stellato, si ritrovo la canna carica di un
Fucile Automatico Leggero (F.A.L.) a cinque
centimetri dal naso.

L’odore di “paura” si senti per tutta la caserma
e, & mia memoria, non si sono ripetuti tentativi di fare
il fenomeno con chi montava di guardia.

Non avere paura e roba da veri uomini (o veri
elfi che fa lo stesso) e quindi ogni militare doveva
essere sottoposto ad una prova che aveva, senza
dubbio valenze iniziatiche (oltre che mediche). Il
pericolo rappresentato dai nemici (ipotetici e
potenziali) era nulla in confronto a quello che
derivava da tutte le malattie che si possono contrarre
in guerra. Quindi bisognava vaccinarsi, ma, come
tutte le altre cose, anche la vaccinazione, nella naja,
non era una cosa normale. Invece di farti succhiare lo

zuccherino imbevuto di qualche sostanza alcolica o di
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farti un’iniezioncina in una chiappa con la mano
delicata di un’avvenente infermiera, il vaccino
militare ti veniva praticato da un brutale ausiliario
medico (nella vita di tutti i giorni: infermiere) che ti
schiantava la siringa, come se tentasse di pugnalarti,
in uno dei muscoli pettorali e non si preoccupava
nemmeno che fosse rilassato.

Tanto noi, da veri duri, avr.emmo sopportato
stoicamente. Il problema era che, tra i coriacei
guerrieri, si annidava sempre qualche pavida
femminuccia che avrebbe creato grane. C’era chi
aveva un atavico terrore dell’ago della siringa, e c’era
chi voleva che, a fargli la punturina, fosse solo la
mamma.

Fatto sta che, qualche indomito combattente
subiva delle defaillance che andavano dalla crisi
Isterica «non voglio, non voglio, non voglio!!!» al
semplice svenimento tipo albero abbattuto dal vento.

Il lavoro degli infermieri era quindi piu legato
al far rinvenire gli svenuti e a sedare gli isterici che
altro. C’era poi il divieto assoluto di uscire dalla
caserma per i tre giorni successivi al vaccino, perche
poteva essere molto pericoloso.
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Ma figuriamoci, se noi, baldi guerrieri,
avremmo rinunciato per tre interminabili giorni dal
farci sfanculare dalle dolci cuneesi. Quindi, ci si
cambiava e ci si avviava tronfi alla porta carraia
fingendo di non essere tra coloro che erano stati
punturati.

Il carraista, pero, é subdolo. Li riconosce a
prima vista i fenomeni che hanno subito il trattamento
immunizzante e li saluta con una bella pacca a mano
aperta sul petto. Inutile dire che il dolore e lancinante
e fa desistere da ogni proposito di uscita. Quindi
meglio stare allo spaccio a ragionare dell’unico
argomento che stimola le mononeuroniche menti: si
parla di quella splendida bionda che passa sdegnosa
con la golf cabrio, che ci fa sognare e attentare alle
nostre capacita visive (nonostante le presunte,
massicce dosi di bromuro che ci vengono
somministrate).

Chiaro che non si potesse passare tutto I’anno
senza “battere un chiodo”, bisognava trovare delle
alternative; se a Cuneo eravamo troppo riconoscibili,
era necessario trovare un posto diverso dove poterci
mimetizzare con la fauna locale. L’occasione venne
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una sera in cui, tornando da una licenza, trovai il
tenente Milesi che mi aspettava all’ingresso:

«Bau, sono arrivate le francesi a Limone,
andiamo a conoscerlel»

Le francesi erano una comitiva di ragazze che
avrebbero passato qualche giorno nella nota localita
sciistica per godere degli indubitabili, benefici influssi
della montagna. Luogo deputato all’incontro, la mitica
Lanterna, locale da ballo che si sviluppava su piu
piani nel centro del paese e, le francesi c’erano.

Non solo, ma non avevano alcun pregiudizio
nei confronti di giovanotti rapati e dotati di piuma sul
cappello. Ovvio che la prima sera non potesse essere
produttiva ai massimi livelli, intanto c’era la difficolta
nella lingua, di Milesi, che sapeva sette o0 otto parole
in francese e le pronunciava con il suo “lievissimo”
accento bresciano, quindi mi trovavo, mio malgrado,
ad essere anche il suo interprete.

Quindi, dopo gli iniziali approcci quasi
esclusivamente verbali, ci si lascia con la promessa di
rivederci la sera dopo per approfondire la conoscenza.
Peccato che la sera dopo (sabato) il sottoscritto non
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fosse piu in licenza, ma addirittura comandato di
capoposto in porta carraia. Incarico invero abbastanza
noioso, perché, a parte il dover fischiare con il
fischietto ogni volta che entrava ed usciva il
comandante, il sabato sera ci sarebbe stato veramente
poco da fare.

Questa, in effetti, era la teoria di Milesi che dice
«Non preoccuparti, Bau, ti copro io»

Copertura del tutto “disinteressata” alla quale
perd aderisco con entusiasmo « Tanto chi vuoi che
venga a cercarmi il sabato sera...»

Serata di assoluta gloria tra i monti di Limone
con euforico rientro alle quattro del mattino, orario in
cui é previsto il cambio della guardia e di
conseguenza ’ufficiale di guardia puo aprire la porta
pedonale per far entrare i viaggiatori notturni. 1l
sottotenente in questione, un pronipote nella scala
gerarchica non ufficiale, ci accoglie con fiero cipiglio
e mi comunica che il comandante, il capo assoluto in
persona, mi avrebbe cercato la sera prima.

La risata era d’obbligo. Il comandante, che non
si sarebbe mai sognato di rovinarsi un sabato sera per
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andare a trovare i suoi allegri marmittoni, proprio
quella sera avrebbe cercato, fra i pit di mille alpini, il
caporalmaggiore “Bau”....

«Sl, si, vallo raccontare a qualcuno piu “figlio”
di me, io vado a dormire» fu la maschia risposta.

Due ore dopo, come tutti i giorni, la tromba
registrata negli altoparlanti della caserma diffonde
I’odiata musichetta della sveglia; non si sono ancora
spenti gli echi della registrazione che una voce
metallica annuncia:

«Caporal maggiore Mao (ma non mi chiamavo
Bau?) al comando battaglione» e lo dice due stentoree
volte.

I1 gelo s’impossessa di ogni mia fibra: una
convocazione al comando di battaglione equivale ad
un preavviso di guai inimmaginabili.

Mi trascino di malavoglia sino alla porta del
comandante che mi fa subito entrare nel suo ufficio e,
senza preamboli chiede:

«Dov’era ieri sera?»
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Dopo aver chiamato a raccolta tutta la mia
faccia tosta e (non lo nego) aver pensato di eseguire il
seppuku rituale davanti a lui, invento un’improbabile
uscita per andare a prendere una pizza visto che non
ero riuscito a cenare in caserma.

Il comandante abbozza un sorriso malizioso e
mi invita a cercarmi un avvocato; sono rinviato a
giudizio per assenza al servizio.

Ringraziando il caso, il tenente Milesi, nella
vita civile, fa I’avvocato, quindi nessuna discussione,
lo nomino avvocato e faccio bene, perché il mio
difensore, in perfetto stile Perry Mason, si lancia in
un’appassionata arringa che esalta tutti i miei indubbi
meriti di perfetto soldatino di piombo e, in poche
parole, riesce a convertire il rischio di andare in
gattabuia nel carcere militare di Peschiera (il clima,
pero sarebbe stato sublime) in soli quindici giorni di
consegna in caserma.

Molto relativamente “in caserma” perché le
francesi non erano ancora andate via e serviva un
interprete; quindi nel nome delle relazioni
internazionali, mi vidi costretto ad interrompere le
mie prigioni € nonostante gli strepiti dell’ufficiale di
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picchetto (figlio), ad andare sui monti di Limone per
svolgere le mie fondamentali mansioni. (spero che
ormai il reato sia prescritto..)

Il mondo, pero, é pieno di pericoli; come ho gia
detto, erano i periodi in cui imperversavano ancora dei
personaggi che avevano come scopo quello di
destabilizzare il paese nelle sue fondamenta e, a detta
dei nostri comandanti, far fuori tutti gli alpini in
servizio. Quindi era necessario essere pronti (tossici e
cazzuti) e allora, niente di meglio di un bel corso di
antiterrorismo ai comandi di un sergente dotato di un
fisico al quale non avremmo dato nemmeno 10 Lire,

Invece, lui, il fisico ce I’aveva eccome ¢ ce lo
dimostro subito.

Prova di corpo a corpo: quattro baldi caporali,
tutti ormai diventati antenati di qualcuno, contro il
micro sergente dall’apparenza innocua; quindici
secondi e i quattro erano a terra stesi e il sergente era
seduto su uno di loro (il pit grosso) che, incapace di
muoversi chiedeva pieta a gran voce.
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«Gia, ma ci ha preso alla sprovvista, se
avessimo avuto il tempo di prepararci gliel’avremmo
fatta vedere noi.... »

Infatti la prova successiva prevedeva la difesa
di una polveriera da parte di una pattuglia composta
da quattro persone perfettamente istruite ed
equipaggiate. La pattuglia deve procedere in fila
tenendo d’occhio tutti i possibili nascondigli del
terrorista (il sergente); in testa alla fila lo scout (io)
che deve dare I’allarme e predisporsi a far fuoco
contro il nemico, mentre gli altri, aprendosi a
ventaglio dietro di lui, avrebbero dovuto coprirlo.

Facile a dirsi e, come sempre, un po’ meno a
farsi. Infatti, individuato il nemico, mi inginocchio sul
posto e comincio a sparare (a salve) verso il terrorista.

Sara I’emozione, sara I’adrenalina, ma
comincio a sentire un caldo insopportabile su tutto il
corpo. Finito lo scontro a fuoco (per inciso, il sergente
ci stava sparando da un punto completamente diverso
da quello al quale sparavamo noi), mi rialzo e mi
accorgo che il secondo della fila, che avrebbe dovuto
disporsi a fianco per aumentare 1’efficacia del fuoco,
era rimasto esattamente alle mie spalle e mi aveva

grigliato completamente la parte posteriore. Risultato:
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sterminati miseramente dal falso terrorista e per di piu
con la mimetica da buttar via, completamente annerita
dalle flammate del Fal.

Come sempre fa piu vittime il fuoco amico che
quello nemico.

In una caserma di C.A.R., pero, I’attivita piu
intensa, dopo quella della marcia battendo i piedi, era
quella dell’accoglienza dei ragazzi che con il militare
avevano qualche incompatibilita. Persone sensibili
che facevano fatica ad accettare tutte quelle urla e
quegli ordini incomprensibili da parte di parenti che
non comparivano in nessuna foto degli alboum di
famiglia.

Era sicuramente destabilizzante scoprire
genitori (rigorosamente la parte maschile), nonni e
quant’altro che non ci avevano nemmeno fatto una
volta gli auguri di Natale o per il compleanno.
Qualcuno allora aveva dei momenti di
destabilizzazione e di ricerca della propria identita,
quantomeno di quella genealogica.

Fu in questa tempesta generazionale che una
giovane recluta, un elettrauto di Cervia, mi scambio
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per la mamma (eppure potevo essere suo padre, suo
nonno o un trisavolo qualunque) e, in un eccesso di
regressione infantile, non voleva piu far niente in
caserma senza la mia rassicurante presenza.

Non nego che il cambio di ruolo nella famiglia
grigioverde mi facesse molto piacere, ma mi si spezzo
il cuore quando dovetti accompagnare il mio figliolo
all’ospedale militare dove un medico (figlio)
dell’infermeria della caserma, lo aveva inviato per i
controlli psicologici del caso. In verita mi era
sembrato che gli interni del reparto di psichiatria del
nosocomio con le stellette, avessero piu bisogno di
cure di quelle che necessitavano al ragazzo. Ero molto
tentato di riportarlo indietro, ma il rischio era che
trattenessero anche me, quindi, con I’anima in
subbuglio lo lasciai i.

Per fortuna, dopo alcuni giorni, il figliol
prodigo si ripresento in caserma rimesso a nuovo. Mi
sono sempre chiesto se fosse il caso di accoglierlo con
una bella torta di mele (quella della nonna), ma
conoscendo la mia vena culinaria, € stato meglio cosi;
gli ho risparmiato un ulteriore viaggio verso Torino
per la lavanda gastrica.
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Intanto il tempo trascorreva lento scandito sul
cartoncino della stecca i cui quadrettini venivano
colorati giorno per giorno con colori diversi a seconda
delle vicissitudini quotidiane: guardia, licenza, dolce
far niente.. etc etc. stava finendo quel tempo agro-
dolce nel quale avevamo urlato al vento, shattuto piedi
e smontato armi letali soprattutto per noi.

Erano le ultime volte che avremmo potuto
cantare a squarciagola dentro un armadietto metallico
mentre i nostri parenti, mettendo cento lire nelle
fessure di aerazione ci richiedevano le canzoni della
loro personale playlist; oppure far I’aquila, ad ali
spiegate sopra il medesimo armadietto, mentre sotto
di noi delle curiose tartarughe composte da un
pronipote, un materasso a mo’ di carapace ed un
elmetto, facevano gare di lentezza.

Per fortuna la nostra non é stata una naja di
comunioni fatte con il pane intinto nel piscio di mulo
(forse solo perché non avevamo i muli in caserma) o
di termometri umani nudi fuori dalla finestra in
inverno per sapere se faceva freddo o no. C’era un po’
di sana goliardia, ma soprattutto c’erano un numero
indicibile di persone (un po’ parenti e un po’ no) con

le quali scambiare parole ed esperienze, vittorie al
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torneo interno di calcio e marce in montagna con lo
zaino pieno di cose inutili cantando a squarciagola.
«Figlia ti voglio dare in sposa al generale.... » al
quale pero non si poteva dare la figlia in sposa perché:
«Al generale la f..a gli fa male...»

... e si diventa fantasma, con I’obbligo per i
nostri pronipoti di non vederci quando passavamo loro
accanto, perché un fantasma non si vede in nessun
modo e forse & meglio non vederlo perché lo sguardo
lievemente perso e I’occhio un po’ liquido non danno
un’immagine maschia e marziale. Come anche
I’umidita generata dal silenzio fuori ordinanza della
sera prima del congedo quando cappelli piumati
volano in aria e un branco disordinato e alcolicamente
modificato di fantasmi si aggirano per Cuneo a
suonare campanelli e scappare (Cosi si arriva a capire
perché le giovani cuneesi non avevano
predisposizione naturale verso i najoni..).

Un anno era passato, un anno inutile per molti
versi ed esaltante per altri, ma che di sicuro mi ha reso
degno di essere titolare della tessera n. 877 dell’Albo
d’onore degli Uomini di Mondo; be’, nel mio caso
Elfo di Mondo.
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Pericolo bianco

Arrivava da sotto, da in mezzo al verde, ma non era proprio cosi furbo; in mezzo a tutto quel verde
il bianco spiccava come una stella in mezzo al clielo. Era inutile che camminasse con la pancia raso
terra, con il passo del predatore esperto. Lui, il maschio di casa, lo vedeva.

Il nido era ben nascosto e non era facile raggiungerlo, perod faceva paura. | piccoli tenevano il becco
aperto, ma non per la voglia di un vermetto fresco; sentivano il battito furibondo del cuore del maschio.
Tenevano il becco aperto, ma facevano attenzione a non emettere un suono, sapevano per istinto che
sarebbe stato pericoloso. Il pericolo bianco, pero, non aveva bisogno di suoni; aveva osservato
I'andirivieni frenetico dei due adulti che portavano il cibo ai piccoli. Sapeva dove andavano a posarsi e
si avvicinava.

Un passo. Stop. Un passo ancora. Stop. Non c'era fretta, la preda era la e non scappava.

Il maschio non era tranquillo e volava intorno al predatore. A debita distanza, ovvio, non voleva essere
una vittima sacrificale. Intanto il pericolo bianco si distraeva, provava a prenderlo, menando la coda
furioso. Era un'interferenza non da poco quello svolazzante grumo nero e rosso che schiamazzava
come un forsennato.

Lo sapeva, il predatore che, tutto quello schiamazzare, avrebbe attirato attenzioni non gradite.

Infatti dopo tanto cinguettare e battere furiosamente il becco, una finestra si apre. Nel riquadro scuro
appare una figura bionda: colei che fornisce croccantini, acqua e tonnellate di coccole al pericolo
bianco; lui € indeciso, sa che se continuera nel suo intento tutte queste delizie potrebbero subire
un'interruzione, ma l'istinto & istinto e, mentre la testa dice di andare da una parte, le zampe e la coda
continuano ad andare dall'altra; ma dall'altra c'¢ il fastidioso, insistente, petulante maschio
schiamazzatore.

Un richiamo perentorio dalla finestra accompagnato da un sonoro battito di mani.

Poteva solo voler dire guai, quindi: coda abbassata, orecchie a mezz'asta e un sommesso ringhio che
esce dal petto, ma si torna indietro.

Chi lascia la strada vecchia per quella nuova....

Sul filo del telefono, un codirosso maschio, cinguetta e batte il becco allegro; sembra dire "Grazie
Monica!"



https://www.facebook.com/notes/storie-di-borganza/pericolo-bianco/792362667537767
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