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BORGANZA 

 

C’era una volta Borganza. No, non è una fiaba, anche 

se quello che sto per raccontare ha un che di 

fiabesco. E’ un fatto. Borganza, non quella fisica 

formata da case, strade e ferrovia, ma quel concetto 

di comunità composita, eterogenea ma compatta e 

identificabile, non c’è più. 

Borganza è un luogo, nemmeno rilevabile sulle 

cartine geografiche, che ha l’indubbio pregio (per me 

ovviamente) di aver dato il la a quello che sono stato 

e a quello che sono ancora. 

Qui tutto ebbe inizio, o meglio, da qui hanno inizio i 

miei ricordi. 

Quelli precedenti sono avvolti in una nebbia che li 

rende indefiniti e irreali e quindi mi sembrano 

appartenere a qualcun altro. Probabilmente è proprio 

così, appartengono a qualcuno che poi me li ha 

trasmessi con racconti e forse con il DNA. 
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Ci troviamo nell’estremo sud del Piemonte, ai confini 

della provincia di Imperia. Ma il dove non è 

importante; è il quando che mi piace ricordare. 

Anni ’60 “ i favolosi anni ‘60” come potrebbe recitare 

il trailer di un film con la voce nasale e stentorea 

dello speacker; il boom economico, la rivoluzione 

studentesca (verso la fine), il Rock ‘n Roll (stava 

finendo anche lui), Gianni Morandi, Mina e Celentano 

(sono passati con il Cantagiro).  

Ma per Borganza questi erano concetti lontani (il ’68 

arrivò nel ’74); lì il tempo era scandito dai turni della 

Cartiera e dall’arrivo dei “baracconi” al Corpus 

Domini e lì, nella periferia di Ormea, si trovava uno 

spaccato rappresentativo della provincia d’Italia.  

Le case, disposte in fila a costeggiare da una parte la 

Statale 28 e dall’altra la strada di Borganza, avevano 

una curiosa caratteristica: quelle lungo la Statale 

erano (lo sono ancora) case popolari, quelle che 

venivano chiamate Case Fanfani mentre quelle lungo 

la strada di Borganza sono case singole. 
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Si profila quindi una differenza di ceto sociale tra gli 

abitanti “lungo Statale” e “quelli di sotto”. Non è così, 

non lo è mai stato, però è curioso che questo 

avvenga. 

In Borganza viveva una piccola comunità unita, con 

una schiera di bambini di tutte le età che coloravano 

la contrada con la loro, a volte chiassosa, presenza. 

La vita era semplice, ci si aiutava e ci si conosceva 

tutti per nome o per soprannome. Pittoreschi i 

soprannomi di Ormea, normalmente riferiti a qualche 

caratteristica fisica o al mestiere svolto, a volte anche 

dagli avi. 

Ci si dava del TU. Non c’erano le porte blindate, anzi 

si lasciava la chiave nella toppa in modo che gli amici, 

quando volevano, potevano entrare in casa 

sentendosi benvenuti. 

Nessuno aveva paura di nessuno. 
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I PALLACANESTRI 

 

 
 

Sembrerebbero un popolo altissimo con 

grandi capacità di mira, i pallacanestri, o forse dei 

cesti sferici che, senza maniglie, si fanno rotolare 

invece di trasportarli, ma no, per il popolo di 

Borganza i pallacanestri erano due strutture 

metalliche, strane, un po' dinosauresche, che qualche 

mano lungimirante aveva piazzato in mezzo a 

“Campo dell'erba”  forse con l'intento di avviare i 

giovani al gioco della pallacanestro (basket era un 

vocabolo ancora non noto all'epoca) oppure, e forse 

con il senno di poi è l'ipotesi più plausibile, quei due 

mostri metallici, giacevano in qualche magazzino 

comunale e davano fastidio. 

 

Hanno senza dubbio fatto un ottimo lavoro, 

con lo scrupolo e lo zelo tipico degli operai comunali 

di montagna. Base in cemento, bulloni annegati ai 
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quali avvitarli, perfettamente in bolla e dotati di tutti 

i “comfort”, quali che fossero. 

E allora si prende un pallone da calcio…. << da 

calcio?>>… quello c’è e allora si prende quello; 

sempre una palla è. Dicevamo, si prende una palla e 

la si tira dentro il cerchio che è privo di reticella, ma 

chi lo sapeva che ci voleva una reticella? 

Nessuno.  

 

Beata ignoranza. Però con i piedi è difficile, 

forse con le mani…. E il portiere allora para con i piedi 

quindi deve salire sul pallacanestro e stare in porta…. 

Troppo difficile il tabellone di legno impedisce di 

passare e poi non ti puoi tenere. Allora giochiamo 

con il portiere volante (se sapesse veramente volare 

meglio) oppure senza portiere, ancora meglio. Tira il 

pallone nel cerchio, niente, riprendi il pallone che 

rotola scompostamente nell’erba, tiralo ancora nel 

cerchio… mancato… che palla di gioco, non mi piace. 

 

<<Franco, va a prendere quelle corde da 

tapparella che ho un’idea>>. Tarzan. 

 

Quando sono salito su per fare il portiere, 

mi sembrava di salire su un albero, mancavano solo 
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le liane, forse anche Cita, ma da lassù si vedeva tutto 

il mondo: il campo sportivo, quello grande, da undici, 

con le porte, le reti, le righe del fuori, dove gioca 

l’Ormea dei grandi. 

 

Si vedevano i campi da bocce, dove c’erano 

i papà che giocavano, in palio una bottiglia (di quello 

buono), tutti piegati quando volevano influenzare, 

con fluidi magici che possedevano solo loro (generati 

probabilmente dall’alcol), la traiettoria della boccia 

che si accostava al pallino per far punto; da grande 

non credo che vorrò giocare a bocce. 

 

Neanche a pallacanestro, però. 

 

Allora tutti sui pallacanestri, vediamo chi 

arriva più in alto senza farsela addosso! Vediamo chi 

è più agile, e da lassù teniamo d’occhio la capanna, 

come tante piccole vedette prussiane, perché c’è 

Rumàn che non perde occasione per buttarcela giù e 

se ce la butta giù noi gli andiamo a razziare gli alberi 

di ciliegie e il campo di fragole…. Anche se non ce la 

butta giù. 

 

E poi ci sono gli invasori che vengono giù dal 
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paese e vogliono conquistare Borganza, forse perché 

loro non hanno il campo dell’Erba e neanche i 

pallacanestri e allora  << cosa fedi pikkola fedetta 

prussianen? >>. 

 

Pronti ad andare a prendere le cerbottane 

fatte con i tubi da elettricista, alcune addirittura 

multiple, con i proiettili fatti con i coni di carta di 

quaderno, “senza” lo spillo in punta che è pericoloso, 

gli archi fatti con il legno di nocciolo, rigorosamente 

selvatico, più flessibile, tira più lontano. 

 

Che non si azzardi “il nemico” ad avvicinarsi 

a quello che ormai è il nostro totem, quei 

pallacanestri sui quali stiamo appesi a testa in giù 

come tanti opossum in una forma inconsapevole di 

meditazione zen. 

 

Poi da lassù si vedono anche passare certe 

personcine che non sono uguali a noi, ma quasi, 

hanno i capelli un po’ più lunghi, non giocano a 

pallone, ma con le bambole, eppure c’è qualcosa in 

loro che attira lo sguardo e ci fa fare cose da stupidi, 

diventare rossi e perdere l’uso del vocabolario 

trasformando le parole in balbettii incomprensibili e 
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arruffati. Ma lassù, in cima ai pallacanestri siamo 

semi-dei, onnipotenti, prototipi del maschio 

predatore anche perché la maggior parte delle 

bambine non ci salirebbe mai: << eh, fa paura!! >>. 

 

Temo che non ci salgano perché pensano 

che sia un gioco stupido e che se lo facessero 

sarebbero più agili ed aggraziate di noi, ma non lo 

dico, non sia mai! 

 

Sembra anche che ci guardino e che 

comincino  a formulare pensieri come << ma cosa ci 

sarà mai di così divertente (tipo undici bambini in 

“mutande” che corrono dietro ad una palla) >> 

oppure << gli uomini sono tutti uguali >>, ma noi 

sappiamo che sono l’altra metà del cielo ed andiamo 

in paradiso soltanto per uno sguardo o per un 

abbozzo di sorriso. 

 

Il “pallacanestro” è alto, ma da più in alto (il 

terzo piano nel mio caso), provengono suoni che 

hanno la capacità di interrompere i sogni e le prove di 

agilità che si fanno su quelle strutture; un fischio, 

modulato su due tonalità diverse, tipo fischietto del 

primo ufficiale di una nave quando chiama il cambio 
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del turno di guardia, è il segnale dell’abbandono di 

ogni attività ludica e del rientro nei quartieri del 

comando di famiglia. 

 

Ora di pranzo, ora di cena, ora di andare a 

letto;  sempre ora di qualcosa e, ai comandi che 

arrivano dall’alto bisogna obbedire, 

incondizionatamente, pena la consegna, molto più 

minacciata che applicata, o la proibizione dell’utilizzo 

dei pallacanestri sino alla fine dei miei giorni. 

 

 

Beh, visti dal terzo piano non sembrano poi 

così alti e senza il tabellone di legno che negli anni si 

è distrutto, fanno anche un po’ pena, però farci 

Tarzan con le corde da tapparella…..  

 

Ora i pallacanestri a Borganza non ci sono 

più, non c’è nemmeno più il “ campo dell’Erba”  

sostituiti da un bel campo da tennis in cemento. 

 

Sport nobile il tennis e sul cemento 

sicuramente le palle rimbalzano bene, anche quelle 

da pallacanestro. Ma salire sulla rete da tennis non è 

molto da agili e non ti permette di vedere e di 
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sognare tutto un mondo che si apre intorno a 

Borganza. 
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SCI DI FONDO 

 

 

…. E ogni anno arriva l’inverno; lo preannuncia 

l’odore. L’odore della neve, quando l’autunno volge 

alla sua maturità, quando le foglie hanno perso i loro 

colori cangianti e si sono stabilizzate sulle tonalità del 

marrone, è allora, con “l’arsura del fogliame” che il 

vento lo porta. 

Lo si sente orientando le froge a Nord Ovest, 

aspirando profondamente l’aria e lasciandola 

scorrere sul palato. E’ chiaramente percettibile e 

richiama alla mente distese bianche, silenzio e pace.  

Quelli erano inverni. 

Cominciavano presto, non coincidevano quasi mai 

con la stagione astronomica e portavano quantità 

enormi di neve. Anche alla quota relativamente bassa 

di Borganza (720 metri circa slm) (slm non è il codice 

fiscale di salame, ma è l’acronimo di “sul livello del 

mare”) le nevicate erano abbondanti e coprivano 
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ogni cosa con coltri spesse anche molto più di un 

metro. 

E allora “Fiesta!” Ci si scatenava tutti, bambini piccoli 

e grandi, in mille attività ludiche. Gli adulti invece si 

occupavano di spalare la neve davanti ai garage e 

liberare la strada per arrivare alla Statale. 

Ovviamente colorendo l’attività con le più disparate 

imprecazioni nei vari idiomi, rivolte soprattutto agli 

dei maligni che, senza ritegno, si permettevano di 

sporcare il mondo in quel modo. 

Così, quando smetteva di nevicare e qualche barlume 

di sole incrinava il grigio uniforme del cielo, tutti 

fuori, a rompere il silenzio, vestiti con strati e strati di 

calze di lana (almeno due); maglioni (altri due 

preceduti da canottiera di lana e dolcevita . . . di 

lana); rigorosa calzamaglia (manco a dirlo) di lana; 

giacca a vento (non piumino che non esisteva) tra 

puntatina di colori vivaci (blu carta da zucchero era il 

prevalente); berretto (di lana) con pon-pon e guanti a 

moffola che, dopo tre minuti di battaglia a palle di 

neve, ti lasciavano le mani gelate e completamente 

fradice. 
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Ai piedi gli scarponi “da sci” che non erano 

esattamente uguali a quelli che oggi siamo abituati a 

vedere indossati dagli sciatori: niente plastica a colori 

vivaci, niente chiusure ermetiche con ganci.  

Scarponi di cuoio, quasi sempre di colore marrone, 

con le stringhe, lunghe stringhe bicolori che 

chiudevano la scarpa sino a metà attraverso fori e 

che, da metà in su, bisognava agganciare in piccoli 

gancetti metallici ad incrocio, per finire con un bel 

doppio nodo che non si doveva disfare, se no, con le 

mani gelate, chi lo rifaceva più? 

Quegli scarponi, che tenevano il piede caldo come 

due blocchi di ghiaccio, servivano per camminare, per 

correre e per sciare, in discesa, dalla discesa di San 

Rocco (così chiamata perché in fondo c’è l’omonima 

cappella). 

Ma per sciare ci vogliono gli sci. Già!  

Gli sci: due tavole di legno, non sempre pitturato di 

qualche colore sgargiante, più comunemente “tinta 

legno”; lunghi, ma così lunghi che quando si partiva in 
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cima alla discesa di San Rocco, le punte erano già 

quasi in fondo. 

Era come avere ai piedi due travi; impossibile farli 

girare se non con sforzi sovrumani… ma tanto a noi 

interessava la discesa libera…. 

Per rimanere attaccati agli sci c’erano gli attacchi 

(quelli di panico perché non eravamo capaci a 

fermarci e quelli di ferro per gli scarponi). Si 

chiamavano attacchi perché una volta “attaccati” agli 

sci, non ci si staccava più in nessun modo. Altro che 

attrezzi ipertecnologici che alla minima torsione 

sbagliata liberano il piede salvando caviglie e 

ginocchia. La presa era granitica, con un cordino 

metallico che, girando dietro al piede e facendo forza 

su di una sporgenza dello scarpone sopra il tacco, 

saldava letteralmente lo sciatore ai propri attrezzi 

rendendoli corpo unico.  

Ad assicurare che nulla potesse separarli, una 

chiusura a leva in avanti portava la punta dello 

scarpone, anch’essa dotata di sporgenza apposita, a 

bloccarsi contro il puntale di metallo. E allora giù. 

Lungo la discesa che, ovviamente, avevamo 
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precedentemente battuto con i potenti mezzi a 

nostra disposizione (sempre gli sci, salendo di 

traverso, nella posizione detta “a scaletta”). 

Sette secondi di discesa, settanta di risalita. Piccoli 

masochisti. 

Almeno ci si scaldava. La discesa di San Rocco (forse il 

santo protettore delle gambe, visto che nessuno si è 

mai fatto male seriamente), però era terreno di sfida 

anche con altri attrezzi da sport invernale: gli slittini, 

nelle varie fogge e filosofie costruttive e i sacchetti di 

plastica, molto meno olimpici, ma con una tendenza 

riciclistica da tempi nostri. 

Con la slitta, usata indifferentemente a pancia in giù 

o in su, la goduria era fare i salti (a volte non tanto 

goduria quando il salto era giù dal muro di fianco alla 

strada). 

In fondo alla discesa, orientato in modo che non si 

dovesse forzatamente entrare in San Rocco 

attraverso il portone chiuso (persino un Santo si 

sarebbe un po’ alterato), costruivamo un trampolino 

di neve riportata e poi giù culate (o panciate, secondo 
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la posizione sulla slitta) all’atterraggio. Vince chi fa il 

salto più lungo (da vivo). 

Ma l’attività più tosta, più sportivamente appagante, 

quando il “campo dell’erba” era completamente 

ricoperto di neve, era lo sci di fondo. 

Lì eravamo dei professionisti. Per cominciare 

eravamo iscritti ad uno sci club: il glorioso “Sci club 

Ormea”;  organizzatissimo, con allenatori, 

sciolinatori,  preparatori ed un nugolo di atleti, di 

ogni età. 

L’attrezzatura era di primordine; sci Kahru, scarpette 

tecniche con punta esagerata per fissarle agli 

attacchi, bastoncini ad altezza spalla, pantaloni da sci 

elasticizzati con riga laterale d’ordinanza. (Più, 

ovviamente, berretto, guanti e giacca a vento, gli 

stessi della discesa da San Rocco). 

Sotto ovviamente la lana, sempre quella: calzamaglia, 

canottiera, maglioni… così ci si poteva grattare come 

se si avesse la scabbia. Ma grattarsi era anche un 

modo per scaldarsi. 
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Finito di grattarsi ci si allenava ognuno per la propria 

distanza di gara. Perché tutto questo era finalizzato a 

gareggiare nelle varie località della Provincia, nelle 

varie categorie divise per fasce d’età e sesso.  

Prima attività preparatoria all’allenamento: la 

sciolinatura. Questa era una di quelle espressioni un 

po’ alchimistiche dello sport che sembrava destinato 

agli iniziati di una qualche religione pagana, tipo lo 

Sciolinismo, il cui rito iniziatico era il famigerato:        

<< tirare la sciolina con il tappo>>. 

Si prenda un tappo di sughero, possibilmente di quelli 

da damigiana; 

si assaggi la consistenza, peso, temperatura della 

neve che si andrà gioiosamente a calpestare; 

si scelga, in base ai risultati dell’analisi precedente, la 

sciolina adatta; 

la si applichi sugli sci (meglio sulla parte inferiore) con 

movimento tipo cucitura a punti larghi;  
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utilizzando l’apposito attrezzo (il tappo) ed energia 

adeguata (olio di gomito), spandere la sciolina su 

tutta la superficie di contatto. 

Sembra facile vero? Non lo è. 

In primo luogo capire la neve non è da tutti: è 

sicuramente bianca, è sicuramente fredda, ma non 

basta; da quanto è caduta? Quanto è umida? Fredda, 

ma quanto? 

E’ quindi in base a questi parametri che bisogna 

scegliere la sciolina giusta tra quelle morbide (in 

tubetti tipo dentifricio) o quella dura (in stick tipo 

deodorante ascellare). 

La Kristel, la Skar, quella rossa, quella blu, quella 

nera…… boh!  

Vabbè, ma perché tanto accanimento per scegliere 

questa roba appiccicosa e far tutta quella fatica per 

metterla?  

Lo dice il nome stesso, sciolare (dal tardo veneto); ma 

non solo scivolare più agevolmente in avanti, che è 
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sicuramente importante, ma, soprattutto, per non 

scivolare indietro, che fa fare il triplo della fatica. 

Ovviamente c’erano anche sistemi più tecnologici 

tipo la fiamma ossidrica che scaldava la sciolina e 

agevolava l’operazione, ma c’erano problemi di 

budget e per dei bambini era meglio non giocare con 

il fuoco e poi usare il tappo era la prima fase di 

riscaldamento per le braccia. 

E allora via. NO! Non ancora. Manca la pista. Non si 

può fare fondo senza due bei binari ben battuti. 

Quindi via sì, ma con gli sci da discesa che sono più 

larghi. Si fa la pista, piano piano, con fatica, perché gli 

sci da discesa non vanno in salita (sarebbe contro 

natura). Finito il lavoro, sci sciolinati, tutto in ordine, 

si parte per l’allenamento. 

Si comincia da Borganza e, passando sotto gli archi 

della ferrovia, si arriva lungo Tanaro dal Cimitero 

nuovo, giù fino alla chiusa e poi ancora fino al ponte 

di San Giuseppe. Lì si attraversa Tanaro, si volta a 

sinistra verso la Cartiera, si gira e si ritorna, stessa 

strada al contrario, ma su binari paralleli.  
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<<Simonetta, vieni giù da quella discesa!>> 

<<No io non scendo!>> 

<<Dai, è lunga venti metri>> 

Simonetta va forte con gli sci da fondo, è una 

ragazzona potente che spinge forte. Ma in discesa no, 

qualsiasi discesa per lei è un problema; si siede in 

cima e lì rimane a piagnucolare insensibile alle 

lusinghe ed anche alle minacce di Ico, suo padre che 

la segue sempre. Ed ogni volta proferisce il suo  

<< Oh lì!!>> 

Finito l’allenamento tutti a casa per bere il tè caldo e 

mangiare una prelibatezza: neve e Ovomaltina, uno 

spettacolo! 

Di domenica le gare; si parte in carovana con le 

macchine, con i portasci, gli sci con le code 

rigorosamente in avanti (vero, amici liguri?) si va 

nelle varie località dove si gareggia: Chiusa Pesio, 

Prazzo, Festiona, etc.  
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Qualcuno di noi va anche forte; ma poi, una 

domenica, ad Ormea, la gara di tutte le gare: 

vengono da noi i campioni, quelli veri, quelli che 

fanno le Olimpiadi e uno di loro le ha anche vinte... 

Lì si vede veramente come sciano quelli che vanno 

forte: Franco Nones, Franco Stella, Manfroi, che non 

ricordo come si chiamasse di nome, ma 

probabilmente anche lui Franco, per forza, perché 

quelli che andavano forte si chiamavano tutti Franco. 

Anche il nostro campioncino locale si chiama così, 

quindi …. 

E’ bravo il nostro Franco, vince parecchio, batte 

persino i Tino di Chiusa Pesio! Ma l’ammirazione per 

lui, nella mia famiglia, non era dovuta alle sue 

imprese sportive. Di Franco, a me e mio fratello, 

piacevano le sorelle, due autentiche bellezze ai nostri 

occhi, una un po’ più giovane di mio fratello, l’altra 

appena più vecchia di me e, tutte e due, facevano 

fondo. 
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I CARRETTI 

 

La velocità, è un mito degli anni ’60, motori potenti, 

piste da Formula Uno, Ferrari, Lotus, Brabham. 

Ma cosa c’entra tutto questo con Borganza? Vorrai 

mica venirmi a raccontare che a Borganza c’era un 

circuito automobilistico. Tipo Montecarlo dei poveri? 

No, niente di tutto questo. Beh, eravamo andati 

qualche volta a vedere il Rally di Sanremo quando 

saliva da Prale. Si sognava con Munari e la Lancia 

Fulvia HF. Ma papà con l’ 850 non andava mai oltre i 

70 Km/h, quindi nessuna speranza.  

Da grande però ci provo a fare i rally, mi piace.  

L’ingegneria meccanica da allora, ha fatto 

sicuramente passi da gigante, ma in quel tempo la 

“Scuderia Borganza” disponeva di fior di designer e 

progettisti dotatissimi di fantasia e di senso pratico; 

per cui dove non arrivavano le inesistenti finanze del 

gruppo, arrivavano l’inventiva e la voglia di divertirsi. 
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Quindi, via alla fase di progettazione dei bolidi che ci 

avrebbero permesso di sfidare gli dei della velocità 

con le nostre ruote bollenti. L’idea era che i nostri 

mezzi di locomozione avessero le caratteristiche 

estetiche e filosofiche delle vere auto da corsa: 

monoposto con assetto bassissimo e aerodinamica 

da proiettile, ma poi, le diverse scuole di pensiero, 

hanno interpretato in vari modi questa filosofia. 

In realtà, in comune con le auto, i nostri carretti 

avevano molte cose: quattro ruote innanzitutto , ma 

il numero era l’unica cosa che veramente 

combaciasse. Mentre le slick delle Formula Uno 

avevano dimensioni mastodontiche per assicurare il 

massimo appoggio sull’asfalto, i nostri organi rotanti 

erano di dimensioni minime e, a dire il vero, non si 

potevano nemmeno definire gomme, visto che erano 

semplici cuscinetti a sfera di metallo.  

Girare, però, giravano.  

Veniamo al corpo macchina; qui le teorie differivano 

in maniera più evidente, ma la versione base era 

rappresentata da: una tavola di legno da muratore 

larghezza 40 cm (eravamo magri) e lunghezza 
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adeguata alle dimensioni del pilota; una tavola di 

legno, sempre da muratore, di dimensioni ridotte 

che, inchiodata ad un estremo della tavola lunga, 

voleva rappresentare una sorta di sedile (non molto 

anatomico e nemmeno comodo); due tubi in ferro 

erano gli assi anteriore e posteriore ai quali, un amico 

fabbro, aveva fissato le ruote con una saldatura. 

Naturalmente il treno posteriore era fisso, mentre 

quello anteriore doveva essere in grado di far curvare 

il bolide e quindi era imperniato allo “chassis” con un  

bullone che ne consentisse la mobilità. 

Ma, come fare in modo che lo sterzo funzionasse 

rimanendo seduti sul sedile? 

Ci voleva un volante. (Mi sono sempre chiesto perché 

quel cerchio, messo lì per far girare le ruote si 

chiamasse volante e non guidante. In fondo non 

serve affatto a volare). Nel nostro caso un volante era 

indicatissimo, perché facevamo certi voli (e non solo 

pindarici), ma in realtà l’organo di guida era più un 

tirante, visto che era un cordino legato alle due 

estremità del tubo con perno; più stile redini da 

cavallo, ma funzionava. 
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Beh, mi sembra ci sia tutto, si può andare a correre. 

Forse, però, riflettendoci meglio, qualcosa manca 

ancora; va bene correre, ma ci sono occasioni in cui 

bisogna anche fermarsi un attimo… anche solo a 

riflettere. 

<< Ehi, frena, ci sono! Manca un impianto frenante >> 

Già, si fa presto a dire “impianto” frenante. Hai visto 

quello della bici? C’è il filo, la leva sul manubrio, le 

ganasce sulla ruota. Non è mica facile costruirlo, 

anche perché, non avendo il manubrio, dove la metti 

la leva?! 

Rimane il problema: in qualche modo bisogna 

fermarsi e, contro un muro, non mi pare la soluzione 

giusta. 

Brain storming. (Non esisteva ancora, ma lo si faceva 

lo stesso. Gli americani sono bravissimi ad inventare 

le cose che ci sono già; vero Meucci?).  

Si potrebbe mettere un paracadute, fatto con un 

lenzuolo (magari quello del servizio buono della 

mamma) attaccato al pilota, così quando si apre 
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abbiamo anche il sudario da mettere sul morto (il 

pilota) attaccato al muro… 

No, troppo Sacra Sindone. 

Allora potremmo attaccare una fune ad un albero alla 

partenza così, quando finisce la fune ci si ferma.            

I nostri studi di fisica non erano ancora arrivati al 

capitolo sull’inerzia dei corpi (sempre quello del 

pilota) e forse quello era un modo per sperimentarla. 

No, troppo newtoniano. 

E’ possibile che non si riesca ad installare in qualche 

modo un pedale del freno?..... Pedale! Ecco la 

soluzione: si frena con i piedi. Già, poi glielo racconti 

tu a mia mamma perché arrivo a casa con le scarpe, 

ma senza le suole. 

Troppo degagè. 

La soluzione, però sembra vicina; si potrebbe 

installare qualcosa che stia tra la scarpa e l’asfalto 

così le scarpe (e i piedi) non si consumano. 

Gli ingegneri di Borganza partorirono una soluzione 

degna dei “colleghi” della Nasa; una sbarra di legno 
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inchiodata di traverso sul muso del carretto, un po’ 

stile alettone delle Formula Uno, con fissata ai lati 

una porzione di copertone d’auto abbastanza lunga 

da arrivare sino a terra, sulla quale, all’occorrenza, 

appoggiare entrambi i piedi contemporaneamente 

ottenendo una specie di effetto inchiodata. 

Ovviamente l’impronta a terra della strisciata era 

assicurata, che il carretto si fermasse era 

assolutamente aleatorio. 

Adesso pare che abbiamo messo tutto quello che 

serve…. Forse, però, riflettendoci un attimo, rispetto 

alle macchine da corsa, qualcosina manca ancora. 

<< intendi forse dire che non abbiamo messo 

l’alettone posteriore e le varie appendici 

aerodinamiche che servono a far rimanere incollata a 

terra la monoposto? >> 

Quasi. 

In effetti a mancare è un qualcosa senza il quale la 

monoposto rimane incollata a terra senza muoversi 

in nessuna direzione. 
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Pensa, pensa, pensa …… (pensa che non 

conoscevamo affatto Winnie the Pooh). 

A volte le intuizioni migliori avvengono per 

folgorazione, a noi nemmeno l’elettroshock avrebbe 

messo in comunicazione i due neuroni che vagavano 

disperati per la scatola cranica. Ma il tempo è 

galantuomo e dopo varie elucubrazioni, ecco la 

soluzione: il motore. Ci mancava il propulsore che 

avrebbe portato il nostro, fino a quel momento, 

impotente mezzo, a sfrecciare a velocità inaudita. 

Un motore, però, non nasce dal nulla e non se n’è 

mai visto uno di legno, l’unico materiale di cui 

disponevamo in abbondanza. 

Servivano cavalli, ma non quelli con quattro zampe, 

criniera e nitriti; no, servivano cavalli vapore (si era 

pensato allora ad una pentola in ebollizione con 

dentro una bistecca equina, ma l’idea è stata subito 

bollata come idiota). E l’idea, come tutte le idee 

brillanti, non tardò ad arrivare.  
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La forza che ci avrebbe spinti, onorati colleghi 

dell’accademia dei carretti, sarebbe stata una delle 

principali forze che governano l’universo.  

<< Stai forse parlando dell’amore? >> 

Idea quanto mai romantica ed è assolutamente vero 

che è l’amore che muove le cose.  

I carretti no! L’amore non riesce a muoverli. 

Sto parlando, ovviamente, della forza di gravità; hai 

presente il principio della mela di Newton secondo il 

quale …. 

”una mela al giorno toglie il medico di torno”.  

No inguaribile romanticone. Un corpo viene attratto 

verso il centro della terra e quindi se si trova su va 

giù.  

OK, tanto per cominciare troviamo un posto “su” per 

poi venire “giù”. San Rocco ci venne ancora in aiuto 

(probabilmente era anche il santo protettore della 

forza di gravità). La discesa che d’inverno ospitava le 

“Olimpiadi” di slittino, d’estate si sarebbe 

trasformata nel nostro circuito di “Formula carretto”. 
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Era chiaro che una forma di propulsione per 

raggiungere il punto “su” fosse necessaria, ma la 

nostra esperienza di slittinisti fu di grande aiuto. 

L’organo di sterzo (il cordino) si trasformava 

egregiamente in un organo di traino, così, a trazione 

bipede, si raggiungeva la vetta. 

Qui devo aprire una parentesi sulle diverse filosofie 

costruttive dei nostri bolidi. Se quello che ho 

descritto era il modello standard adottato un po’ da 

tutti, sia per la praticità costruttiva che per la facilità 

a reperire il materiale delle varie componenti, c’era in 

circolazione nei nostri circuiti di Borganza un mezzo 

che aveva abbracciato l’idea “Bentley”. Era questo un 

carretto realizzato con l’obiettivo della comodità e 

non della velocità, stile limousine. 

Aveva due veri sedili realizzati in legno, tipo sgabello 

senza schienale e con il manubrio da bicicletta come 

sterzo. Quindi era biposto e pesava un quintale. Il 

baricentro alto e per portarlo in cima alla salita 

bisognava sudare le proverbiali sette camicie. Ma 

anche questo carretto non era lontanamente 

paragonabile a certi mezzi iper-tecnologici ed ultra 
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carrozzati che avremmo conosciuto solo in seguito 

nelle varie competizioni della categoria a Garessio e 

ad Imperia. 

Torniamo a noi in cima alla salita di San Rocco, in 

attesa di rotolare giù. In verità quella salita non era 

un granchè per le sfide con i carretti, troppo corta, 

senza curve e finiva nello sterrato dove i nostri bolidi 

proprio non si trovavano a loro agio privi, come 

erano, di ammortizzatori e con quelle ruotine 

minuscole che alla prima pietruzza si bloccavano. 

Bisognava trovare una discesa vera con curve, 

tornanti e uno spazio in fondo che consentisse buoni 

margini di frenata e dove, possibilmente, non ci fosse 

traffico automobilistico; perché sì che i carretti erano 

bassi, ma non così tanto da passare sotto una 

macchina senza produrre marmellata di pilota. 

A Borganza non esisteva una simile discesa, l’unica 

che poteva vagamente assomigliare era quella che 

andava verso il cimitero nuovo, ma era troppo poco 

in pendenza per riuscire a divertirci. Per sviluppare la 

vera velocità, bisognava emigrare ed intrufolarci nel 

territorio di Ormea centro. Impresa assolutamente 
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rischiosa considerato anche il fatto che, durante le 

nostre scorribande avremmo lasciati incustoditi la 

capanna e i pallacanestri, prede troppo ambite dai 

rivali del Sud (Ormea è geograficamente a meridione 

di Borganza) o dal nostro castigamatti, il solito 

Rumàn, che non perdeva occasione per buttarci giù la 

capanna e noi, di conseguenza, non perdevamo 

occasione per razziare i suoi frutteti (capanna o no). 

L’Indianapolis di Ormea era però una tentazione così 

grande che valeva la pena prendere qualche rischio. 

Prese armi e bagagli si andava quindi ad affrontare la 

salita al castello (già perché prima bisognava salire). 

Dal castello avevamo addirittura due opzioni di 

discesa, una nella parte interna, stretta e lastricata di 

ciottoli e l’altra verso l’esterno, asfaltata e più larga. 

Le discese non erano vere e proprie sfide tra di noi, 

era un problema cronometrare e scendere tutti 

insieme praticamente impossibile: lo spazio era 

troppo poco e si rischiava di farsi male.  

La vera sfida era rimanere in pista con quelle ruotine 

che non offrivano nessuna aderenza e praticamente 
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senza freni, ma il vento nei capelli e l’adrenalina 

erano già un premio che ci veniva consegnato dagli 

dei della velocità per aver osato sfidarli.  
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LA CHIUSA 

 

L’acqua, fonte primaria della vita sul pianeta, della 

quale siamo composti all’ottanta per cento, della 

quale la Terra può disporre in misura maggiore 

rispetto alle zone emerse, praticamente assente in 

certe zone ed assolutamente abbondante in altre. 

L’acqua, fonte di distruzione assolutamente 

imprevedibile come durante l’alluvione del 1994, con 

la capacità di modificare definitivamente il paesaggio 

ed instaurare, negli uomini, il timore ad ogni 

pioggerellina primaverile. 

Per la comunità di Borganza di quegli anni “anti 

diluviani” l’acqua era rappresentata soprattutto dal 

Tanaro. Fiume citato anche dal sommo poeta 

Carducci nella sua “Salve Piemonte”; sesto per 

lunghezza in Italia , nato alle pendici del Monte 

Saccarello eccetera, eccetera, eccetera. 
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Ma soprattutto fonte di divertimento, 

sostentamento, spavento (un mucchio di cose che 

finiscono in “ento”).  

Ci si andava, lungo il Tanaro, quasi mai da soli 

(estremamente pericoloso) ed in tutte le stagioni per 

ottenere i suoi benefici influssi. 

Il luogo deputato per tutte le nostre escursioni fluviali 

era la Chiusa: una sorta di diga artificiale in cemento 

armato che attraversava da sponda a sponda il fiume, 

proprio sotto il cimitero nuovo. 

Probabilmente, ma non l’ho mai saputo con certezza, 

era destinata a fornire riserve d’acqua alla Cartiera 

deviando e convogliando il flusso del Tanaro in 

appositi canali collaterali. 

Di certo c’era che, sia a monte che a valle della 

chiusa, si formavano, quando era appunto “chiusa”, 

due laghi d’acqua relativamente stagnante che 

servivano egregiamente a tutti i nostri scopi. 

Quello principale, aveva la sua ragion d’essere 

soprattutto in una stagione: l’estate. Era una ragione 

puramente climatica, infatti non sarebbe stato 
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possibile, per chi non fosse una foca, andare a fare il 

bagno nelle altre stagioni.  

Quando la calura estiva ti attanaglia, quando il 

sudore cola da ogni tuo poro per depositarsi nei posti 

meno lavabili del tuo corpo, allora la soluzione è 

immergersi in un liquido la cui temperatura si aggiri 

tra quella della ghiacciaia e quella di Stoccolma a 

marzo. 

In questo modo i pori si chiuderanno (alcuni 

definitivamente) e si avrà un effetto “ritirata” da 

parte di una serie di parti anatomiche che ti faranno 

somigliare a Ken (l’amico di Barbie), ma il sollievo 

sarà immediato e la goduria a mille. 

Una poiana si alza in volo dalla cappella degli Alpini; 

sul soffio delle correnti ascensionali, con le remiganti 

che vibrano, gli occhi gialli che scrutano il suolo 

sottostante, il “campo dell’erba” con i pallacanestri 

desolatamente deserti, la corda da tapparella che 

sbatte pigramente contro la struttura. Nessun Tarzan 

appeso. 
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E’ il vento di mare, il “Marin” che sostiene le << tarde 

ruote digradanti >> del rapace. In verità quella della 

poesia era un’aquila, ma non sottilizziamo…. 

Di circolo in circolo, ecco il cimitero vecchio, 

circondato dai pini, gli archi della ferrovia e accanto il 

cimitero nuovo, ed eccoli: una torma di bambini 

vocianti e scorazzanti, alcuni in bici, altri a piedi, 

accompagnati opportunamente da un paio di 

mamme, che sciamano verso il fiume. 

Il profumo che sale dalle acque è vagamente 

salmastro; in questo periodo la portata non è 

eccezionale: siamo nella stagione di magra e la 

corrente è debole e si formano delle pozze stagnanti 

piene di colonie di girini con i loro corpicini a goccia 

dai quali spuntano minuscole zampe che ci danno 

l’idea delle varie fasi evolutive dei rospi. 

Una tentazione per le piccole pesti che 

giocherebbero crudelmente con quegli animaletti, 

ma le coscienze da grillo parlante delle mamme 

impediscono lo scempio. Si procede quindi lungo la 

sterrata che costeggia il fiume ed eccola, finalmente. 
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La chiusa. Il lago superiore, lo sbarramento in 

cemento ed il lago inferiore. 

Il branco entra in fibrillazione, le biciclette vengono 

abbandonate sulla riva e, mentre le ruote continuano 

pigramente a girare riflettendo i raggi del sole con i 

propri raggi, come un gruppo laocoontico, si 

precipita, in disordinata serie, verso le acque che 

scorrono verso valle. 

La spiaggia non ha nulla delle spiagge che siamo soliti 

immaginare. Non sono morbide sabbie che digradano 

verso il fiume, ma piuttosto un’accozzaglia di ciottoli 

terribilmente aguzzi e scivolosi buttati qua e là come 

dalla mano di un bambino scatenato. 

Ormai, però, si è al parossismo e quindi il corpo 

diventa insensibile anche al dolore dei sassi ed al gelo 

dell’acqua di Tanaro.  

Con le pudenda fasciate in coloratissimi costumi di 

spugna (rosso e blu i colori dominanti, quasi a 

testimoniare una fede calcistica genoana, bolognese 

o cagliaritana) tagliati a mutandina per la maggior 

parte dei maschi e a costume intero per le 
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femminucce ancora prive delle forme necessarie a 

sostenere un bikini; i nostri bagnanti si apprestavano 

ad entrare nell’abbraccio liquido del fiume. 

SKREEEEEK!! 

Si impone una brusca frenata. 

Il fiume; il datore di vita e di frescura, anche alla 

chiusa, non raggiunge profondità abissali; insomma 

“si tocca” praticamente dappertutto e quindi, quello 

che andrò a descrivere, non saranno “vasche” di 

nuotate tipo piscina olimpionica; sarà uno sguazzare 

“sciac – sciac” tra massi e correnti; comunque un 

bagno corroborante. 

E’ qui, in questo ambiente selvaggiamente fluviale, 

che il sottoscritto ha imparato a “non nuotare” 

(caratteristica che mantengo tutt’oggi). 

In effetti, in molti punti del fiume si toccava anche da 

coricati e quindi, per quanto uno sbracciasse nei vari 

stili olimpici del nuoto, la distanza coperta arrivava a 

malapena a pochi centimetri. 
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Fatale fu Fatale, poi, al mio apprendimento delle 

tecniche natatorie, fu quel giorno in cui, preso il 

coraggio a quattro mani, mi avventurai in mezzo 

metro d’acqua (quindi non toccavo con la pancia), 

senza calcolare che, nel punto scelto, la corrente 

aveva quell’abbrivio sufficiente a smuovere un peso 

“minimo” come me e quindi, in men che non si dica, 

mi ritrovai navigante, sbatacchiante, sputacchiante e 

in tentativo di annegamento. 

Fallito (per fortuna) 

Una mano pietosa pescò, abbrancandomi per il 

costume, che quel giorno era una specie di 

pantaloncino, non mutanda, rigorosamente rosso e 

blu, con una vezzosa ancora metallica ad altezza 

ombelico.  

Salvo, tremante e terribilmente spaventato. Ma lo 

sanno tutti, quando si cade da cavallo bisogna subito 

tornare in sella, quindi…. No. Non io. Ma siamo 

impazziti? 

Nell’acqua si muore, non si respira, non ho le 

branchie (anche se sono dei Pesci). 



8 

 

Argomento chiuso. Se vado nell’acqua, sto in piedi 

dove mi arriva al massimo alle ginocchia… va bè 

diciamo alle cosce, ma niente di più. 

Ok. Poste le regole, si passi alle altre attività 

“acquatiche” da svolgere alla Chiusa. 

Innanzitutto bisogna precisare che, data la vicinanza 

del Tanaro alle nostre case, quasi tutti i nostri papà 

erano provetti pescatori, con canna, di pesci di fiume. 

Nell’intento di tramandare alle future generazioni 

l’arte della pesca, i nostri genitori, predisponevano 

una minima attrezzatura anche per noi, utilizzando 

solitamente la parte terminale più sottile della canna 

da pesca: il cosiddetto cannino.  

Con un’adeguata quantità di filo di nailon (detto 

appunto filo da pesca), un paio di piombini ed un 

amo, ma niente mulinello per il recupero; quello era 

un attrezzo da pesca “allo strappo” (soprattutto 

strappo del filo quando rimaneva incastrato l’amo 

sotto una roccia). 
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Naturalmente i pesci non sono allocchi (quelli sono 

uccelli) e non abboccano senza un più che valido 

motivo.  

L’unico argomento che ad un pesce interessa ha una 

forma vagamente cilindrica e si dimena tantissimo; 

probabilmente poco d’accordo con il pescatore per 

l’uso che questi ne vuole fare: il lombrico. 

Questa creatura bidirezionale che, si racconta, 

mangia ed evacua indifferentemente da ciascuna 

estremità, è al primo posto nel menù della maggior 

parte dei pesci di fiume, i quali difficilmente 

incontrano la loro preda “in natura”, perché le 

abitudini di vita dell’anellide sono prettamente 

sotterranee mentre il pesce, sotto terra, proprio non 

respira. 

D’altronde , però, neanche noi viviamo esattamente 

nello stesso habitat dei tartufi, eppure… 

Armati dunque di zappe e vanghe, bisognava 

procedere alla cattura del verminoso che si 

presentava bello , grasso e succulento se si trovava 

nei pressi di un letamaio. Puzza a parte! Inserito in 
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una scatoletta dotata di microfori per agevolargli la 

respirazione… << Ma i lombrichi con che cosa 

respirano? E soprattutto, come fanno a respirare 

quando sono sotto terra? Vorrai mica farmi credere 

che riemergono ogni tanto come le balene >>. 

Non avendo queste nozioni di biologia, non ce ne 

siamo mai preoccupati più di tanto. Piero Angela non 

lo conosceva nessuno. 

A quel tempo, l’esserino, era visto unicamente nella 

sua veste di esca; infilato sull’amo facendo bene 

attenzione che nessuna parte metallica di 

quest’ultimo fosse visibile all’ ”astutissimo” pesce. Ci 

si appostava su una pietra affiorante lasciando 

affondare lenza e amo nelle acque cristalline poco 

profonde. 

Lo scodinzolio del lombrico e qualche piccola scossa 

data ad arte al cannino, catturavano la curiosità della 

nostra preda preferita: la Botta (nome scientifico 

Cottus gobio, volgarmente Scazzone, “sotto – 

volgarmente” Botta). 
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Bruttissimo pesce dalla faccia di rospo e dalle carni 

delicatissime che soggiornava in tane sotto le rocce e 

che, mi si dice, prediligesse le acque assolutamente 

pure. Per la verità, la Botta non era un pesce 

propriamente dotato di astuzia diabolica, anzi, si 

potrebbe dire che fosse il classico “Boccalone”, che 

cascava subito nelle trappole tese dai prodi pescatori.  

Altra storia erano gli “ Strii “ (nome scientifico e 

volgare ignoti) e le trote (quelle le conoscono tutti). 

Astuti e diffidenti, questi pesci non erano affatto facili 

da ammaliare con le danze del ventre del lombrico o 

con altre lusinghe. Guai a far vedere il nostro riflesso 

sull’acqua o una minima porzione dell’amo. Fuga 

precipitosa garantita. 

Ma le trote amano i massaggi alla pancia. 

Frase sibillina e densa di significati ajurvedici. 

In realtà, questa caratteristica, nasconde un tipo di 

pesca assolutamente vietato (per quanto, a mio 

giudizio, molto più sportiva di quella con la canna). La 

pesca con le mani. 
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Era quella che ci forniva il bottino più cospicuo in 

fatto di trote. Immersi nel fiume, si introducevano le 

mani sotto le rocce dove si presumeva che si 

rintanasse il pesce e “ al tocco “ si cercava di entrare 

in contatto. 

Stabilitolo, scattava il famoso massaggio: con 

estrema delicatezza si facevano scorrere le dita sul 

corpo sino a che, l’animale, in pieno solluchero 

shiatsu, non si abbandonava alla ferrea presa del 

pescatore (ferrea perché, altrimenti, il pesce viscido, 

“ sguiscia “). Con movimento repentino si estraeva la 

trota dall’acqua e …… Aaaahhhh! Era una biscia: 

d’acqua, innocua, ma pur sempre una serpe, 

tutt’altro che piacevole (Vero P.G.?) 

Questo rappresentava ovviamente uno dei rischi del 

mestiere, ma solitamente il risultato era una bella 

frittura di pesce fresco. 

Con enfasi estrema portavamo tutte le nostre prede, 

infilzate ad un rametto per le branchie, alle donne di 

cucina (le mamme) che avevano l’incarico di nutrire 

gli stanchi guerrieri. 
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Di tutt’altro tenore professionale era la pesca fatta 

dai papà; innanzitutto l’attrezzatura, era di 

primordine: canne telescopiche in materiali 

compositi (suppongo che, all’epoca, il massimo fosse 

la vetroresina), dotate di mulinello con frizione e 

blocco per le prede più difficili, stivaloni alla coscia 

per entrare all’occorrenza nelle turbinose acque, 

lenze di diametri diversi, esche assortite (i lombrichi 

facevano quasi schifo) e thermos di caffè, perché, si 

sa, il pescatore è un tipo paziente. 

(tutto questo da leggere come nei film di Fantozzi) 

… E le prede, erano signore prede. 

Trote gigantesche, rigorosamente di razza Fario e 

temoli, che sono specie di salmoni che saltano 

allegramente fuori dall’acqua per acchiappare al volo 

le mosche in volo radente sul fiume. 

Infatti, l’esca per i temoli era la mosca, finta 

naturalmente, di vari sgargianti colori che attraevano 

irresistibilmente i malcapitati pesci ammaliati dalle 

sirene volanti. 
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Attraevano anche il mio sguardo e le mie incaute 

ditina che invariabilmente rimanevano attaccate 

all’infido amo nascosto nella mosca. 

Questa era la pesca “sportiva” non proprio ad armi 

pari con il pesce il quale, però, prendeva le sue belle 

rivincite in Negrone (uno dei due rami, l’altro è il 

Tanarello, che a monte di Ormea si uniscono per 

formare il mitico Tanaro). 

Difficile la pesca nel torrente alpino: tumultuoso e 

infido ed il pesce, forse per via della maggiore 

ossigenazione delle acque, era astuto ed eludeva le 

oscure trame del pescatore. 

Bisognava essere sensibili ed attenti, il pesce non 

strattonava la lenza, si limitava a fermarla e a fregarti 

il lombrico e tu, allocco, ad aspettare che “ci desse”, 

ma non ci dava. 

Tuttavia, questa attività crudele all’apparenza, ci 

insegnava anche a rispettare l’oggetto delle nostre 

brame, a non farlo morire ingloriosamente e 

soffrendo sulla riva del fiume, ma ad alleviare le sue 

sofferenze con un colpo ben assestato. 
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C’era poi la convivialità, una trota da un chilo non si 

metteva in freezer (che tra l’altro non c’era), ma si 

condivideva con gli amici e così, si rafforzavano quei 

bei sentimenti di amicizia e di buon vicinato, sempre 

annaffiando il tutto con un buon bicchiere del vino 

che avevamo fatto l’anno prima nelle nostre cantine. 

Anche questo era Borganza.   
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I BARACCONI 

 

Segnava un po’ l’inizio dell’estate, delle vacanze da 

scuola: due mesi dopo quelle di Pasqua; per la 

precisione otto settimane dopo Pasqua, che fosse 

alta oppure bassa.  

Della scuola è sempre più facile ricordare le vacanze 

che il resto. Chissà perché. 

Corpus Domini: festa patronale di Ormea, occasione 

d’incontro e convivialità con parenti che si 

ricordavano tali solo in quell’occasione, poi per il 

resto dell’anno, semplici conoscenti. 

Il paese si animava di mille iniziative, la centralissima 

Via Roma veniva addobbata con festoni di fiori e 

allestivano il banco di beneficenza, dove si poteva 

vincere, con la semplice estrazione di un biglietto, 

addirittura una bici o un televisore. 

Premi mirabolanti che non ho mai visto assegnare e 

che, l’anno dopo ricomparivano nello stand sotto le 

arcate della chiesa. La memoria è labile, ma a me 
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pareva fossero sempre gli stessi…. Ma la memoria è 

labile ed io, al massimo, riuscivo a vincere un 

acchiappamosche oppure una presina da forno di 

qualche gioiosa forma tipo faccina da cuoco o gallina 

da uova. Comunque sempre una, quando è notorio 

che per prendere in mano una pentola bollente ce ne 

vorrebbero due. Si riusciva quindi a tirare fuori la 

roba dal forno solo ogni due anni, se ero fortunato, 

altrimenti potevo tener ferma la pentola con una 

mano e con l’altra scacciare le mosche che le 

volavano intorno. 

C’era la processione al Corpus Domini, dove veniva 

fatto sfilare per le strade l’ostensorio con l’ostia 

consacrata, sotto il baldacchino rosso attorniato da 

una torma di bambini vestiti da angioletti che, con le 

manine giunte, rendevano paradisiache le strade di 

Ormea. 

Anziché il suono delle arpe celestiali a impreziosire la 

solenne cerimonia, erano gli ottoni della banda che 

cadenzavano l’incedere dei celebranti e dei fedeli al 

loro seguito. E’ chiaro che lo “splash” dei piatti o il 

ritmo cupo della grancassa non aiutassero la 
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trascendenza o la meditazione, ma l’insieme, con 

angioletti che spargevano petali di rosa sul selciato, 

aveva una sua spiritualità gioiosa che difficilmente 

diventava pomposa e poco affine all’immagine 

collettiva di Cristo che ognuno di noi aveva appreso 

durante il catechismo. 

E in Borganza? Che effetto aveva il Corpus Domini 

sulla comunità di Borganza? 

Beh, dal punto di vista religioso o delle cerimonie 

sacre, poco o nulla. Eccettuata la partecipazione di 

alcuni di noi alle varie fasi della processione, 

chierichetti, angioletti, qualche suonatore della 

banda, niente che identificasse la nostra natura di 

abitanti del “sobborgo”. Però, per tutti, nel periodo 

della Festa, Borganza era il “paese dei balocchi”.  

Era lì che venivano montati e fatti funzionare i più 

fantasmagorici giochi da fiera che si fossero mai visti.  

La comunità di Borganza era dotata della più 

efficiente squadra di montaggio sulla faccia della 

terra: un nugolo di ragazzini che spingevano, 

tiravano, portavano, spostavano oggetti ed attrezzi 
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delle varie attrazioni con la promessa di avere, in 

cambio, i biglietti/gettoni gratuiti per i divertimenti. 

Quindi, alla faccia dello sfruttamento del lavoro 

minorile, eravamo tutti micro operai al soldo del 

“giostraio nomade”. 

Ulteriore vantaggio, le possibilità di contatto, quasi 

esclusivamente visivo, con le dee degli autoscontri 

(per Borganza autopista o autopiste al plurale): due 

incantevoli e un pochino altezzose figlie dei 

proprietari della gran parte dei giochi. 

Le “autopiste”. Ah! Quale intrigante divertimento. 

Era quello più da fighi, quello davanti al quale ci si 

accalcava, un po’ per la possibilità di guidare un 

bolide con volante (girante) vero, non come i carretti, 

dotato di motore, ma non di freni, tanto non 

bisognava frenare, bisognava sbattere con più forza 

possibile contro gli altri. Magari facendo subdole 

alleanze tra piloti per prendere di mira il povero 

sfigato di turno: 

<< Tutti contro il 3 >> e il guidatore della macchinina 

con quel numero era circondato e bersagliato da tutti 
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gli altri. La scelta non era sempre casuale; l’oggetto 

dei nostri scherzi era individuato tra quelli a noi 

meno simpatici o tra i forestieri che avevano osato 

avventurarsi in territorio “nemico”. 

Naturalmente era pura goliardia, non c’era nessun 

tipo di animosità nei confronti del malcapitato; tutto 

finiva lì sulla pista e non era raro che un cacciatore, 

nei giri successivi, diventasse l’obiettivo degli altri 

“giostranti”. C’erano naturalmente, come in ogni 

famiglia che si rispetti, i bulletti da baracconi: 

sigaretta in bocca, capelli al vento, seduti sullo 

schienale delle macchinine  anziché sul sedile, si 

aggiravano sulla pista come squali nel mare, in attesa 

della preda che avrebbe sfamato i loro bassi istinti. 

Erano esseri deprecabili che si pavoneggiavano della 

loro violenza e che nessuno di buon senso aveva 

voglia di imitare. Eppure, per una strana sorta di 

imbecillità collettiva, stavamo lì a fissarli come ebeti 

stimolando sicuramente la loro stupida vanità. 

Era probabilmente una forma di rituale di 

corteggiamento che veniva copiato dai galli da 
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combattimento visti i successi che ottenevano con le 

galline del pollaio “giostratico”. 

“Insondabile psiche!” veniva da dire vedendo 

svenevoli ragazzine che pendevano dai loro sorrisi 

beffardi, ma ci si consolava subito: con un po’ di 

zucchero (filato) la pillola va giù, per quanto sia 

amara. 

Per tutto il parco giochi ci accompagnava la musica; la 

stupenda musica degli anni ’60 si accavallava in 

deliziose cacofonie come se un d.j. impazzito avesse 

messo i dischi dell’Hit Parade di Lelio Luttazzi tutti 

insieme senza sfumarli con il missaggio. 

Si sentiva cantare Mina con Adriano Celentano (già 

allora), le urla di Fausto Leali con le note dolci di 

Giuliano e i notturni (Chi?); Mal dei Primitives che 

con il suo improbabile italiano duettava con i Nuovi 

Angeli e la loro “Pelle color cioccolata”.  

In quei parchi giochi, rutilanti di luci e di paillettes, 

vagavamo in un sogno confuso dalla giostra dei 

bambini al tiro a segno, dove c’era l’orso meccanico 

che quando veniva colpito al centro del corpo dove 
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aveva un cerchio disegnato trasparente, si ergeva 

sulle zampe posteriori ed emetteva cupi ruggiti 

minacciosi <<AARRGH!>> per poi rimettersi a 

zampettare avanti e indietro mulinando le rigide 

gambe per aria. Perché si vedeva benissimo che non 

camminava da solo, ma era un perno che lo spostava 

di qua e di là. 

Il bello era quando veniva colpito a ripetizione: allora 

rimaneva eretto ed emetteva il suo verso meccanico 

in sequenza, offrendo ora il ventre, ora il fianco al 

cacciatore, che poteva fare scempio della propria 

vittima. 

C’era anche il tiro a segno dove, centrando un 

bersaglio della dimensione e forma di un chiodo, si 

azionava un meccanismo che scattava una Polaroid al 

provetto tiratore.  

L’impressione è che l’operazione in sé fosse 

impossibile e che il gestore, incassata una somma che 

riteneva congrua, facesse scattare manualmente il 

meccanismo chiunque fosse il tiratore. 
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Prova ne è il fatto che, mio padre, che non aveva mai 

imbracciato un fucile e che non avrebbe centrato una 

mucca in un corridoio, è immortalato in una sbiadita 

fotografia in bianco e nero mentre spara.  

Il bello della foto sono gli sguardi attoniti dei parenti 

che lo circondavano e che erano venuti a trovarci 

quell’anno, i quali, tutti cacciatori esperti avevano già 

malamente fallito il loro tiro. 

Quello che, però, mi faceva sballare era il tiro a segno 

con i palloncini che svolazzavano, spinti da 

ventilatori, dentro a gabbie metalliche dove 

bisognava centrarli. Stavo ore a fissarli mentre 

venivano fatti scoppiare con i pallini di piombo che 

ogni tanto rimbalzavano fuori e allora li 

raccoglievamo per farne un’inutile collezione  (visto 

che noi, il fucile ad aria compressa, non lo avevamo). 

Il gestore rimpiazzava poi i palloncini esplosi con altri 

nuovi che gonfiava in un battibaleno con il 

compressore, mentre con la bocca ci si impiegava una 

vita. 
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Era un mondo incantato che irretiva la mia mente, gli 

occhi spalancati e la bocca semi-aperta ad osservare 

quel viavai disordinato, ad ascoltare le voci dei 

giostrai che cercavano di convincere gli avventori. 

<<bambini piangete che la mamma vi compera lo 

zucchero filato >>.  

I calci in culo << la giostra che piace e diverte! >>; se 

divertente è la sensazione di nausea che si aveva 

scendendo, allora sì, era divertente. Forse un 

divertimento un po’ masochistico, ma pur sempre un 

divertimento. 

… E tanto per rimanere in tema di girotondi un 

tantino nauseanti, era d’obbligo un passaggio sui 

dischi volanti. La battaglia spaziale su quelle mini 

astronavi dotate di volante (in questo caso poteva 

essere, visto che, in qualche modo, si volava davvero) 

e di cloche per il decollo con annesso pulsante di 

sparo. 

Il gioco è quello di abbattere il nemico con le raffiche 

sparate dalle mitragliatrici di prua, che ci hanno fatto 

credere per anni che riuscissero a far precipitare il 

disco volante avversario con la luce di due lampadine 
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da 15 Watt mortalmente sparata verso le luci rosse 

alla base dell’aereo nemico. 

Ecco quindi i precursori di Luke Skywalker impegnati 

in mortali duelli aerei con l’obiettivo di prepararsi al 

fatale annuncio fatto dalla sempre uguale, 

cotonatissima signora della cassa, che, con 

entusiasmo cimiteriale gracchiava << Alla gara! >>. 

La gara, il momento clou del combattimento  <<che 

piace e diverte >> (pure lui), a detta della Maga Circe 

che vendeva i gettoni ai navigatori stellari, che fino a 

quel momento aveva visto solo interlocutorie 

scaramucce in attesa che la Forza fosse con noi.  

Magicamente tutti i dischi volanti, anche quelli vuoti, 

si innalzavano, anche contro la volontà dei piloti, sino 

alla quota massima raggiungibile. Qui, dopo qualche 

spasmodico secondo di attesa, durante il quale ci si 

sfidava con sguardi di fuoco, si scatenava l’inferno: 

raffiche di luce “lampadinaria” venivano scagliate al 

nemico, ruotando il volante freneticamente a destra 

e sinistra perché nessun avversario potesse sfuggire 

alla mattanza. “Ne rimarrà soltanto uno” e quell’uno 

vinceva un giro gratis.  
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Poi tutti a pesca. 

Come tutti a pesca, vuoi dirmi che si andava a Tanaro 

a prendere le trote? 

Niente affatto. Era d’obbligo avere in casa almeno 

uno di quei deliziosi pesciolini rossi, dentro un vaso di 

vetro di varia foggia (nel mio caso, un vaso della 

marmellata da due chili). 

Quindi a pesca, non propriamente miracolosa, perché 

con quello che si spendeva per l’acquisto dei 

cerchietti da tirare sui piccoli vasi dove sguazzava il 

pesciolino dei nostri sogni, con l’obbligo, ovvio, che il 

cerchio calzasse completamente vasetto rotondo e 

base quadrata, ci si poteva comprare comodamente 

uno squalo bianco completo di pesci pilota. 

Quel pesce, che tutti eravamo sicuri che in natura 

vivesse in ampolle di vetro tonde, perché tanto lui 

sapeva solo nuotare in cerchio (retaggio dei pescicani 

delle barzellette della Settimana Enigmistica), doveva 

essere nostro a tutti i costi, perché così ce ne 

saremmo occupati personalmente, lo avremmo 

rimpinzato come un otre con quel mangime puzzo 
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lentissimo e, dopo aver fatto esercizi di meditazione 

yoga guardandolo girare mestamente in tondo 

(perché guardare i pesci in acquario è rilassante), lo 

avremmo abbandonato al suo pietoso destino di 

viaggiatore dei tubi fognari dove una mano pietosa (e 

misteriosa) avrebbe tentato di liberarlo dalla 

prigionia. 

Solo molti anni dopo scoprii che gioiosi pesci rossi, 

delle dimensioni di una trota adulta, abitavano 

laghetti e stagni ben lontani da luci strobo e musica 

dei Ricchi e Poveri. Ma non era colpa nostra: in 

Borganza non c’erano laghi, solo Tanaro, con trote, 

“botte”, “strii” e qualche temolo.  

Neanche uno di questi di colore rosso. 
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TIM 

 

 

Non è un gestore di telefonia mobile, Tim era un 

cane, anzi non un cane, ma il cane di Borganza. 

Era comparso un giorno, quasi per caso, zampettava 

per la strada con quella sua andatura un po’ 

ciondolante, la coda a veletta portata dritta come a 

voler indicare la propria posizione a chi, distratto, 

guardasse più in alto dei quaranta centimetri da terra 

dove erano posizionate le sue orecchie. 

Beh, una era a quaranta centimetri, quella dritta, 

l’altra pendeva cinque o sei centimetri più in basso, 

effetto forse di qualche scontro con un 

rappresentante più nerboruto della razza canina. 

Nero e marrone ( o nero e focato come direbbero i 

nostri amici cinofili ), di razza indefinita frutto di un 

miscuglio di tutte le razze canìne di maggior pregio 

dalle quali in nostro Tim sembrava aver ereditato 
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solo i difetti, però aveva la capacità di farsi trovare 

simpatico sin dal primo acchito, dalla prima annusata 

di sedere. 

Ci aveva adottati subito, come se fosse la cosa più 

naturale del mondo, che lui dovesse occuparsi di 

quella masnada di ragazzini di Borganza in perfetto 

stile “cane da oche”; ed in effetti, del cane da oche, 

aveva molti atteggiamenti: tendeva a radunare le 

cose, le persone, accucciandosi sempre in posizione 

da sfinge dalla parte dove si poteva tentare la fuga, e 

voleva scacciare chiunque invadesse anche solo lo 

spazio aereo di sua competenza; non c’era merlo, 

rondine, farfalla che non avesse sperimentato il suo 

abbaiare ed i suoi scatti di rincorsa nel raggio di 

duecento metri  dalla sua cuccia. 

Persino i bombi, quelle tozze api con il corpo scuro e 

assolutamente inoffensive, non erano liberi di 

raccogliere il polline  dai fiori senza che il guardiano 

di tutto cercasse di scacciarli in malo modo. 
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Aveva un carattere, Tim, non permetteva a chiunque 

di avvicinarsi e di accarezzarlo; c’erano delle priorità: 

anzitutto i bambini, i suoi protettori/protetti che 

avevano libero ed indisturbato accesso ai luoghi 

marcati dalla sua pipì; con noi era assolutamente 

disponibile, a giocare, ad accompagnarci ovunque 

volessimo andare, ovviamente con l’intento di 

difenderci; a costo della propria vita, da chiunque 

avesse intenzioni anche solo poco amichevoli nei 

nostri confronti. 

 

Abitava nel sottoscala della passerella che collegava 

la statale 28 alla casa di Franco, gli avevamo allestito 

una cuccia degna di un imperatore dei cani. Le 

mamme avevano procurato pezze di panno e vecchi 

indumenti per rendere confortevole l’abitazione del 

nuovo residente di Borganza, un ospite del tutto 

gradito, che veniva nutrito da tutti con i migliori 

avanzi delle cucine di tutta la borgata. 
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Ci accoglieva nei suoi appartamenti con nobile dignità 

ed eseguiva le analisi olfattive del cibo offerto 

manifestando con sussiegosi, pigri movimenti della 

coda il suo gradimento per i manicaretti forniti. 

Non c’era attività del gruppo che non fosse assistita 

dalla presenza di Tim, che accucciato in un angolo 

controllava che ogni cosa fosse fatta bene e che 

nessuno osasse interrompere le attività dei suoi 

protetti. 

Tim ci accompagnava al fiume a pescare le “botte”,  a 

fare il bagno alla chiusa (attività alla quale 

partecipava con entusiasmo provocando spruzzi 

d’acqua in conseguenza dei suoi tuffi alla caccia di un 

bastone tirato in mezzo al fiume); ci correva dietro 

quando andavamo in bicicletta sotto gli archi della 

ferrovia; una presenza costante e rassicurante. 

Sembrava avesse un sesto senso: uno usciva di casa e 

lui era lì che lo aspettava sulla strada di Borganza con 

quell’espressione sul muso che diceva << Beh, eccoci 

qua, dove andiamo?>>.  
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Non c’era bisogno di chiamarlo, lui c’era, pronto e 

disponibile, con la coda a veletta che dondolava 

pigramente e lo sguardo felice. Sembrava sempre che 

sorridesse. 

Aveva trovato una famiglia, una grande famiglia, 

molto allargata, che si occupava di lui e gli voleva 

bene. 

Non si poteva non volergliene, era allegro e 

disponibile con tutti… 

Tutti quelli di Borganza. 

 

Se ne andò, così com’era venuto, senza essere visto 

da nessuno; fu un’amara sorpresa non vederlo  lì per 

strada ad aspettarci per condividere qualche nostra 

avventura.  

Lo cercammo, temevamo gli fosse successo qualcosa 

di brutto, fummo allo stesso tempo sollevati e tristi 

quando non lo trovammo da nessuna parte 
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La sua cuccia vuota con dentro i nostri vecchi 

indumenti a fare da materasso, con i suoi giochi 

preferiti: una pallina, un vecchio osso tutto 

smangiucchiato, lasciavano dentro di noi una 

sensazione di ineluttabilità. 

Era chiaro che Tim non apparteneva a noi, ma 

eravamo noi ad appartenergli ed in cuor nostro, tutti, 

sapevamo che quel giorno, prima o poi, sarebbe 

arrivato. 

Lo immagino ancora mentre, la mattina presto, Tim si 

allontana, la coda a veletta che dondola pigramente, 

il suo sorriso canino stampato sul muso, con in testa 

la missione di andare a sorvegliare un altro branco di 

ragazzini in qualche altra “Borganza”. 
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FIABE DI BORGANZA 

 

Mondo incantato quello di Borganza, la realtà 

scorreva in una dimensione paragonabile alla sabbia 

tra le dita: onirica ed impalpabile.                                 

Un mondo di fiaba e, come in tutte le fiabe che si 

rispettino, l’inizio è sempre spostato indietro nel 

tempo, in quell’epoca  che non sappiamo definire,  

che si trova a metà strada tra la preistoria e “Blade 

runner” e che viene definita con il famigerato           

<< C’era una volta >>. E quindi…. 

C’era una volta, in un paese lontano, lontano, un 

piccolo luogo verde, ad un passo da un vivace fiume 

di montagna. 

Era un luogo abitato da una comunità raccolta e 

coesa, operosa e allegra, con tanti bambini che 

scorrazzavano e schiamazzavano, liberi e rumorosi. 

Non erano bimbi normali, no, non esistevano a 

Borganza. Ognuno di loro aveva qualche particolarità 

che lo rendeva unico. Era probabilmente a causa 
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della leggenda secondo la quale, gli abitanti di 

Borganza, discendevano da elfi del deserto (i famosi 

Jin) che erano giunti fin lì a seguito delle migrazioni 

dei famigerati Saraceni che colonizzarono quei luoghi 

nei bui secoli del Medioevo. 

Tutto cominciò una mattina di prima estate quando il 

sole aveva già fatto capolino dai monti ad est; 

l’atmosfera era calda, ma non ancora così tanto da 

giustificare un bagno in Tanaro, alla chiusa. 

C’era però la temperatura ideale per un bel giro su 

due ruote e fu così che due degli elfi di Borganza 

tirarono fuori dai garage i loro splendidi velocicli. 

Entrambi rossi, corredati da un dispositivo che 

trasformava il silenzioso due ruote in un rumoroso 

simulacro di motocicletta.                                              

Era sufficiente applicare ad una delle forcelle una 

cartolina, una di quelle che tutte le estati si 

ricevevano da Laigueglia dove qualche elfo andava a 

verificare se l’acqua del mare era sempre diversa da 

quella del Tanaro.                                                     

Bastava fissarla con una molletta da stendere in 

modo che, sbattendo contro i raggi della ruota, 
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producesse un rombo, un po’ più simile ad una 

vibrazione che allo scarico di una moto, ma 

l’importante era fare un po’ di casino. 

Era evidente che quel baccano potesse non essere 

gradito a tutti gli abitanti di Borganza, ma per Vinbert 

e Mamas, questo era l’ultimo dei problemi. Vinbert 

era l’espressione stessa del velociclismo; l’attrezzo 

non aveva segreti per lui che ne frequentava con 

disinvoltura aspetti e nomenclatura tecnica ed era in 

grado di smontarlo e rimontarlo forse anche con gli 

occhi bendati. 

Nati all’incirca nello stesso secolo (di più dell’età degli 

elfi di Borganza non è dato sapere), quando 

cavalcavano un velociclo, il loro limite era il cielo; 

anche se, sovente, Mamas, esclusivamente per 

motivi di ricerca scientifica, saggiava la consistenza 

del terreno, scoprendo, in ogni occasione, che questo 

era più consistente e resistente della pelle delle sue 

ginocchia. 

Ed eccoli sui loro cavalli d’acciaio, due ippogrifi che 

permettevano di volare attraverso lo spazio, sfidando 
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il tempo, quello atmosferico e quello cronologico ed 

anche le ire di qualcuno degli abitanti del luogo. 

Infatti, acquattato nell’ombra, con gli occhi vigili e 

malevoli, si nascondeva l’orco Rumàn. 

Basso, tozzo ed iracondo come solo gli orchi sanno 

essere, mostrava un’intensa avversione verso i 

giovani elfi, ai quali non faceva mancare le sue 

rumorose rimostranze ed i suoi feroci scherzi, quali 

punizioni per qualsivoglia presunta marachella dei 

nostri giovani eroi. 

Ovviamente, a suo giudizio, anche solo il fatto di 

esistere costituiva un grave disturbo alle sue attività e 

meritava un’elaborata rappresaglia. L’orco in 

questione era perennemente accompagnato da 

Hoso, un bigio asinello che << rosicando cardi >> 

tentava di dispensare a Rumàn un po’ della propria 

asinesca pazienza. 

Lui amava i giovani elfi, i quali, riconoscendo il suo 

amore, non lesinavano i regali: ora una carota, ora 

una succulenta mela (quasi sempre sottratte all’orco 

dalle sue coltivazioni) che Hoso apprezzava con 
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solenni scosse del capo e gioioso sventolare delle 

lunghe orecchie. 

Il fatto che il ciuco non si esprimesse nella lingua 

degli orchi complicava un pochino la sua possibilità di 

manifestare il proprio dissenso verso le azioni bieche 

perpetrate da Rumàn nei confronti degli elfi. A nulla 

serviva tirare indietro le orecchie fino a toccare la 

schiena o lo spazientito raglio; questi segnali 

lasciavano l’orco completamente indifferente e 

determinato nel perseguire i suoi oscuri disegni. 

L’obiettivo principale era solitamente uno degli 

oggetti dell’attività elfica; quello di quel giorno si 

trovava non molto lontano da lì…. 

_ ;_;_;_ 

Erano quindici giorni che ci lavoravano tutti quanti, 

senza distinzione d’età o di estrazione elfica. Ognuno 

con un compito ben preciso determinato dalle sue 

caratteristiche fisiche o dalle varie capacità manuali. 

C’erano, ad esempio:  
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FRANGUL: elfo di chiara origine musicale, con 

notevoli capacità di corsa, ma colorato di una tinta 

nerazzurra che ne inficiava le capacità mimetiche in 

mezzo agli altri elfi, tutti tinti di uno sfavillante 

bianconero. Notevolmente dotato di senso pratico e 

di una non comune sensibilità verso gli animali per la 

quale era giunto persino a tentare di convincere uno 

sciame di vespe a produrre miele per lui (inutile dire 

che le vespe opposero una fiera resistenza). Non si 

può dire che fosse di estrazione accademica; 

convinto com’era che tutto dovesse dipendere 

dall’azione, era riuscito a rendere papà “voce del 

verbo papare”. 

MARGUL: il più animalista del gruppo degli elfi. 

Sentito raccontare di un santo che lo faceva, anche 

lui parlava agli uccelli che evidentemente non gli 

rispondevano perché venivano puniti con la 

reclusione in gabbia e ore e ore di lezione in stretto 

dialetto ormeese. Elfo che si dedicava soprattutto 

alle comunicazioni, fra le quali prediligeva le 

corrispondenze epistolari. 
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PANBERT: questo elfo era uno strano elemento; 

piuttosto avulso dalla comunità elfica che lo 

circondava, tendeva alla solitudine, trovando rifugio 

sotto gli archi della ferrovia dove sedeva per ore in 

assoluta immobilità zen. Ripeteva mantra 

incomprensibili e veniva apostrofato dai propri 

patriarchi con frasi oscure come: 

<<tipicchiotipicchiotipicchio>> riferita forse a certi 

uccelli che albergavano solitamente nei cavi degli 

alberi. Era un elfo dedito alla chimica, che 

sperimentava direttamente su di sé ed al pattinaggio 

estremo su lastre di ghiaccio troppo sottili. 

JANBAB: tipico elfo dei boschi, di natura arboricola, 

dedito alla coltivazione delle erbe aromatiche. 

Tendente al sorriso ed all’insegnamento ai cuccioli 

d’elfo delle qualità terapeutiche di talune varietà 

vegetali. Molto generoso nell’elargire aria per le 

gomme dei velocicli elfici. 

MASSEN: il più grosso degli elfi di Borganza. Fin dalla 

più tenera età dimostrava spiccate capacità di 

comando che poi ha messo in pratica diventando 

Gran Mogol della comunità. Appassionato di 
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trasporti, soprattutto su strada ferrata, ben presto 

prese a frequentare la parte superiore degli archi 

ritenendo di conoscere già a menadito quella 

inferiore. Da lì dominava Borganza, pur essendo lui il 

più alto tra gli elfi, ma non è mai abbastanza… 

MAPIER: era un elfo multifunzione: come per incanto 

sapeva trasformarsi in qualunque cosa fosse 

necessaria. Serviva un cameriere? Ecco Mapier con 

vassoio e farfallino. Era di un elettricista che c’era 

bisogno? Con forbici e cercafase sbucava lui e dava 

corrente; se poi dovevi imbiancare una parete 

bastava schioccare le dita e magicamente rulli e 

pennelli entravano in azione. Persino nell’arte 

culinaria nessuno batteva Mapier che creava ricette 

dal nulla anche non avendo gli ingredienti “ufficiali”. 

Di carattere dolce e socievole, aveva una passione 

segreta per i trasporti ferroviari in dimensione elfica, 

ma l’avverso destino mandò in fumo questa sua 

attività, con i “buoni uffici “ dell’elfo Mamas che per 

l’occasione si era trasformato in fornaio. 

VINIZIUS: dedito alle oscure pratiche idrauliche, 

incanalava liquidi che poi portava ad ebollizione 
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mediante procedimenti alchemici. A lui era chiaro, 

come a pochi altri, che l’acqua scorre sempre in giù, 

anche quella del Po, sia pure in taluni casi non 

incanalata, ma trasportata in ampolle di brillanti 

colori verdi. 

SIMCAR e SANCAR: elfe. O meglio elfi femmina. 

Stranamente ben accette e partecipi alla maschilista 

cricca dei giovani elfi, davano quel tocco di grazia alle 

varie attività, anche se, alcune loro iniziative, come 

voler mettere le tendine alle finestre della capanna, 

venivano brutalmente cassate dalla gretta parte 

maschile. 

Tutti insieme, uniti come acqua e vino, come pane e 

salame, come le orecchie con il cerume…, 

cominciando dalla ricerca dei materiali adatti: pietre 

per la base, tavole e travi per le pareti e fronde per la 

copertura, costruivano la capanna, sede delle loro 

attività associative, ovviamente estive. Gli elfi 

femmina si preoccupavano di procurare gli elementi 

estetici (escludendo ovviamente le tendine): cuscini 

per sedersi e vivande. Perché era ovvio che, nella 

capanna, si consumassero anche i pasti, soprattutto 
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merende (da qui le varie “compagnie di merende”) 

che, annaffiate dalla fresca acqua di Borganza, 

finivano invariabilmente con la frutta. La quale, 

invariabilmente, proveniva dai frutteti dell’orco 

Rumàn. Il quale, invariabilmente, metteva in atto le 

sue misure di ritorsione. 

Quel giorno, Vinbert e Mamas, avevano “deciso” di 

essere più rumorosi e molesti del solito o forse, più 

semplicemente, Rumàn era meno disponibile del 

consueto , fatto sta che le sue ire si scatenarono, 

improvvise e devastanti come un uragano ai Caraibi 

(non che gli elfi sapessero dove si trovano i Caraibi, 

ma, in fondo, neanche Salgari c’era mai stato). 

Com’è tipico per ogni orco che si rispetti, Rumàn 

scelse con cura l’ora dell’attacco. Nelle ore 

antelucane dell’alba, quando tutti gli elfi stavano 

ancora trasformando la realtà in sogni, con passo 

pesante e assoluta noncuranza, trascinando con sé il 

recalcitrante Hoso che intuiva, asinescamente saggio, 

le intenzioni del suo padrone, ma non voleva esserne 

parte.  
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Nessuna ragione avrebbe, però, smosso l’orco dal suo 

intento criminoso: si avventò come una furia sulla 

capanna, così amorevolmente costruita, riducendola 

ad un ammasso informe, polveroso e desolato.  

Qua e là, tra le macerie, occhieggiavano cuscini e 

stoffe che avevano dato quel tocco gentile 

all’ambiente. La luce impietosa del sole, che le fronde 

del tetto avevano sempre attutito e rinfrescato, 

metteva a nudo lo scenario apocalittico. 

Fu quando le corolle dei fiori si dischiusero 

finalmente al nuovo giorno e, come tante bolle di 

sapone, andarono a dissolversi le attività oniriche dei 

piccoli elfi, che la realtà spalancò le sue fauci 

fameliche e mise in mostra l’opera scellerata.  

Gli altissimi lamenti e i pianti disperati dei primi  

intervenuti sul luogo del delitto, richiamarono, in 

breve, l’intera comunità che constatò lo scempio; ma 

il piagnisteo e la sceneggiata non fanno parte del 

DNA della comunità elfica di Borganza. 

Dopo i primi istanti di smarrimento e di indignazione, 

scatta il desiderio di ricostruzione di tutto quello che 
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non c’era più, ma che doveva risorgere << più bella e 

più superba che pria – Bravo – Grazie >>. 

Insieme alla voglia di ricostruire scatta, però, anche 

un desiderio di rivalsa, di vendetta verso chi aveva 

perpetrato tutto ciò.  

Riunione. Tutti gli elfi intorno alle macerie a 

confabulare e a cercare i mezzi tremendi ed 

inesorabili per punire il fedifrago; ma i pareri non 

erano concordi, la comunità degli elfi non amava la 

violenza. Un conto era razziare le ciliegie, un altro era 

usare la forza, sia pure nei confronti di un orco. 

Ma come potevano dei poveri, piccoli elfi contrastare 

la potenza distruttiva di un simile energumeno; come 

dimostravano le macerie della capanna era piuttosto 

pericoloso; Rumàn era un tipo violento, vigoroso e, 

rispetto agli elfi, spaventosamente grosso e non 

disdegnava  l’uso di attrezzi agricoli per dare la caccia 

ai giovani nemici. Non era di molto tempo prima 

l’episodio in cui, l’orco, aveva inseguito i piccoli 

fedifraghi, rei di aver “assaggiato” alcune fragole 

nell’orto, con un forcone.  
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No, una simile evenienza era assolutamente da 

evitare.  

Fu così che, dopo ore di dubbi, elucubrazioni e 

discussioni più o meno accese, fu partorita la 

ritorsione delle ritorsioni, un qualcosa che Rumàn 

non avrebbe più potuto dimenticare. 

Il piano, però, per essere realizzato, aveva bisogno 

dell’aiuto di qualcuno di molto particolare, qualcuno 

che frequentemente aveva dimostrato simpatia nei 

confronti dei giovani elfi e che non aveva particolari 

predilezioni per l’orrendo orco. Per avere quel 

prezioso appoggio occorreva un’azione diplomatica di 

altissimo livello, perché, benché gli elfi non gli fossero 

sgraditi, la loro richiesta particolare necessitava di un 

grande, dispendioso lavoro da parte sua. 

Dopo un breve consulto fu dato incarico ai due elfi 

che, più di tutti, conoscevano il personaggio e che 

avevano sviluppato con lui una certa confidenza. 

Vinbert e Mamas inforcarono i loro velocicli, dai quali 

avevano precauzionalmente rimosso le cartoline 

rumorose per evitare di essere identificati ed 
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inseguiti e filarono come due furie a svolgere la 

missione che era stata loro affidata. 

L’Amico degli animali era così chiamato, non perché 

avesse nobili frequentazioni con il WWF o perché 

avesse atteggiamenti o abitudini volte alla 

conservazione della natura nel suo complesso, ma 

soltanto perché svolgeva la curiosa attività di 

raccogliere le vipere da portare, dietro compenso, 

agli alchimisti del paese per l’estrazione del veleno 

che veniva utilizzato per preparare una potente 

pozione che proteggeva dai nefasti effetti degli 

incontri con gli infidi rettili; in due parole: il siero 

antivipera. 

Com’è possibile intuire, il nostro, non era un tipo 

facile da convincere a mollare il suo intenso, 

redditizio lavoro per un atto di inutile eroismo.                

I due elfi, tenaci e cocciuti, tanto lo blandirono e 

tanto cercarono di convincerlo che la sua opera 

sarebbe stata celebrata negli annali elfici per i secoli a 

venire, che alla fine ottennero un formale impegno 

ad appoggiare la loro giusta causa. 
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In fondo, anche l’Amico degli animali era provvisto di 

un cuore e anche lui disponeva di una capanna in riva 

al Tanaro, dove conservava le sue prede, che avrebbe 

potuto ingolosire l’orco Rumàn in una delle sue 

distruttive scorribande. 

Fu così che si mise in moto il meccanismo finemente 

punitivo escogitato dagli elfi.  

La potente magia del nostro eroe, però, non poteva 

avere successo se non fossero intervenuti alcuni 

complici per favorirne gli effetti. 

Era necessario creare un diversivo che distraesse 

Rumàn per permettere che il complicato rito magico 

potesse compiersi. 

Partirono Vinbert e Mamas con i velocicli, dopo aver 

rimesso le cartoline rumorose, eccoli sfrecciare nei 

dintorni della tana dell’orco, che, manco a dirlo, si 

precipitò a dar loro la caccia armato dall’immancabile 

forcone, pronto a punire l’insolenza. 

Non appena fuori trovò però ad aspettarlo Frangul 

che, abile nella corsa, si muoveva rapidamente per il 

suo orto e lui, accecato dall’ira, prese a rincorrerlo 
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urlando come un ossesso. Nonostante la sua mole, 

però, non riusciva a raggiungerlo; in più, nel pieno 

dello sforzo incappò in uno strano allagamento, mai 

visto prima, che Vinizius aveva predisposto deviando 

la bialera a fianco al cimitero vecchio. 

L’espediente lo rallentò, ma non bastò a fermarlo. 

L’orco continuava, imbufalito, a dare la caccia ad ogni 

elfo e non valsero a dissuaderlo dai suoi turpi 

propositi le trappole fatte di liane di Janbab, l’attacco 

da parte degli uccelli scatenati da Margul che lo 

ricoprirono di guano e nemmeno le torte in faccia che 

Mapier e Massen gli scagliarono dalla sommità degli 

archi della ferrovia. 

Rumàn era una furia, ma nonostante ciò il piano degli 

elfi si stava per compiere. 

Il mostro, nel suo parossismo, si era allontanato dalla 

sua tana ed aveva lasciato solo il povero Hoso. 

Fu così che, l’Amico degli animali, poté avvicinarsi 

indisturbato al covo dell’orco e, predisposto lo 

strumento (una bacchetta da rabdomante), intonò 
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con voce stentorea la formula magica che aveva 

preparato per l’occasione. 

Con gesti ampi delle braccia disse:  

<< Somma d’lungu chizì,n’omma pau du babau. 

Gazagnoa parau, cui na zona ‘n t’na man, l’otra 

giurda ma fronca. Vorda alau checche fomma. A 

smaia na gottaspuzia ma n’le pà !!! >> 

Finita di pronunciare la formula, accaddero cose 

meravigliose: il bastone da chiromante vibrò, si 

mosse convulso come farebbe una vipera (non a 

caso) e da esso sprizzarono scintille, fiori di pesco e 

foglie d’alloro. L’atmosfera pareva di melassa, tutti i 

movimenti sembravano rallentati all’infinito e, come 

in una scena al replay, Hoso, il somaro, si schiantò al 

suolo come se fosse stato fulminato. 

Per un attimo gli elfi rimasero con il fiato sospeso, 

volevano bene all’asino che, in fondo, aveva sempre 

dato l’impressione di non approvare i metodi di 

Rumàn, ma il piano escogitato doveva compiersi. 
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Si riscossero e, rapidi e silenziosi, caricarono l’animale 

sulla barella appositamente costruita e lo portarono 

nel loro nuovo covo. 

Inutile dire che l’orco, quando, dopo molti minuti 

passati a cacciare le ombre degli elfi che credeva di 

vedere ovunque, ritornò alla propria tana, manifestò 

la propria ira, acuita dalla frustrazione per le prese in 

giro subite, con strepiti, urla spaventose, versi 

animaleschi e terribili minacce agli elfi che aveva 

capito essere i responsabili dell’assenza di Hoso. 

Calmatosi un po’, cominciò a perlustrare i dintorni 

per trovare l’animale che non sapeva fosse stato 

portato via, ma presumeva fosse stato fatto fuggire 

per dispetto. Non ottenendo risposta dal somaro, 

cominciò, in stato confusionale, a vagare per campi e 

valli chiamando Hoso e piangendo la propria misera 

condizione. Non si rendeva conto della distanza che 

stava percorrendo e, piano, piano, si smarrì e non 

tornò mai più a Borganza. 

Agli elfi, un po’ venne il dubbio che forse, in fondo in 

fondo (forse troppo in fondo) anche Rumàn avesse 
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un cuore, ma la gioia per il risultato raggiunto prese il 

sopravvento su qualunque altra considerazione.  

Finalmente l’orco non c’era più; si poteva ricostruire 

la capanna, si poteva andare con i velocicli, giocare a 

palla, biglie, archi e frecce senza essere perseguitati 

ogni volta dalle ritorsioni e dalle minacce. 

…. E Hoso? Dov’era finito quell’essere al quale 

sembrava solo che mancasse la parola? 

Non so esattamente cosa ne sia stato di lui, non si 

vide più un simile quadrupede a Borganza, ma, nei 

giorni successivi alla scomparsa di Rumàn, tra gli elfi 

comparve una figura che, fino ad allora, non si era 

mai vista nei dintorni. 

Era uno strano personaggio, si diceva fosse cugino di 

uno degli elfi, aveva una fisionomia vagamente 

equina, orecchie leggermente più lunghe della media 

ed una contagiosa, allegra, ragliante risata. 

                                

 

 



1 

 

“URCU CHE FICOA” 

 

La vita è una continua rincorsa, contro il tempo, verso 

il futuro, per superare il gradino del marciapiede con 

la sedia a rotelle… Velocità è la parola d’ordine; non 

puoi prendertela con calma perché la calma è la virtù 

dei forti, ma ormai siamo così deboli…. 

Negli anni 60 e 70 del secolo scorso non era così: si 

stava accelerando è vero, ma visto che si partiva da 

fermi e non avevamo abbastanza motore per fare da 

zero a cento in quattro secondi la nostra velocità era 

più paragonabile ad un ritmo bucolico. 

Questo “andamento lento” un giorno fu scosso da 

un’accelerazione  improvvisa causata dalla giovane 

età dei protagonisti e dal loro desiderio di sensazioni 

forti. 

Pomeriggio d’estate, caldo ma ventilato, gambe 

buone e cuore impavido. Due bolidi rossi, non 

costruiti a Maranello, escono dai loro garage portati a 
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mano da due giovani virgulti. Non c’è in loro alcuna 

intenzione competitiva, solo la voglia di vento nei 

capelli e di quel po’ di incoscienza che si addice alla 

loro età. Teatro delle operazioni la strada sterrata 

che costeggia gli archi della ferrovia, sempre presenti 

e solidi nello skyline di Borganza. Una tranquilla 

pedalata per i cicloturisti, tutta in piano e ben 

battuta; un circuito della morte per due ciclo –

teppisti (la parola allora aveva significati meno 

deteriori di oggi).  

Partendo dalla zona dietro al mobilificio Gazzano fino 

al cimitero vecchio la distanza da coprire potrebbe 

essere di circa un chilometro ed in questo caso si può 

ben parlare di chilometro lanciato. 

Partiti a tutta birra i due velocisti, sollevando pigre 

nuvolette di polvere nella calura estiva, si sorpassano 

e contro sorpassano come nella volata di un arrivo di 

tappa al Giro d’Italia. Al loro passaggio provocano 

fughe starnazzanti di galline e voli improvvisi di 

passeri che a bordo strada cercano vermi e semini. 

Anche un gatto (sembrava Micia la gatta di  Massimo 
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Seno) che stava facendo un agguato ai volatili, si 

allontana indispettito manifestando tutta la propria 

disapprovazione con un sonoro soffio e le orecchie 

tirate indietro.  

Ma non c’è tempo per capirlo e neanche per 

guardarlo molto perché gli dei della velocità non 

ammettono distrazioni, un attimo può essere fatale e 

le conseguenze sono pesanti: ben che ti vada devi 

ricorrere all’acqua ossigenata sulle sbucciature alle 

ginocchia e brucia, oh se brucia. Non serve nemmeno 

mettere le cartoline tra i raggi per far rumore; il 

baccano è assordante: c’è il campanello sul manubrio 

che tintinna ad ogni sollecitazione del fondo 

sconnesso, c’è il respiro affannoso dei due corridori, 

ci sono i copertoni che fanno attrito sullo sterrato ma 

non hanno una tenuta perfetta; si sbanda, si salta, si 

sbatte, ma non si toccano i freni, mai! 

Si avvicina inesorabilmente la fine della pista, quella 

dove è assolutamente necessario frenare perché si 

sbuca sulla strada del cimitero nuovo dove passano le 

automobili ed eccolo, l’ineluttabile, l’inaspettato 
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ostacolo che si para davanti come una punizione 

divina. 

Procede a piccoli passi, il vestito ampio e spesso 

come se ciò che ripara dal freddo possa riparare 

anche dal caldo di quell’estate torrida, un grembiule 

che un giorno doveva essere a fiori a proteggere il 

davanti come una cotta di maglia dei cavalieri antichi. 

Ai piedi scarponcini di cuoio con lacci e calzettoni di 

lana a mezzo polpaccio, in testa un fazzoletto il cui 

grigio nasconde una capigliatura grigia acconciata in 

una crocchia sulla nuca. 

Sulle spalle una fascina di legna, quella composta da 

ramoscelli che, una volta seccati, sono ideali per 

accendere il fuoco nella stufa a quattro gambe e 

quattro fori. Risultato, tra vestito, fascina e andatura 

non proprio rettilinea, l’intera carreggiata è ostruita. 

Gli dei della velocità però si offendono se dopo 

essere stati sfidati vengono traditi dalla codardia e da 

un colpo di freno, quindi un urlo <<  PISTAAAAA! >> e 

giù ancora a pestare sui pedali. I riflessi di un 
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contadino, si sa, non sono abituati ad essere 

sollecitati con tale urgenza, per cui tra l’urlo ed il 

momento in cui il cervello dà l’ordine di spostare la 

propria massa su un lato della strada, passano alcuni 

istanti e, alcuni istanti, sono un’era geologica per chi 

sta spremendo dal proprio mezzo tutta la potenza 

che gli è consentita. La decisione è repentina ed 

assunta in assoluta telepatica sincronia:  uno di  qua 

ed uno di là.  

La rischiosa manovra poteva avere conseguenze 

disastrose, se uno si fosse soffermato a riflettere era 

facile immaginare ambulanze, gesso ed eterni 

rimbrotti da parte dei genitori, ma la fortuna aiuta gli 

audaci e come due saette rosse, le due bici evitano 

l’impatto lasciando indenni tutti gli attori. 

Se la velocità di gambe non è una caratteristica tipica 

di un contadino, la velocità di pensiero è 

direttamente proporzionale alle dimensioni delle 

scarpe; resasi conto dello scampato pericolo, la 

nostra eroina proferisce in un sonoro << URCU CHE 

FICOA! >> che tradotto in forbito italiano potrebbe 
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suonare come << Accipicchia che andare! >> . La 

sintesi della velocità. 
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MINI OLIMPIADI 

 

Signori e signore buonasera e benvenuti, nella 

suggestiva cornice dello stadio di Borganza, alla 

serata inaugurale dei XXVIIVXX giochi olimpici estivi 

dell’era post bellica. 

Come si può facilmente intuire, il numero non è 

assolutamente determinante per stabilire l’efficacia 

della manifestazione e non è preciso in assoluto, ma 

è bello perché si può leggere nei due sensi. 

Presiede la solenne cerimonia Sua Eccellenza 

Illustrissima Don Angelo, curato di Ormea che, 

persona sensibile e favorevolmente disposto verso i 

giovani, ha pensato, voluto e realizzato questo 

evento che richiama decine di giovani atleti e “meno 

atleti” che con trepidazione attendono l’occasione 

per mettere in mostra il frutto di molti mesi di 

assiduo, intenso allenamento. 

Qui, ai piedi dell’Armetta, sotto un cielo trapunto da 

miriadi di stelle ed una luna piena da fare invidia al 
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più romantico dei licantropi; con una temperatura 

gradevole e poca umidità, sta per avere inizio 

l’evento che, ogni anno (non ogni quattro come in 

altri posti che, per rispetto, non nomino. Qui si fanno 

le cose in grande), annovera spettatori provenienti 

persino da Viozene (che se venissero a piedi 

dovrebbero partire tre ore prima). 

Ascoltiamo ora in silenzio gli inni nazionali…. Siccome 

siamo in Italia l’inno è uno e lo sappiamo, quindi 

ascoltiamo la Corale Stella Alpina diretta (guarda 

caso) da don Angelo, che esegue “Cui na zona, ina 

zaneta” che se non è l’inno di Ormea, dovrebbe 

diventarlo. 

…. E mentre nell’aria tersa echeggiano ancora le 

ultime note, fanno il loro ingresso, sulla polvere del 

campo sterrato, i vessilli delle Nazionali….. regionali 

(?)…. Provinciali (solo in senso lato). Zonali (sembra la 

definizione giusta) di Ormea. 

Sono visibili, in testa ad ogni gruppo, i capitani delle 

varie squadre; strano a dirsi, ma per Borganza il 

porta-vessillo è Massimo Seno che già da piccolo fa le 

prove da sindaco.  
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Finiti i discorsi di rito da parte delle varie autorità 

presenti (No, Massimo, non è ancora il tuo turno), 

tutti a nanna, gli sportivi ed ancora di più i bimbi, 

devono riposare per le gare di domani pomeriggio. 

Dunque a tutti voi, gentili ascoltatori, una calda, 

buonanotte. A domani. 

Ore 15,00, dallo stadio mini-olimpico di Borganza (o 

se preferite, dal mini stadio Olimpico di Borganza), vi 

giunga il (sempre) caldo benvenuto del vostro Nando  

Maltéa Polvu.  

Siamo finalmente pronti al grande evento, 

l’organizzazione ha orchestrato ogni particolare con 

minuzia e cura perfette, i vari campi di gara hanno 

visto il professionale allestimento di decine di 

volontari, tutti ex mini-atleti (lo si deduce dalle 

pancette incipienti), che, casualmente, rispondono 

anche ai connotati dei papà degli attuali competitori. 

Le mamme, invece, si occupano dei generi di 

conforto. Soprattutto tè caldo, anche se è estate. Da 

qui Estatè. 
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Effettuati i rigorosi controlli antidoping (viene 

squalificato, senza possibilità di appello, chiunque 

tenti di battere gli avversari con mefitiche alitate 

all’aglio), ecco le chiamate allo start delle gare da 

parte dello speaker ufficiale, gracchiante frasi 

incomprensibili nel megafono, rigorosamente con le 

pile scariche.  

Ed ecco che la convocazione per i 100 metri piani 

diventa un appello ai Cetriani (popolo orticolo di 

chiara origine extraterrestre). 

Divisi per categorie in base all’età, si presentano ai 

blocchi di partenza i velocisti; in effetti i blocchi non 

sono altro che una riga fatta con la calce sul terreno 

di gara; nessun attrezzo per poggiare i piedi e favorire 

lo scatto, ma va bene così: meno fatica per regolarli 

(tanto nessuno neppure immagina che “in natura” 

esistano delle cose del genere). 

Tutto è pronto per la prima sfida dell’Olimpiade; gli 

atleti sono schierati, sguardo puntato sulla linea 

dell’arrivo, ferocemente concentrati sulla missione da 

compiere: tagliare il traguardo davanti a tutti gli altri 
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strappando il famoso filo di lana che attraversa la 

pista. 

La prima categoria a confrontarsi sul campo è quella 

dei “babani appena svezzati” nella quale i favoriti 

sono due rappresentanti di Borganza: Franco e Max. 

Si guardano in cagnesco perché da anni (forse due) la 

sfida è fra loro (prima, nei passeggini, non potevano 

correre). 

Lo starter alza il braccio. << Pronti! >>, tutti si 

accucciano nella posizione di partenza; << Ai posti! >> 

e tutti alzano il sedere verso l’alto….. << VIA!!! >> : 

otto figure balzano in avanti come tigri e, in un 

mulinare di gambe e braccia, si avventano verso il 

traguardo. 

Il tifo è alle stelle, vediamo il testa a testa fra i due 

favoriti: sono affiancati, i loro gomiti quasi si toccano, 

mancano venti metri , dieci ed ecco che Franco, 

trovando risorse inaspettate, si stacca di qualche 

decina di centimetri e piomba come un falco sul filo 

di lana. Per la seconda volta consecutiva è lui il 

vincitore. 
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La sua gioia è incontenibile: saltella come un ossesso 

per tutto il campo di gara e non c’è modo di 

raggiungerlo nemmeno per un’intervista. 

Lo speaker annuncia la << Cerizione >> che tradotto 

dal “Megafonese” significa cerimonia di premiazione. 

I primi tre classificati si avviano nella zona dove 

campeggia uno splendido manufatto ligneo che si 

eleva su tre livelli…. Beh, meno poeticamente il 

podio. 

Tronfi come tacchini in un pollaio, i vincitori della 

gara dei cento metri piani (sulla effettiva lunghezza i 

puristi hanno a lungo disquisito, ma quelli 

disquisiscono sempre), gara regina dell’atletica 

leggera di tutto il mondo, vanno a ricevere il loro 

pezzo di metallo, non pregiato, ma prezioso più di 

quello che la merceologia potrà mai valutare. 

Oro, argento e bronzo assonanti foneticamente ai 

doni dei Re Magi ed altrettanto graditi, fanno bella 

mostra di loro sui petti dei moderni eroi che, grazie 

ad essi, vivranno i loro famigerati quindici minuti di 

notorietà…. 
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Ma si spengano gli squilli di tromba e continui lo 

sport. 

Scendono nell’agone “color che  son sospesi”; 

ovviamente non nel senso letterario del termine, ma 

proprio in quello fisico. I saltatori sono emuli di Icaro: 

volano. Magari per pochi secondi, ma un volo è un 

volo e le sensazioni che regala sono da trasvolata 

oceanica. 

Può essere in lungo o in alto (non indifferentemente, 

sono due specialità diverse), ma la “pista di 

atterraggio” è la stessa: una buca riempita di soffice 

sabbia che se nel salto in lungo è un ottimo 

ammortizzatore, in quello in alto ha la morbidezza del 

cemento armato. 

Per fortuna, a Borganza, Fosbury non è ancora 

arrivato, altrimenti, cadere di schiena sul duro, 

alimenterebbe l’affluenza al Pronto Soccorso di Ceva. 

Lo stile di salto che va per la maggiore è la cosiddetta 

sforbiciata che presenta pochi rischi, ma non 

consente nemmeno di elevarsi ad altezze siderali. I 

più temerari usano il classico “scavalcamento 
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ventrale” che normalmente garantisce buone 

probabilità di accesso al podio. 

E “cerimodio” sia! Come dice lo speaker, con la 

stratosferica misura di un metro e trentacinque 

centimetri: << the winner is >>… 

Sia messo agli archivi il miglior saltatore e si 

predispongano i pettorali per la corsa campestre. 

Affascinanti le gare di resistenza, mettono alla prova 

la forza e l’intelligenza tattica degli atleti. Eccoli 

schierati in quella che viene chiamata mass – start: 

partenza di massa. Lo starter alza la pistola…. bum…. 

Partiti.  

Vediamo le diverse tattiche: c’è chi scatena tutti i 

propri cavalli in avvio per poi cedere nel finale e chi 

stabilizza il proprio passo in un placido caracollare 

attendendo la linea d’arrivo che, in base all’età è 

posta a distanze più o meno lunghe dal via. Si noti 

come, nel gruppo, siano presenti anche i corridori 

delle gare veloci, segno evidente che ci troviamo di 

fronte ad atleti eclettici e di grande capacità fisica.  
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In realtà ciò che anima i nostri sportivi è il vero spirito 

decoubertiniano: l’importante è partecipare e 

divertirsi; il risultato è secondario e si accetta 

tranquillamente il fatto che qualcuno possa essere 

più bravo di noi. 

Il percorso è suggestivo: si snoda nelle stradine 

circostanti il campo sportivo (un po’ quello 

dell’allenamento con gli sci da fondo), dietro il 

cimitero vecchio e lungo Tanaro; è sostanzialmente 

pianeggiante e misura da uno (per i più piccoli) a tre 

kilometri (per i più grandi) e nessuno al mondo si 

sognerebbe mai di abbandonare l’impresa:  

<<piuttosto arrivo strisciando sui gomiti, ma arrivo>>. 

Dopo aver bevuto il tè caldo d’ordinanza (sempre 

troppo caldo), tutti pronti per il ciclismo. 

Tranquilli, niente a che vedere con il giro d’Italia; qui i 

bolidi a due ruote si limitano a poche decine di metri 

tra curve e controcurve.  

Neanche a dirlo, il re della gimkana in bici è Alberto. 

Inutile provarci, lui con l’attrezzo è in simbiosi totale: 

dà del tu ad ogni singolo particolare meccanico e 
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quindi l’oro va a lui e briciole e ginocchia sbucciate 

(Max) agli altri. 

Gloria imperitura al vincitore, ma non c’è tempo per 

crogiolarsi nei piaceri della vittoria; niente 

champagne (… e ci mancherebbe, al massimo un po’ 

di Ormeasco) e niente autografi (che nessuno 

chiede). 

Atleti pronti per le gare clou della manifestazione. La 

parola a Nando per la telecronaca. 

<< Di nuovo benvenuti allo stadio di Borganza per la 

giornata conclusiva delle XX…. (va beh) Mini 

Olimpiadi, in questo pomeriggio di gara vedremo 

impegnati gli atleti in due tra le prove più dure e 

spettacolari dell’intera manifestazione. 

Prove che affondano la loro tradizione nella notte dei 

tempi sportivi, che richiedono ai praticanti abilità 

tecnica e forza fisica, allenamento duro e sofferenza. 

Si preparino quindi gli atleti sulla linea di partenza per 

il via della prima delle due: la corsa nei sacchi >>. 
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In sé questa disciplina non presenta particolari 

difficoltà tecniche: un sacco di iuta, buone gambe e 

buon fiato.  

I contendenti adottano stili diversi per affrontare la 

prova: c’è chi salta a piedi pari per coprire distanze 

maggiori, rischiando però di perdere l’equilibrio ad 

ogni balzo e di fare la figura del “sacco di patate” e 

c’è chi corre letteralmente dentro il sacco facendo 

piccolissimi passi che, limitati dalla iuta, non 

consentono alte velocità, ma permettono di essere 

relativamente più stabili. 

Atleti schierati… pronti… via! Un branco di cavallette 

si scatena sul campo; zompi di ogni genere e rovinose 

cadute a faccia avanti, ma tutti proiettati verso la 

linea bianche come “un sol uomo”; si sgomita, si 

taglia la strada, si urla e si salta. Non è una gara 

lunga, pochi secondi, ma all’arrivo gli atleti sono in 

condizioni pietose: fiatone, tosse isterica e 

ammaccature da caduta, ma tutti orgogliosi di aver 

tagliato l’agognato traguardo!.... E ancora 

“Cerimodio”, inni e tutto, ma la mente è già alla 

prossima gara, l’ultima, la più attesa. 
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(FLASH BACK) 

La scuola non era ancora terminata quando la notizia 

giunse alle nostre orecchie; mancavano due 

settimane alle Mini Olimpiadi XX (insomma, quelle!) e 

la cosa ci colse assolutamente impreparati. 

A dire la verità non sapevamo nemmeno bene come 

funzionasse e ci volle l’insegnamento di un adulto per 

farci capire il meccanismo della corsa a tre gambe. 

Strana disciplina, questa. Innanzitutto è l’unica che si 

svolga a coppie di corridori: legati insieme tramite un 

cordoncino che tiene unite le gambe interne dei due 

atleti che, affiancati, devono usare gli arti esterni, 

alternativamente a quelli interni, all’unisono. 

E’ una questione di feeling (ante Cocciante): se non si 

“respira” in sincronia non si procede.  

Ovviamente il primo pensiero fu che la coppia di 

Borganza, non poteva essere che quella formata da 

Franco e Max, i due velocisti per eccellenza. Se la 

somma di unità ha un valore, ecco che le probabilità 

di vittoria si moltiplicavano a dismisura. 
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Ma la corsa a tre gambe è una questione di feeling, 

come si è detto ed il feeling, per quanto mi riguarda, 

si è sempre chiamato Alberto. 

Contro tutti i pareri si formò la nostra coppia e le 

prime indicazioni non furono assolutamente 

confortanti. 

Si cadeva in continuazione e, oltre alle ginocchia, 

anche il morale risultava piuttosto sbucciato. 

Ovviamente, chi assisteva alle nostre prove, non 

faceva che ribadire che non avevamo alcuna 

possibilità di battere chicchessia, ma non ci facemmo 

scoraggiare, c’erano in palio valori ben più alti 

dell’oro di una medaglia e noi non avevamo nessuna 

intenzione di rinunciare all’occasione di fare qualcosa 

insieme. 

Con caparbietà, ogni volta che ne avevamo 

l’occasione, legavamo le nostre due gambe (la mia 

destra, essendo io mancino e la sua sinistra, essendo 

lui destro) e cominciavamo a percorrere il “campo 

dell’erba” in lungo e in largo. Ogni caduta una risata e 

via di nuovo.  
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Piano, piano i meccanismi si oliarono,  le cadute si 

fecero più rare e l’andatura sincopata della corsa 

cominciò ad intravedersi. 

C’era ancora molto da fare e le Mini Olimpiadi si 

avvicinavano velocemente, ma ci divertivamo e tanto 

bastava. 

(FINE FLASH BACK) 

Ben tornati amici telespettatori.(?) - Beh no – 

radioascoltatori (?) – neanche – Lettori (?) – forse – 

Amici (!) – ecco –  

Bentornati Amici sul campo di Borganza dove sta per 

avere luogo l’ultima, la più attesa prova di questa 

(non importa il numero) meravigliosa Mini Olimpiade 

dell’era del mitico Don Angelo. 

La corsa a tre gambe, la più tecnica, appassionante, 

pericolosa gara del programma. 

Le coppie di atleti dovranno percorrere, alla maggior 

velocità possibile, la lunghezza del campo di gara, 

come in una competizione sui cento metri piani (i 

famosi cetriani). 
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Lo speaker chiama le coppie che si presentano sulla 

linea di partenza e, sistemati gli ultimi dettagli delle 

legature delle gambe, che per nessun motivo devono 

sciogliersi, eccoli pronti alla battaglia. 

Lo starter dà il pronti…. (ovviamente non è 

necessario e neanche possibile accovacciarsi come 

per i cento metri); ai posti…. VIA! Partiti! 

Ecco le coppie che si precipitano in avanti 

caracollando come navi nella tempesta, alcuni 

inciampano malamente, ma il grosso del gruppo 

procede rapido verso la meta ed in testa, a sorpresa, 

troviamo la coppia formata da Alberto e Max che, 

con andatura fluida ed efficace, tiene a bada gli 

avversari i quali, come una muta di cani da cinghiale, 

tentano di rinvenire. 

Particolarmente accanita la coppia composta da 

Franco ed Alberto (non lo stesso Alberto, 

ovviamente), che si fa insidiosa alle spalle dei leader. 

Sembra che l’azione stia per avere successo; con la 

coda dell’occhio, Alberto, si accorge dell’arrivo degli 

inseguitori e, con abile mossa, va a chiudere la porta 
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dalla quale sembra che debbano passare; mossa 

prontamente assecondata da Max che mantiene 

equilibrio e velocità senza far perdere il ritmo 

all’azione di avanzamento, anzi consentendo una 

buona accelerazione alla coppia. 

Franco e Alberto, nel tentativo di rintuzzare questa 

difesa/attacco, vanno fuori giri, perdono ritmo ed 

equilibrio ed eccoli, lunghi e distesi nella polvere… 

(questione di feeling)… 

La linea d’arrivo si avvicina e, con tre lunghezze di 

vantaggio, contro tutti i pronostici, Alberto e Max 

sfondano letteralmente il filo di lana. 

…… Si spengano dunque le luci su questa 

manifestazione di incredibile valore di aggregazione e 

di sana, sportiva competizione, con il podio della 

corsa a tre gambe. 

Sul gradino più alto, due amici, due esempi di 

testardaggine e volontà abbracciati come se avessero 

ancora le gambe legate insieme, mentre c’era molto 

di più, in quel momento, ad essere legato e lo 

sarebbe stato a lungo, molto a lungo.   
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MELE VERDI 

 

Non ti ha mai detto niente la mamma? 

Non devi dare confidenza agli sconosciuti; non devi 

accettare le caramelle da chi non conosci; mettiti la 

maglietta della salute; non bere l’acqua dopo le 

ciliegie…. 

Ma la mia mamma mi ha anche sempre detto: << non 

devi mangiare le mele prima che siano mature >>. Ma 

come? Le mele verdi hanno così tante proprietà. 

Fanno persino bene ai capelli. Guarda lo shampoo 

alla mela verde, fa bene, toglie la forfora, sgrassa e 

nutre la cute… e se quello lo fa da fuori, figuriamoci 

dall’interno quali meravigliosi benefici ne possiamo 

trarre. 

Niente da fare, nessuna argomentazione, per quanto 

sostenuta da irresistibile eloquenza, faceva 

minimamente breccia nelle granitiche convinzioni di 

mia madre. 
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Le mele verdi fanno venire il mal di pancia. 

Ovviamente si parla di quelle non ancora mature, non 

delle varietà a buccia verde che si trovano ora nei 

negozi. 

Le mele della discordia erano reperibili in gran 

quantità, non nei frutteti di Rumàn, come ormai tutti 

avrete immaginato, ma sugli alberi che costeggiavano 

il campo sportivo, quello dei grandi, dove si giocava 

in undici contro undici, nella parte verso Borganza 

opposta alle tribune. 

Come si sa, la mela, è un frutto tardo estivo, ma 

aspettare la maturazione non rientrava nelle nostre 

corde. 

Innanzitutto, e forse era il vero motivo, adoravamo 

arrampicarci sugli alberi; non era la stessa cosa dei 

pallacanestri, ma erano un valido surrogato e poi, da 

lì, si potevano guardare le partite del torneo estivo e 

prendere spunto da Gaetano, il mio idolo, per 

imparare a fare i gol. 
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Fu così che, in una calda sera d’estate, quando tutto 

era pronto per la partita, mi arrampicai, ratto ratto, 

sulle fronde le melo più vicino alla porta avversaria. 

Nell’attesa del fischio d’inizio, niente di meglio di uno 

snack e, in mancanza di pop corn e patatine, una 

bella mela succosa era l’ideale. Il succo asprigno 

colava leggermente sul mento dando un leggero 

bruciore alla gola e, ad ogni morso, il frutto assumeva 

un delicato colore marrone dove i denti avevano 

scalfito la polpa (indice di assoluta genuinità). 

Arrivato al torsolo, buttai via i resti e, per non farmi 

mancare nulla, ne presi un’altra e cominciai a 

sgranocchiarla; non prima di aver tolto il picciolo con 

ritmiche torsioni che, ad ogni giro, corrispondevano 

ad una lettera dell’alfabeto. 

Gira che ti rigira ed esce la P. e, manco a farlo 

apposta, ecco P. che sbuca sotto l’albero creando un 

attacco di tachicardia. 

Il cavaliere che era in me offrì prontamente 

all’apparizione un po’ di ristoro rappresentato, 

ovviamente da una succulenta mela verde. Memore 
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ed obbediente alle indicazioni genitoriali, che 

sicuramente anche lei aveva ricevuto (sembra che i 

genitori abbiano un qualche invisibile collegamento 

che fa loro dire le stesse cose, quasi in coro), P. si 

affrettò a declinare, comunque lusingata (questa fu 

una mia supposizione/speranza). 

Per dimostrare sprezzo del pericolo e coraggio da 

leone tali da impressionare la pulzella, mi affrettai ad 

addentare il frutto che aveva rifiutato e a divorarlo 

seduta stante liberandomi poi del torsolo con gesto 

noncurante. 

Durante la partita, poi, il nervosismo per il risultato e 

la tensione sportiva portarono alla mia bocca ulteriori 

due splendide (future) golden delicious. 

Da quel momento i ricordi sfumano un pochino; 

ricordo che cominciai a dimenarmi a disagio sui rami, 

per cui scesi rapidamente per evitare di cadere; ma 

neanche a terra la situazione fu migliore: gli spasmi 

incominciarono a farsi insopportabili e fu necessaria 

una fuga verso casa che, per fortuna, era vicina. 
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Qui, non potendo nascondere il disagio, confessai il 

malore a mia mamma, che, manco fosse Sherlock 

Holmes, scoprì in un baleno anche la causa e mi 

guardò fissa negli occhi, ma non mi disse << Te 

l’avevo detto>>  “Mela”… veva detto! 

 



Storie di Borganza
12.Celo, celo, manca, manca

<< Celo >> flap.
<< Celo >> flap.
<< Celo >> flap.
<< Nooooo! Manca. Se mi dai Bettega, ti do 

Boninsegna, Furino e Cudicini. Daiiiiiii che così 
finisco la Juveeee!>>.

<< Nonnnò, se vuoi Bettega devi darmene 
almeno cinque e voglio Pizzaballa, che così finisco 
l'album. >>.

<< E già! Pizzaballa! Per quello mi devi dare 
tutto il mazzo delle doppie; lo sai benissimo che 
quella è rarissima.>>

<< Va beh, ma tu ce l'hai doppia, puoi anche 
darmela no.>>

Il profumo “plasticoso” delle figurine e le 
estenuanti trattative caratterizzavano le giornate di 
Borganza; sembrava di essere al Souk di Baghdad. Si 
arrivava alla spicciolata con una tascata di rettangolini 
adesivi e foglietti con sopra segnate quelle che 
mancavano a completare l'album. 

Ovunque era un “celo, manca, celo, manca” che 
dava l'impressione di non so quale trattativa siderale, 
ma “celo” era solo una contrazione di ce l'ho, tanto 
l'apostrofo non si vede e l'acca fa sprecare tempo. 
Quindi l'infinito azzurro non c'entrava niente; si era 
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molto terrestri e molto pratici. 
Ogni volta che si compravano i pacchetti di 

figurine in edicola o dal tabaccaio, normalmente, una 
buona percentuale di queste, sempre maggiore man 
mano che si andava avanti a completare la raccolta, 
era doppia e non si poteva utilizzare per l'album. 

In effetti le contrattazioni, dopo un po', 
venivano a noia e quindi bisognava trovare qualche 
alternativa più adrenalinica. Insomma, bisognava che 
le immobili facce dei calciatori, con la loro 
espressione seriosa e imperscrutabile, diventassero 
parte dei nostri giochi. Non era soltanto questione di 
mettere in palio le figurine come premio per qualche 
competizione “variamente sportiva” ma di renderle 
direttamente parte dello sport. 

D'altronde la vita di Borganza era fatta di 
dinamismo e la staticità delle trattative frustrava il 
desiderio di movimento, per cui, la borsa delle faccine 
si trasformava nel campionato mondiale del giocatore 
in posa plastica.

C'erano tutte le categorie divise in:
- più grandi
- più piccoli
- femmine

Non fosse mai che la forza fisica e l'esperienza 
avessero la meglio sulla lealtà (adesso si chiama fair 
play ma in Borganza non era ancora arrivato 
l'inglese).
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Stabiliti i gironi, si passava alle varie specialità 
nelle quali ci si poteva cimentare; la fantasia non 
aveva limiti e quindi c'erano i vari stili, praticamente 
come nel nuoto, ed in ogni stile c'era lo specialista, il 
campione mondiale... un po' meno... italiano... ancora 
troppo... va be' il campione di Borganza di “patta”, 
“soffio”, “lunghezza” e “muro”.

Prove che certamente richiedevano doti di 
sensibilità e di occhio, forza ed energia. Praticamente 
prove olimpiche. La più praticata era “patta” 
dall'antico ormeese, traducibile in botta, schiaffo. Era 
la prova di forza per eccellenza, bisognava, appunto 
dando loro una “patta” , riuscire a capovolgere le 
figurine che si erano appoggiate a terra a faccia in su. 
Ogni contendente puntava le proprie figurine 
mettendole in cima al mucchio appoggiato sul 
pavimento e, rifilando una sonora pacca sullo stesso 
cercava di ribaltarlo, intero e in una volta sola. 
Ovviamente c'erano delle accortezze tecniche da 
mettere in atto; la patta andava data con la mano 
leggermente a coppa in modo da fare un certo effetto 
risucchio e stando attenti a darla sul lato della figurina 
che, astutamente, si era un po' piegata al centro.

Questa manovra di piegatura era l'oggetto delle 
dispute più accese; era evidente che più le figurine 
erano piegate e più era facile girarle per cui:

<< E no eh, non vale! Le hai piegate troppo!>>
<<Non è vero non le ho piegate troppo e poi tu 
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l'altra volta mi hai fregato Marchetti piegandole un 
casino, quindi non rompere!>>

Eh già, non essendoci arbitri a cui appellarsi, le 
dispute erano accese e molto argomentate (d'altronde 
eravamo nei periodi in cui davano Perry Mason in tv); 
la piega non poteva superare un certo angolo, le 
figurine dovevano essere ben allineate e il mazzo non 
doveva avere sporgenze che favorissero la “girata”... 
insomma mille motivi di lagnanza per i contendenti.

L'oggetto del contendere era evidente, chi 
riusciva a girare le figurine si prendeva tutto il 
malloppo e nessuno era contento di perdere le proprie 
doppie che avrebbero potuto diventare oggetto di 
scambio per avere finalmente Pizzaballa.

Era naturale che venissero puntate, innanzitutto, 
le figurine “più doppie”, ma poi il desiderio di 
rivincita portava a mettere in gioco anche le preziose 
immaginette che avrebbero fruttato ottimi bottini negli 
scambi. 

La frustrazione era tanta quando nel mucchio da 
“pattare” c'era qualche figurina che faceva gola per 
l'album. 

C'è da dire che gli album da completare non 
erano sempre quelli strafamosi della Panini con sopra 
tutti i giocatori di calcio, le formazioni, gli stemmi 
ecc. ecc... esistevano altre raccolte da fare: quelle 
degli animali, quelle delle Olimpiadi ( ricordo ancora 
quanto era bella Novella Calligaris nel suo costume 
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intero ed ero innamoratissimo di Nadia Comaneci, la 
ginnasta) ed altre ancora. 

I calciatori, però, erano i più richiesti, li 
conoscevamo tutti per nome e squadra di 
appartenenza, li vedevamo a Novantesimo minuto ed 
era emozionante scoprire che i calciatori non erano 
omini piccolissimi in bianco e nero, ma erano grandi 
come i giocatori dell'Ormea ed erano anche colorati.

Ben altra storia le altre specialità. 
Lunghezza, la mia preferita, consisteva nel 

cercare di lanciare la figurina il più lontano possibile, 
prendendola tra l'indice ed il medio bisognava dare 
una energica frustata con il polso in maniera che il 
rettangolino planasse verso la meta. Chi andava più 
lontano si prendeva la figurina dell'altro e quindi “le 
chiacchiere stanno a zero” se vai lontano vinci. 

<< Stai con il piede dietro la riga!>>
Ecco la polemica, sempre in agguato. In fondo 

le infinite diatribe dei programmi sportivi moderni 
dovevano pur avere una radice remota. 

Soffio, una variante eolica di Patta; qui 
servivano polmoni con capienza sconfinata e una 
pressione di soffio degni del lupo dei tre porcellini. La 
performance era tanto più dura quanto più si 
accumulavano figurine a seguito del mancato 
ribaltamento. Più c'era roba da girare e meno c'era 
fiato per farlo e poi cominciava a girare tutto intorno 
per l'iperventilazione e poi scappava da ridere e, 
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anziché il super soffio di Nembo kid (Superman si 
chiamava ancora così) veniva fuori la pernacchietta 
moscia.

Qui niente polemica? Eh già, come si vive 
senza? In pace direte voi, ma l'uomo è 
guerrafondaio... 

<< sei andato troppo vicino con la bocca... gli 
hai dato un colpo con le labbra... le hai sollevate con 
quel nasone che ti ritrovi...>>.

Si stavano gettando le basi per le moderne 
trasmissioni televisive.

In casa mia, poi, c'era una strana specialità che 
facevamo solo io e mio fratello: ci era arrivato, non so 
come un mazzo di figurine di cartone, non adesive, 
ma comunque senza album, che raccontavano 
l'epopea americana del West. C'erano raffigurate le 
grandi battaglie: il Little Big Horn dove il mitico 
Custer era stato sconfitto, Gettysburg; ma c'erano 
anche vari personaggi ed icone di quell'epoca: Capo 
Giuseppe, Calamity Jane, la famosa Colt 45 definita la 
peacemaker (che noi leggevamo esattamente così: 
peacemacher). 

Con il senno di poi mi sembra che quelle 
figurine raccontassero un po' la storia come la 
vedevano i vincitori, i “cauboi” e che i pellerossa 
fossero visti come selvaggi senza intelligenza, ma sia i 
film che la storia a scuola ci dicevano un po' quello: 
l'indiano al limite era quello con la faccia un po' tonta 
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che veniva utilizzato per seguire le tracce come un 
segugio e nulla più e l'indiano buono era... quello 
morto. 

A me, saranno stati i cavalli montati a pelo e 
quell'aria un po' hippy con i capelli lunghi e le piume 
in testa, ma gli indiani mi erano parecchio simpatici e 
Tex Willer a parte, facevo il tifo per loro, avrei voluto 
essere Zagor te-nay lo spirito con la scure, ma finivo 
sempre per ritrovarmi nei panni del suo assistente: 
Felipe Cayetano Lopez y Martinez y Gonzales in arte 
Cico, il Sancho Panza dei fumetti...

Le figurine, però, avevano una durata 
stagionale, una volta finito l'album o quando il 
campionato giungeva alla fine e le formazioni delle 
squadre cambiavano, le figurine perdevano il loro 
fascino e anche la loro utilità. Quindi bisognava 
sostituire le sfide in cartoncino con qualcosa di 
altrettanto emozionante.

Ogni anno alla fiera, in paese, oltre alle solite 
carabattole in vimini ed agli imperdibili, introvabili 
oggetti in Moplen, i miei genitori mi compravano 
sempre una reticella piena di lisce, coloratissime 
biglie.

Mi sono sempre chiesto come diamine si 
potesse inserire nella sfera di vetro quella specie di 
girandola colorata che, quando la biglia rotolava, la 
rendeva ipnotica. Passavo ore a farle correre sul 
pavimento dove producevano un rumore sordo che 
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sicuramente faceva molto piacere all'inquilino del 
piano di sotto al quale, come minimo, sembrava di 
abitare sotto gli archi della ferrovia, ma lui è sempre 
stato molto comprensivo con me, anche quando, per 
ventiquattro mesi di fila, ho pianto tutte le notti perchè 
volevo andare a giocare a bocce con tali Aldo e 
Bruno, oppure volevo ancora un goccetto di quel 
nettare che solo la mamma sapeva fornirmi.

Le biglie, però, avevano la loro vera ragion 
d'essere all'aperto; lì era il loro mondo, lì regalavano 
emozioni e competizioni. 

Quella classica per le biglie colorate era la 
pista, classica gara di velocità a pizzichi su percorso 
tortuoso e pieno di tranelli.

Lo so, al mare è facile tracciare una pista per 
biglie, prendi un amico per i piedi, lo trascini per 
qualche metro nella spiaggia, stile aratro,  in modo 
che il deretano incida la sabbia e lasci un solco 
abbastanza profondo, gli fai fare qualche curva e 
controcurva tentando anche di imitare la parabolica di 
Monza, ed ecco pronto un percorso da campionato del 
mondo. 

In Borganza no!
Innanzitutto eravamo completamente sprovvisti 

di qualsiasi spiaggia di sabbia; neanche alla chiusa ce 
n'era una e trascinare qualcuno sui ciottoli con il culo 
non era assolutamente salutare. Quindi si utilizzavano 
dei mezzi meccanici per tracciare dei solchi, molto 

8



poco profondi, nella terra del cortile; si faceva qualche 
piccola sponda per agevolare le curve e poi via di 
pizzicotto per vedere chi arrivava prima al traguardo. 
Non era infrequente che le biglie uscissero dal 
tracciato; quando succedeva, il tiro seguente, lo si 
faceva partendo dal punto esatto in cui era uscita, per 
cui, a volte, per guadagnare traiettorie favorevoli nel 
tiro successivo, si faceva in modo che la sfera uscisse 
in un punto strategico e si prendeva vantaggio. 

Nei tempi di magra in cui non c'era ancora la 
fiera e non si avevano biglie a disposizione, la stessa 
pista veniva usata con i tappi di bottiglia. Non quelli 
di sughero, ma quelli di metallo a capsula delle bibite: 
con un effetto hockey su ghiaccio i tappi scivolavano 
a colpi di dito indice lungo il tortuoso tracciato ed il 
risultato era lo stesso: sfide interminabili ed accese 
polemiche sul punto d'uscita e di rientro, sul colpo di 
dito che era rimasto in canna ed era venuto un tiro 
moscio.

<<Dai, lo posso rifare?>>
<<No! Hai tirato, se sei scarso non è colpa di 

nessuno!>>
<<Me ne frego, lo rifo lo stesso>>
<<Provaci e ti faccio fare la pista col culo come 

se fossimo in spiaggia....>>
Insomma anche qui era colpa dell'arbitro!
Con le biglie c'erano anche dei giochi che si 

avvicinavano un po' al gioco d'azzardo; dove si 
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mettevano in palio le biglie stesse e, chi vinceva la 
partita, se le poteva prendere e portarsele via. Erano 
buca e triangolo. 

Buca, lo dice la parola stessa, era uno scavo, 
profondo pochi centimetri (anche in funzione della 
durezza del terreno) nel quale bisognava far entrare le 
biglie partendo dalla solita riga fatta con le scarpe 
nella polvere, causa di strigliate memorabili dalle 
madri che vedevano le nostre Superga consumate 
sulla punta.

Solo dopo aver raggiunto la buca si aveva la 
facoltà di colpire le biglie avversarie che si trovavano 
fuori e, se le si colpiva.... catturate! La biglia 
diventava tua ed andava a rimpinguare la collezione. 
Ovviamente, in modo cavalleresco, le biglie sottratte 
all'avversario si rimettevano in gioco, non esisteva 
l'incetta e la speculazione. 

Certo, c'erano in circolazione alcune biglie che 
facevano molta gola; erano quelle un po' diverse dal 
solito, con disegni particolari o quelle, le mie 
preferite, che sembravano d'avorio: completamente 
bianche con screziature di colore in superficie che le 
facevano sembrare pietre preziose. 

A triangolo il principio era opposto: bisognava 
colpire le biglie che si trovavano all'interno del 
triangolo tracciato nella terra in modo da farle uscire e 
catturarle. Qui, sovente, si usava il “biglione”, una 
sfera di dimensioni maggiorate che aveva, ovviamente 
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un raggio d'azione maggiore, però, perderlo...giravano
In Borganza, però, c'era un gioco, quasi una 

filosofia, direi l'equivalente estivo dello sci di fondo 
in inverno. Qui intervenivano talenti che si 
avvicinavano all'artistico, capacità di ideare, costruire 
e rendere sublime un gioco che, probabilmente, 
affonda le sue origini nella notte dei tempi. 

Si sta parlando, “cari amici vicini e lontani” 
della pilotura, nome misterioso che porta a pensare a 
qualcosa di aeronautico o automobilistico. No, il 
pilota non c'entra niente, anche se è assolutamente 
necessario che qualcuno sia artefice del movimento, 
ma allora lo potremmo chiamare “piloturatore” colui 
il quale, con indubbia manualità e sensibilità tecnica 
faceva roteare la trottola di cui si parla.

Già, pilotura e trottola sono sinonimi, nelle due 
lingue principali che si parlano in Borganza ed è li che 
c'era, forse, il più grande costruttore di piloture della 
storia: Taviè, al secolo... non lo so, ma non importa,  i 
soprannomi, a Borganza, erano più importanti dei 
nomi veri non ci si poteva sbagliare.                        

Dunque Taviè lavorava il legno e, con maestria 
non comune, realizzava splendidi bassorilievi scolpiti 
nell'ulivo e sculture di altro genere.

Con la stessa abilità costruiva le piloture, dava 
loro il giusto equilibrio, le rendeva resistenti all'attrito 
sul selciato e gradevoli alla vista.

Il funzionamento è semplicissimo, ma richiede 
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una sensibilità ed una manualità notevoli; la pilotura è 
dotata di un cordino con il quale bisogna avvolgere la 
parte superiore dell'attrezzo che, il costruttore, ha 
dotato di una sciancratura apposita, poi con gesto 
plastico, deciso e armonioso, tenendo in mano un 
capo della cordicella si lancia la pilotura e le si dà una 
frustata decisa perchè si liberi del cordino e cominici a 
piroettare su se stessa.

Magia pura, questo piccolo oggetto affusolato 
prende a roteare ad una velocità inaudita sulla parte 
appuntita che poggia al suolo producendo un fruscio 
aerodinamico che sembra ipnotico ed effettuando 
movimenti ondulatori sul terreno che disegnano 
piccoli arabeschi nella polvere.

Ovviamente anche qui c'era la sfida. Non era 
come quella che si fa con le moderne, 
ipertecnologiche trottole dagli esotici nomi inglesi, 
non bisognava “combattere” l'avversario con l'intento 
di distruggere la magia della rotazione vorticosa, la 
sfida era a chi dura di più. Chi è più bravo sta in piedi 
più a lungo e gira e gira e gira....
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Storie di Borganza
13.Panem et Circenses

Lo insegnavano i Romani, quelli antichi: dai al 
popolo quel tanto da mangiare che la pancia non 
brontoli e quel po' di divertimento che gli tenga la 
testa occupata. Magari durante quel divertimento 
propinagli qualche spettacolo crudele così i suoi bassi 
istinti da uomo di Neanderthal si sfogano lì e non 
viene a lamentarsi con chi lo governa.

Erano astuti i Romani, non per niente hanno 
governato il loro mondo per secoli. Infatti le loro 
tecniche si sono tramandate di padre in figlio ed in 
nipote ed in pronipote sino ai nostri giorni... e 
funziona! 

Ovviamente adesso non possiamo più far 
sbranare i cristiani o altri dai leoni, ma di sicuro il 
calcio è un surrogato validissimo. I ventidue fanciulli 
in mutande corrono dietro alla palla e qualche 
centinaio di esagitati si menano sugli spalti senza 
nemmeno far caso a quello che succede sul rettangolo 
verde. Il bello è che tutto avviene sotto lo sguardo 
comprensivo e benevolo di qualche migliaio di tutori 
dell'ordine che, per l'occasione, si trasformano in 
tutori del disordine....

Ma non è di questo che volevo parlare, a 
Borganza questi pensieri perniciosi non avevano 
ancora attecchito nei giovani pensieri dei suoi abitanti; 
gli undici eroi dell'Ormea “dei grandi” erano esempi 



da seguire, da imitare ed incitare rispettando gli 
avversari in campo e quelli sugli spalti. 

A Borganza il “panem” era quello che si 
comprava nella panetteria in paese: rosette, micche e 
grissini (panem raffinatus) e, a parte le diatribe con 
mio padre che avrebbe voluto che lo mangiassi con la 
pastasciutta e con la frutta come faceva lui, era la 
componente principale delle spettacolari merende 
pomeridiane. 

<< A le quatro de la tarde>> un ora prima 
rispetto all'ora di letteraria memoria, per il fuso orario 
suppongo, ogni ludica attività, che fosse la partita a 
calcio che era iniziata come minimo alle due, la 
discesa da San Rocco con gli sci, il bagno alla chiusa, 
la battaglia con le mele contro i villeggianti o le 
avventure sotto gli archi, veniva interrotta dal 
consueto richiamo sonoro proveniente da finestre e 
balconi. 

Fischi di varia intensità e modulazione, nomi 
urlati ed altri richiami risuonavano in tutta Borganza. 

Non necessariamente ognuno di noi andava a 
casa propria a consumare il pasto, uno dei piaceri 
della merenda era quello della condivisione con gli 
amici e quindi, un po' a turno, le mamme si facevano 
carico di un certo numero di affamati ospiti. 

E allora prendiamo il nostro panino che avremo 
precedentemente comprato nella panetteria, con una 
lama affilata produciamo una fenditura in zona 
mediana e, volendo fare una finezza, lasciamo un 



lembo della dimensione di quattro, cinque centimetri, 
intatto in modo che nell'atto dello scoperchiamento 
non ci sia il distacco totale della parte. 

A parte avremo preparato gli ingredienti 
necessari perchè il nostro manicaretto assuma le 
sembianze del più succulento piatto da gourmet.

In un apposito barattolo di vetro avremo fatto 
mettere, da parte di una azienda a conduzione 
familiare di Alba, una quantità enorme di saporita 
crema di colore marrone, dal vago sapore di nocciola. 
Con quella, utilizzando lo stesso coltello che abbiamo 
usato per il taglio del pane, effettuiamo una 
spalmatura accurata su una metà del panino e, se il 
coltello rimane un pochino sporco, anche sull'altra 
metà in modo da ripulirlo.

Si proceda ora a ricomporre il panino nella sua 
interezza avendo cura di leccare accuratamente la 
crema in eccesso che sbuca dall'intaglio. Si avrà in 
questo modo il più succulento panino alla Nutella che 
si sia mai visto... e con questo ci siamo praticamente 
cresciuti. 

Il panino alla Nutella, però non era l'unica 
leccornia che le mamme potevano prepararci, anzi, in 
qualche modo era il più facile da mettere insieme, in 
fondo la fatica maggiore la facevano le nocciole a 
crescere e maturare. 

Prendiamo dunque di nuovo in mano pane e 
coltello e pratichiamo una seconda incisione 
longitudinale. 



Avendo cura di conservarlo preventivamente in 
frigo, estraiamo dalla sua scatola di plastica, 
coperchiata trasparente il panetto del burro.
Questo proverrà dalla zangola dell'amico contadino 
che, senza data di scadenza se non quella data dal 
buon senso (anch'esso contadino) aveva con cura ed 
amore munto latte e fatto burro. 

Dopo aver spalmato il nostro burro (perchè i 
cuochi dicono sempre il nostro quando parlano degli 
ingredienti delle ricette è un mistero... Che sia plurale 
maiestatis?) cospargiamolo con movimento 
ondulatorio di un cucchiaino con abbondante dose di 
zucchero e voilà un succulento “pain au beurre sucrè” 
(il francesismo è d'obbligo).

Però, cari colleghi dell'accademia delle 
merende (badate che non vi ho definiti compagni di 
merende, anche perchè non era ancora epoca per 
quelli), siamo ancora all'abc della nostra arte culinaria 
dell'ora intermedia. 

Le cuoche delle sedici non meriggiavano 
pallide ed assorte, vivevano invece di grande attività 
febbrile per far sì che i piccoli guerrieri fossero 
soddisfatti e, naturalmente, siccome l'occhio vuole la 
sua parte, quello delle mamme andava ricompensato 
con un'inversione di tendenza rispetto al rachitismo 
che ognuna di loro vedeva nel proprio pargolo, anche 
in quello più paffuto.

Senza andare a razziare i frutteti di Rumàn (per 
delle signore per bene non era dignitoso), al maturar 



di qualsivoglia tipo di frutto commestibile, ogni 
cucina si trasformava in un laboratorio degno 
dell'industria conserviera più avanzata; pentoloni di 
dimensione ciclopica facevano la loro comparsa e 
chili e chili di frutta lavata, snocciolata, schiacciata 
nel passaverdura (passafrutta per l'occasione) e 
rimestata sino alla noia, venivano ridotti, con 
l'aggiunta di alchemici prodotti che le druide di casa 
tenevano segreti per tipo e quantità, nelle più dolci e 
gustose confetture mai viste.

Le ricette erano e, speriamo, lo sono ancora, 
tramandate di madre in figlia con la consegna del 
massimo riserbo nella divulgazione. Il tocco segreto 
di ogni cuoca dava alle marmellate gusti irripetibili e 
un malcelato piacere nel constatare il gradimento dei 
piccoli avventori.

Abbiamo finora esplorato i misteri ed i piaceri 
della merenda dolce, ma anche i gusti opposti, o 
alternativi, non erano trascurati. 

Riprendiamo dunque in mano il nostro (ormai 
mi sono calato nella parte) pane; questa volta avremo 
cura di scegliere un pane lungo, quello che viene 
chiamato micca, paesana ed in svariati altri modi a 
seconda della parlata locale. Questa volta non 
effettueremo incisioni longitudinali per 
“scoperchiarlo”, ma ci limiteremo ad accentuare, 
sempre con l'apposito coltello, la spaccatura naturale 
che esiste già al centro della stessa.

Con mano ferma e decisa provvederemo a 



versare una congrua quantità (è l'equivalente di q.b. 
Quanto basta; sarebbe a dire: a piacimento) di olio, mi 
raccomando extra-vergine di oliva di provenienza 
ligure (è il meglio che c'è)(opinabile, ma lo scrittore 
sono io e ci metto quello che piace a me); poi con 
movimento “ a nevicata” una buona dose di sale che 
tanto non è ancora il momento di preoccuparsi delle 
coronarie e... a tavola. Semplice e gustoso. 
Naturalmente mani e, subito dopo, pantaloni unti sono 
parte della ricetta.

Potrei intrattenervi ancora per pagine e pagine 
sui vari metodi “merendizi” che venivano praticati:
pane e formaggio di varia natura, dalle plasticose 
sottilette al pregiato Parmigiano; pane olio e 
pomodoro (evidentemente estivo); pane e cioccolata, 
pane e aria (era talmente buono il pane che a volte 
bastava quello), ma ci sono due tipi di merenda che mi 
piace ancora raccontare.

Di uno vi ho già fatto cenno in un altro 
racconto: neve e Ovomaltina. D'inverno era una 
leccornia che neanche il gelato di Gilda, quello da 
cento lire, poteva competere. Quando si tornava dallo 
sci, sul davanzale della finestra (non serviva mettere 
in frigo), c'era sempre una tazza di quel nettare ad 
aspettarci: gioia allo stato puro. 

C'era però una merenda per la quale andavo e 
vado ancora in solluchero; per la quale i miei sensi 
abbandonano l'essere razionale e si avventurano nelle 
inesplorate lande alle porte del paradiso. (Un attimo 



che mi rimetto il grembiule ed il tocco da cuoco).
Prendiamo il nostro solito pezzo di pane e 

scoperchiamolo, poi unendo la forza del mare e la 
pazienza della montagna, spalmiamo il nostro burro 
(quello di prima va bene) sulla faccia inferiore, 
estraiamo dal vaso di vetro sul quale è appoggiata una 
pesante pietra di fiume, dei piccoli filetti di carne 
grigio-rosa cosparsa da cristalli di sale. 

Ora, carne grigio-rosa fa un po' impressione. In 
effetti è carne ricoperta di delicatissime squame ed è 
anche dotata di coda per la presa e priva di testa. 

Aaarrrgh! Un mostro.
Niente di tutto questo. L'oggetto oscuro (i più 

accorti l'avranno capito) è un'acciuga. Pesce che è 
assolutamente impossibile pescare alla Chiusa e, tra 
l'altro, non sono sicuro che abboccherebbe ai 
lombrichi. 

Viene importata da millenni dalla val Maira.... 
intendo dire, non direttamente da quella valle e da 
quel fiume (è anche quello fatto di acqua dolce), ma 
per misteriose traiettorie migratorie la val Maira è il 
maggior produttore di acciughe sotto sale del Nord 
Ovest.

Naturalmente il filetto di acciuga va passato con 
movimento abile, sotto un getto d'acqua fresca che lo 
privi del sale in eccesso, ma appena entra in 
comunione con il dolce burro montano, la magia si 
compie: il mare incontra la montagna e come tutti gli 
opposti che si attraggono ne scaturisce una poesia per 



il palato e mi fa esclamare: << Che spettacolo!>>.

Esaurito l'argomento panem e, non essendo 
Borganza dotata di qualsivoglia arena per i 
combattimenti (nemmeno quelli tra i porcelllini 
d'india di cui eravamo provetti allevatori), per 
l'argomento circenses dovevamo appoggiarci a 
fornitori esterni.

Ogni estate arrivava, con tutto il suo 
caravanserraglio al seguito e per noi elfi di Borganza 
era una festa... beh quasi una festa.

Innanzitutto, memori della generosità dei 
gestori dei baracconi cercavamo di ottenere privilegi e 
soprattutto biglietti d'ingresso gratuiti offrendoci di 
fare piccoli servizi per i circensi. C'era chi andava in 
falegnameria a prendere i trucioli di legno da spargere 
sulla pista e chi passava i compiti ai bimbi che per 
qualche giorno erano ospiti della scuola locale et voilà 
messieur-dames il biglietto omaggio con inghippo. 
Già perchè per usufruire del biglietto bisognava essere 
accompagnati da un adulto pagante e allora... 

<<va beh! Papà ti accompagna>> (voce della 
mamma)

<<Ma ci siamo già andati l'anno scorso. È 
sempre uguale e poi i clown non mi fanno ridere>> 
(voce di papà, un po' più querula del normale).

Nessun argomento vale:
<<Voglio andare! A me i pagliacci fanno ridere e poi 
voglio vedere il triplo salto mortale del trapezista e 



l'uomo più forte del mondo: Arthur Robins!!!>> (voce 
mia con sottofondo di piedi pestati).

Prima dello spettacolo serale, un numero 
impressionante di addetti montava l'enorme tendone 
che ospitava lo spettacolo in un tempo brevissimo 
suscitando lo stupore di tutti noi che stavamo lì 
intorno a guardare in perfetto stile Italia: uno a 
lavorare e tre a guardare.

Meno male che non eravamo ancora in età da 
mani dietro la schiena e faccia scettica con successivo 
commento

<<Questi non sono mica capaci, io farei 
così...>>.

Intanto la curiosità portava tutti noi a fare il tour 
del serraglio. Vedere da vicino leoni, tigri, cammelli 
ed elefanti non era cosa da tutti i giorni. 

A Borganza, eccettuati Tim, qualche porcellino 
d'india e le vipere dell'amico degli animali, non c'era 
molta fauna esotica, nemmeno le zanzare.

Non mi è mai piaciuto lo stato di quei poveri 
animali. Sapevo benissimo, perchè guardavo tutti i 
documentari possibili, che quelle bestie vivevano in 
paesi lontani, in climi diversi ed in spazi che erano di 
molto più grandi di quelli in cui erano costretti nel 
circo. 

Il leone non aveva nulla di regale dietro quelle 
sbarre di ferro e l'elefante legato per una zampa 
all'olmo davanti a San Rocco con una catena non dava 



l'impressione di maestosità e di potenza come quelli 
che si vedevano in televisione. 

Però si sa, l'esotico attrae, e torme di elfi si 
avvicinavano alle belve in un atteggiamento quasi di 
sfida, come a voler dimostrare un coraggio che 
obiettivamente era abbastanza facile; vorrei vederti in 
natura...

Ma la natura dà e la natura toglie.
Gli intrepidi esploratori africani si avvicinavano 

all'erbivoro elefante indiano (non si sarebbero mai 
incontrati in natura) con un misto tra circospezione e 
spavalderia. L'intento non era sicuramente quello di 
far del male all'animale, anzi i piccoli eruditi, sapendo 
che l'elefante è vegetariano, in primo luogo erano 
tranquilli che non li avrebbe morsi, in secondo luogo 
avevano voglia di procurare del benessere al 
pachiderma costretto all'immobilità e a mangiare del 
volgare fieno mentre, a pochi passi, c'era Campo 
dell'erba che, come diceva il nome stesso, era pieno 
di succulenti vegetali freschi.

Così, a turno, i ragazzini cominciarono a 
strappare manciate d'erba e a porgerle al nuovo amico 
che, con la proboscide, afferrava i ciuffi e se li gustava 
manifestando la propria soddisfazione con allegri 
sventolii delle enormi orecchie. 

Però si sa, gli elfi, discendenti dei maligni Jinn 
del deserto, avevano il gusto della goliardia e così, per 
gioco, cominciarono a fare la mossa. 

– te la faccio vedere, te la faccio annusare.... e 



poi te la tolgo – e una... e due... e tre volte....
Gli elefanti, si sa, sono dotati di memoria e 

anche di pazienza straordinari, ma a tutto c'è un limite 
e a nulla valse l'intercessione di San Rocco che 
proteggeva da un mucchio di cose, ma non da tutto.

Dopo l'ennesima finta seguita dalle risate, gli 
elfi, confidando nel fatto che il bestione era legato, si 
fecero un po' imprudenti e uno di essi che non nomino 
(Mapier) ebbe la sventura di trovarsi nel raggio 
d'azione dell'elefante (“Vietato sostare nel raggio 
d'azione dell'escavatore” recita il cartello sulle 
macchine operatrici); questi, con mossa improvvisa e, 
per la sua mole stranamente repentina, allungò un 
elefantesco sberlone all'elfo che, leggero e leggiadro 
come farfalla (animale che al circo non c'era ancora) 
sorvolò la strada andando a stramazzare, 
fortunatamente indenne (qui San Rocco c'entrava di 
sicuro), sulla ghiaia dall'altra parte. 

Giustizia fu fatta. Regno animale uno – regno 
elfico zero. 

Chissà che i romani su “circenses” non si siano 
sbagliati....
 



14 – Una festa sui prati

Pasquetta, altrimenti detto lunedì dell'Angelo, è 
la data fatidica. Per alcuni quella del faticoso, 
trafficato e stressante rientro dalle vacanze pasquali, 
per altri, la maggior parte direi, è  semplicemente il 
giorno della merenda o, per rimanere nel minimalista, 
del merendino.

Questo farebbe pensare a pomeriggi passati a 
tagliare “il nostro” pane e farcirlo con le “nostre” 
succulente specialità e quindi anche che il sottoscritto 
abbia perso completamente la memoria e continui a 
scrivere delle stesse cose a ripetizione. 

In effetti, dato l'avanzare dell'età è possibile che 
il mio neurone sia entrato in loop e che io ripeta, come 
un disco rotto, sempre lo stesso racconto (splendidi i 
dischi di vinile, che quando avevano un microsolco 
danneggiato continuavano a saltellare sulla stessa 
frase musicale << là dove c'e.. là dove c'e.. là dove 
c'e.. stump! ..ra l'erba ora c'è una cittààààààà>>). 

Basta darmi un colpo nel punto giusto e riparto 
con la giusta melodia. Giusto per tranquillizzarmi vi 
dico che non stavo tentando di ripetere il racconto di 
panem et circenses... 

Il merendino (il cui diminutivo è quantomai 
inappropriato) era quella sorta di scampagnata che 
inaugurava la stagione dei pasti all'aria aperta, 
immortalati in modo sublime da Manet nel quadro di 
“dejeuner sur l'herbe” la cui unica differenza con 



quanto vi andrò a raccontare è la signora discinta 
seduta sul plaid.

Il plaid però c'era. Immancabile. Colorato in 
una bella tinta rossa o blu (erano i colori d'ordinanza 
in quel tempo) tessuto in una splendida, calda e ruvida 
lana che, quando ci si sedeva sopra con i pantaloni 
corti, ci donava quel delizioso prurito da scabbia che 
ci ricordava che eravamo appena venuti fuori da un 
lungo inverno da sciatori “grattanti”.

I pic-nic cominciavano alla mattina presto, 
forse addirittura la sera prima per le mamme che 
dovevano preparare l'occorrente.

Occorrente è ciò che occorre (pare ovvio), ma 
per quanto riguarda le scampagnate, l'indispensabile 
era alquanto abbondante e composito.

Le mamme sono previdenti per definizione ed 
anche la mia non faceva eccezione; innanzitutto era 
fondamentale avere un cestino (Cappuccetto Rosso lo 
aveva insegnato alle generazioni) di vimini, anche se 
il Moplen (...la signora guardi ben...) stava prendendo 
piede, ma la tradizione è la tradizione.

Se il cestino era anche bello grosso, tutto di 
guadagnato perché comunque, di qualunque 
dimensione esso fosse, bisognava riempirlo. 

Quindi, ordinatamente disposti in vaschette di 
Moplen, venivano accatastati gli alimenti che 
avrebbero dovuto sfamare probabilmente il 
reggimento di qualche invasore che, a nostra insaputa, 
avesse dichiarato guerra all'Italia.



Sul tavolo in formica della cucina (fòrmica, 
badate bene, non formìca. Non era un insetto, solo una 
specie di legno plastificato color verde pisello con 
tutta una serie di “fregi” decorativi) comparivano 
montagne di verdure fresche: peperoni che venivano 
sezionati chirurgicamente per eliminare ogni traccia di 
quelle coste bianche che avrebbero fatto bruciare il 
palato e pronunciare, a mio padre, frasi che è meglio 
non riportare; pomodori, sedani, carote da tagliare a 
listarelle, olive nere e verdi (nocciolate) insalata di 
varia natura tra cui il tarassaco (nome volgare galina 
grassa) che andavamo gioiosamente a raccogliere con 
le nostre manine nei prati sotto gli archi.

Tutto questo ben di Dio, scrupolosamente 
risciacquato sotto il rubinetto del lavabo in cucina 
(dico rubinetto, singolare, perchè noi avevamo un solo 
rubinetto in cucina: quello dell'acqua fredda. L'altro 
non c'era, l'acqua calda era in una pentola sulla stufa, 
per tutti gli usi, alimentari ed igienici), costituiva la 
base indispensabile per il “cundiun” (nome scientifico 
condiglione).

Questa mega insalata galattica che non poteva 
mancare nei nostri pic-nic poteva essere integrata, a 
seconda della fantasia delle cuoche, con ingredienti 
sia vegetali che animali di varia specie. C'era chi ci 
metteva pezzi di carne o di prosciutto o di formaggio 
o cetrioli o cipolla (di grande aiuto per le relazioni 
sociali...); insomma, l'importante era che fosse 
abbondante e, come suggerisce il nome, ben condita.



Già, il condimento. Non è che le mamme, la 
sera prima, potessero mettersi lì e oliare, acetare e 
salare il tutto, no! Il giorno dopo il piatto avrebbe 
avuto un aspetto malaticcio e poco invitante; era 
indispensabile condire sul momento, un attimo prima 
di consumarlo. 

Ma come fare? Puoi mica portarti dietro la 
bottiglia dell'olio, quella dell'aceto ed il pacchetto del 
sale. Anche non essendo superstiziosi se quest'ultimo 
si fosse versato nel cestino bisognava comunque 
eseguire qualche rituale di scongiuro. 

Quindi il genio culinario delle mamme, che più 
tardi sarebbe stato miseramente copiato da industrie 
prive di fantasia, mise a punto il sistema perfetto: in 
una bottiglietta di Crodino (si può dire Crodino in un 
racconto?) venivano mischiati con sapienza quattro 
parti d'olio, due d'aceto (secondo i gusti) e sale q.b. 
(quanto basta, per i non avvezzi alla Parodi). 

Scecherato (si dice così) con energia e sigillato 
con apposito tappo di plastica a corona dotato di 
collare che lo manteneva attaccato al collo della 
bottiglietta per non perderlo.

A parte poi venivano preparate quelle due o tre 
dozzine di uova sode, che fanno tanto bene, ma 
siccome al principino della famiglia (io) non 
piacevano, non venivano aggiunte al resto; chi le 
voleva le metteva dopo.

Come aggiunta quasi obbligatoria si mettevano 
nel cestino alcune scatolette di tonno e di carne in 



scatola che poteva essere quella che il bimbo dai 
capelli rossi della pubblicità storpiava in Tinsemal 
oppure quella che preferivo: quella che era 
reclamizzata dal duro cowboy 

<<Gringoo, griingo!>>  
Quella era carne da veri uomini!
Questi veri uomini però, non potevano 

certamente nutrirsi solo di vegetali e di pochi grammi 
di carne tristemente stagionata, ci voleva qualcosa di 
sostanzioso e di molto, molto gustoso. 

Per sopperire a questa necessità venivano in 
nostro soccorso gli zii che producevano il più 
succulento salame che si conoscesse (almeno nella 
mia famiglia), ma non solo, anche salsiccia, pancetta e 
varie altre leccornie. 

Quindi nel canestro finivano: un metro almeno 
di salame (che andava offerto a tutti i vicini di plaid e 
anche a quelli un po' più lontani) e svariati chilometri 
di salsiccia arrotolata su se stessa tipo serpente che, 
anch'essa, finiva nelle mense di tutti con scambi di 
impressioni rappresentate da grugniti interrogativi da 
parte degli offerenti e da soddisfatti grugniti di 
apprezzamento da parte dei beneficiari. 

C'era tutto una scambio di Eh? di domanda e di 
Uhmmm!!! di risposta. Grande eloquenza! D'altronde 
non si parla con la bocca piena.

Di seguito, il cestino riceveva frittate di 
“liverdin” (nome scientifico: Humulus lupulus, 
volgare:luppolo comune, sotto volgare: liverdin) che 



andavamo gioiosamente a raccogliere sempre sotto gli 
archi; di cipolle, di zucchine tutte rigorosamente 
irrorate di ottimo aceto di vino che mio padre 
custodiva gelosamente in cantina curandone la madre 
affinchè fosse inesauribile.

Poi macedonia, o frutta fresca intera e torta, 
meravigliosa torta confezionata dalle mamme che 
esprimevano il loro talento pasticciere.

C'erano pan di Spagna farciti con la marmellata 
fatta in casa, con l'immancabile Nutella, crostate e poi 
c'era la torta delle torte (ovviamente per me): la torta 
di ananas.

Spettacolo! 
Gli anelli di ananas annegati in una pasta 

morbida e friabile che profumava di luoghi esotici e 
aveva il sapore dei libri di Salgari.

Ho provato una volta a farla io; risultato?
Ho buttato la pasta immangiabile e mi sono 

tristemente rosicchiato le rondelle di frutta facendo 
finta di niente... .

Sparsi nel canestro finivano poi pezzi di 
cioccolata assortiti ed i deliziosi fruttini, quelle specie 
di gelatine confezionate in fogli di plastica chiusi a 
bustina ed esageratamente dolci, ma non sapevo 
resistere al loro gusto di frutta difficile da identificare 
esattamente. Praticamente erano al gusto di tutti frutti, 
forse in omaggio a Elvis.

Bene! Cestino pronto, si parte!
Nonnonono!



Possiamo mica uscire di casa così, senza un 
minimo di preparazione logistica e di apposita 
attrezzatura!

Il cibo non si mangia con le mani come se 
fossimo dei selvaggi. Allora bisogna portare il 
servizio dei piatti, quello buono di porcellana, vorrai 
mica fare brutta figura!

Un piatto, un tovagliolo, un piatto, un 
tovagliolo. Così abbiamo anche l'occorrente per 
pulirci la bocca. Poi bicchieri, quelli in vetro della 
Nutella con sopra tutti gli eroi dei fumetti compresi Jo 
Condor (ecchè c'ho scritto Jo Condor?) ed il gigante 
buono (Gigaaante, pensaci tuuu!), ma c'era anche, per 
noi piccoli, il bicchiere telescopico (???).

Questa invenzione di qualche mente geniale, 
era composta da una serie di tronchi di cono di 
plastica che a catena (telescopicamente appunto) si 
incastravano l'uno nell'altro fino a formare un 
bicchiere che, da chiuso, stava in una comoda 
custodia di plastica, ma, aperto, conteneva liquidi di 
ogni tipo... per poco tempo. 

<<Come per poco tempo?>>
Ti spiego. Una volta esteso il bicchiere e 

versato il liquido, come sarebbe naturale, si 
avvicinava il tutto alle labbra per bere, ma 
magicamente, al tocco maldestro del bevitore, il 
telescopio si ripiegava su se stesso e, per qualche 
misteriosa legge fisica legata al volume dei contenitori 
e del liquido che contengono, tutto quello che c'era 



dentro, veniva fuori, a bagnare il soggetto lasciandolo 
anche assetato.
 C'erano poi posate di ogni tipo più un coltello 
che taglia per il salame.

<<ooohh! Ricordiamoci di passare a prendere il 
pane fresco!!!>>.

Vorremo mica mangiare tutta quella roba senza 
pane... almeno un chilo. Ah, già che ci sei prendi 
anche qualche grissino!

Così, con quantità di cibo da poter sfamare 
metà Africa e mezzo quintale di masserizie, ci si 
apprestava a caricare la 850 caffelatte di papà (il 
colore poteva anche essere definito “nuasett”) il quale 
si era preoccupato di preparare il necessario per 
calmare la sete che, inevitabilmente, avrebbe assalito 
i commensali.

Nell'apposito cestello trovavano posto le 
“indispensabili”6 bottiglie del vino che con estrema 
cura ed amore gli abitanti di Borganza avevano 
prodotto l'autunno precedente.

Aspetta un attimo. Vuoi dirmi che Borganza era 
una sorta di cantina sociale dove veniva prodotto vino 
in grandi quantità?

No. Non era esattamente così. Però il senso di 
comunità compatta si avvertiva anche in 
quell'occasione. 

Ormea, salvo piccolissime realtà, non è 
esattamente un luogo di produzione viti vinicola da 
d.o.c.g.; quindi l'uva la si comprava da fidati 



commercianti che si premuravano anche di portarcela 
a casa. Le filosofie erano diverse da cantina a cantina, 
alcuni (i puristi) acquistavano esclusivamente il 
monovitigno, non aveva importanza se fosse dolcetto, 
barbera o altro, l'importante era non mischiarlo con 
altre  uve come facevano alcuni (gli alchimisti) che 
sostenevano che la mistura rendeva migliore il vino, 
soprattutto quando, con l'aggiunta di vino del Sud 
Italia, si ottenevano gradazioni alcoliche decisamente 
più alte.

La diatriba era accesa, ma non impediva a 
ciascuno di andare ad aiutare gli altri nelle prime fasi 
della vinificazione. Si faceva la catena con le cassette 
dell'uva, che venivano riversate nella diraspatrice 
(spero si dica così) che separava gli acini dai raspi, 
appunto, che era gentilmente fornita dalla famiglia 
Baba (quello è il soprannome di un soprannome).

Il premio finale erano le belle bevute tutti 
insieme dopo aver fatto maturare il vino nelle cantine. 

Quindi sembra che tutto sia pronto per il nostro 
pic-nic, si può partire, forse. 

In effetti, quando prima parlavo del plaid come 
base per l'appoggio delle masserizie, parlavo della 
preistoria delle scampagnate. L'evoluzione della 
specie ha portato poi notevoli migliorie 
all'organizzazione delle uscite mangerecce.

Lo stadio immediatamente successivo era 
rappresentato dalla tovaglia sul plaid, questo era un 
vezzo che andava concesso alla parte femminile della 



compagnia in modo da accontentarla ed impedire che, 
magari, volesse mettere tendine agli alberi intorno alla 
“sala da pranzo”.

Nella scala evolutiva fa poi la sua comparsa il 
tavolo. Alcune mamme, puriste, avrebbero voluto che 
fosse in noce nazionale, con le plance per estenderlo 
in caso ci fossero stati degli ospiti, ma lo spirito 
pratico prevalse e, i tavoli da pic-nic, furono ideati 
con caratteristiche di praticità.

Pieghevoli. 
Una volta chiusi tenevano più o meno il posto 

di una valigia che, all'interno, custodiva quattro, dico 
quattro, sedioline.

Sedioline è il termine giusto, erano davvero 
piccole; mio padre, seduto lì sopra, sembrava l'orco 
delle fiabe nella casa di Pollicino, praticamente la 
inglobava al proprio interno e, vista l'irregolarità del 
terreno e l'abbassarsi del livello dei beveraggi, la 
stabilità dei commensali era seriamente in pericolo ed 
ogni tanto, una precipitosa seduta sull'erba dimostrava 
il raggiungimento del limite.

Il tavolino permetteva l'elevazione del cibo 
dalla portata delle formiche (questa volta con 
l'accento sulla i) che, invitate d'obbligo ad ogni pranzo 
all'aperto, dovevano faticare non poco per raggiungere 
i piatti di portata così in alto. Questo non significa che 
non ci arrivassero, solo dovevano impegnarsi un po' di 
più.

I pic-nic, ovviamente, non avvenivano sempre 



negli stessi luoghi; c'erano quelli preferiti che avevano 
una certa ricorrenza, ma, diciamo, c'era una certa 
alternanza tra alta montagna, media montagna, bassa 
montagna; molto raramente al mare: papà era molto 
poco marino, in spiaggia, raramente, si toglieva i 
pantaloni.

La montagna era rappresentata da quelle che, 
secondo me, potevano rappresentare i monti della 
luna, lassù, dove gli alberi non crescevano più, dove 
anche a luglio avevamo incontrato la neve, dove le 
marmotte, se avessero osato, sarebbero venute a 
tavola con noi, piazzavamo il tavolino tra le rocce e 
respirando rododendri e stelle alpine elevavamo il 
nostro spirito e lo mettevamo in comunione con quel 
Redentore la cui statua ci accoglieva a braccia 
spalancate.

Al Colle dei Signori abbiamo passato le più 
belle giornate montane che io possa ricordare, tra 
aquile e camosci, lì, l'unico problema era che non si 
poteva giocare a palla come eravamo soliti fare 
durante le nostre scampagnate.

Il bosco delle Navette, Valdinferno e vari posti 
sul colle di Nava accoglievano le nostre allegre 
brigate mangerecce e, in ogni occasione, ci si 
premurava di non lasciare tracce del nostro passaggio: 
ogni rifiuto, cicche comprese, veniva rimosso e 
portato negli appositi contenitori. Non facevamo la 
raccolta differenziata, ma avevamo rispetto per ciò 
che ci circondava.



L'unica variabile che poteva rovinare la festa 
era il tempo. Quando Giove Pluvio decideva che non 
era il caso di consumare pasti fuori casa, non c'erano 
proteste o preghiere che tenessero. Bisognava 
rinunciare ad uscire, ma non sia mai detto che si 
rinunciasse alla convivialità. 

Trovavamo sempre l'ospitalità di qualcuno che 
aveva lo spazio sufficiente per ospitare tutta la 
combriccola e allora il merendino si trasformava in 
merenda sinoira, un'occasione per consumare tutto il 
ben di dio che era stato pazientemente preparato, per 
stare insieme agli amici e per cantare le canzoni della 
tradizione che, all'aperto, avremmo affidato al vento 
della montagna perchè le portasse in cielo.

   



15 – Natale in casa Borganza

<< Oh, oh,oh,oh!!! Buon Natale a tutti! 
Rudolph non ti muovere da dove ti ho parcheggiato, 
torno subito>>

Sfatiamo subito un mito.                      
Babbo Natale, a Borganza, non è mai arrivato. 

Questo, non perché, come è noto, Borganza non si 
trova sulle cartine geografiche e quindi il navigatore 
satellitare, che Babbo Natale sicuramente aveva già a 
quei tempi, non lo avesse nelle memorie (lo stava 
testando per il suo amico Tom (2v)).  Solo, a 
Borganza, avevamo altri fornitori.
         A portarci i doni, il venticinque dicembre, 
veniva un personaggio ben più famoso e simile a noi: 
Gesù Bambino.

Era lui che, magicamente, faceva visita alle 
nostre case a mezzanotte, mentre noi, nonostante i 
propositi di rimanere svegli ad aspettare che arrivasse 
per vedere com'era fatto ed, eventualmente, 
lamentarci per i regali dell'anno precedente, 
dormivamo il dolce sonno dell'attesa.

In ogni caso era praticamente impossibile che 
Babbo Natale venisse a portarci i doni: non ci passava 
dal tubo della stufa a kerosene. Per lui ci voleva il 
camino e nessuno di noi ce l'aveva. 

Il Natale, però, non era solo il 25 dicembre, no, 



la procedura di avvicinamento all'atteso evento, 
cominciava un bel po' prima.

Il primo, obbligatorio, atto era lo scrivere la 
famosa letterina al pargol divin, perchè sapesse 
esattamente cosa era assolutamente necessario per la 
nostra semplice esistenza.

Si scartavano, naturalmente, le ipotesi più 
assurde e fantasiose come il missile teleguidato per 
bombardare i nemici o lo skilift da installare sulla 
discesa di San Rocco, ma le richieste erano serie e ben 
motivate.

Ovviamente si chiedeva anche la salute per le 
persone più care e la fine delle guerre che, anche in 
quel tempo, funestavano il mondo. Poi, però, quel po' 
di sano egoismo che fa pensare al nostro tornaconto 
personale, prendeva un certo sopravvento sul resto.

C'era bisogno di magia e, magicamente ecco 
che Gesù Bambino ci portava … (la suspence è 
d'obbligo) … la scatola di Silvan. 

...e Sim sala bim … I trucchi da Mago Merlino 
che si trovavano all'interno non avrebbero tratto in 
inganno nemmeno un cieco al buio, ma il pubblico 
amico perdonava la poca maestria e la 
“prestidirigiribiritazione” alquanto impacciata e gli 
applausi scrosciavano.

La magia però c'era, era nell'aria, era nell'attesa, 
era negli sguardi al cielo per vedere se la cometa fosse 



ricomparsa ad indicare la strada da percorrere. 
C'era magia nell'andare con papà a cercare 

l'albero da decorare. Si andava nel bosco più vicino e 
si sceglieva quello che faceva al caso nostro, sempre 
nel rispetto dell'ambiente. Si prendeva un pino piccolo 
che fosse in mezzo agli altri e che, guardando bene, 
avesse poche possibilità di crescere molto a causa 
della troppa vicinanza con gli altri pini. Era 
importante non deturpare il bosco, gli elfi se ne 
sarebbero risentiti.

Non volevamo farli arrabbiare nemmeno 
quando raccoglievamo il muschio per fare il presepio; 
ne lasciavamo sempre un po' per loro, perchè lo 
potessero usare per imbottire e rendere morbidi i loro 
giacigli per l'inverno.

Tornavamo a casa dai boschi carichi e 
soddisfatti, ricalpestando le orme che avevamo 
lasciato nella neve all'andata, scrollando di tanto in 
tanto quella che ci cadeva in testa dalle fronde degli 
alberi e si infilava gelida e umida nel colletto del 
maglione a dolcevita (.. di lana) e, a casa, ci attendeva 
un bel tè caldo e l'immancabile, deliziosa, mitica neve 
con Ovomaltina.

Otto dicembre, data fatidica.
Prima non si poteva; non si poteva e basta, 

inutile insistere, fare fioretti, promesse, sbattere i 
ciglioni con gli occhi da Bambi. No! Si aspetta l'otto 
dicembre. 



Quel giorno, però, prima o poi arrivava sempre 
e siccome era festa, si cominciava già al mattino a 
gironzolare intorno a mamma perchè tirasse fuori gli 
scatoloni dallo sgabuzzino.

L'albero che avevamo preso con papà era già 
dentro il bidone da pittura, pieno di terra, in sala, 
vicino alla finestra, in modo che si intravedesse anche 
da fuori.

Dagli scatoloni uscivano fuori meraviglie. 
Sopra tutto il resto c'erano quei lunghi fili dorati e 
argentati che tentavano di riprodurre i rami di pino.

Ci si avvolgeva, dentro i fili dorati, ma loro 
avevano la curiosa abitudine di perdere gli aghetti e di 
trasformarci in grottesche ballerine da avanspettacolo.

Sotto i fili dorati/argentati facevano la loro 
comparsa tutte le palline colorate dotate di gancetto a 
forma di punto interrogativo, nelle varie fogge e 
forme: c'erano quelle semi trasparenti con all'interno 
scene di vita pastorale tratte dai racconti biblici sulla 
natività; c'erano tutti i colori della tradizione: il rosso, 
l'oro, l'argento; c'erano quelle strane palline sparse in 
minuscoli pezzi sul pavimento dopo che le avevamo, 
maldestramente, fatte cadere. (Erano ovviamente 
esperimenti di fisica sulla caduta dei gravi, come 
grave era lo sguardo della mamma che ci fulminava).

Avevamo anche una “pallina” che non era 
proprio una pallina, era un nido d'uccello, di plastica, 
di colore azzurro cielo con dentro un uccellino rosso 



fuoco montato su una molla sul bordo e dentro tre 
testoline di pulcino con il beccuccio aperto ad 
aspettare il cibo dal genitore. Dando un colpetto 
all'uccellino rosso questo oscillava ritmicamente 
avanti e indietro dando l'impressione di portare il 
verme ai suoi cuccioli. Stavo lì ore a farlo dondolare e 
ad osservarlo ipnotizzato, ma soprattutto, mi chiedevo 
chi diavolo fosse “l'artista” che si era inventato una 
natura con quei colori demenziali. Dove diamine si 
era mai visto un nido azzurro ed un uccello 
completamente rosso.

Subito sotto, nello scatolone, delicate come 
cristalli di Boemia, si trovavano le luci. Le 
fantasmagoriche luci intermittenti che rendevano 
ipnotico l'albero di Natale con la loro forma a pigna 
dagli improbabili colori sgargianti come non 
sarebbero mai state in natura e le campanelle di vetro 
ricoperte di fili argentati. 

Le tiravamo fuori dalla scatola come avremmo 
fatto con le fragili reliquie di un santo dalla cripta e le 
passavamo all'architetto di tutta la costruzione 
alberizia: la mamma. A lei e solo a lei spettava il 
compito di disporle nell'ordine perfetto sui rami; 
sapeva perfettamente che se l'avessimo fatto noi, non 
avremmo avuto luce quel Natale. 

L'intermittenza non creava esattamente effetti 
stroboscopici o sequenze irresistibili, era un accendo 
una e spengo l'altra con il consueto ritmo bucolico che 



caratterizzava le nostre giornate. L'effetto speciale lo 
dava la televisione che, quando era accesa in 
contemporanea con l'albero, gracchiava e distorceva 
l'immagine a tempo con le lucine.

Scalpitavo, saltellavo intorno a mia madre, 
insistente come una mosca quando cominciano i primi 
freddi, perchè mi lasciasse mettere una pallina, una 
lucina, un festoncino dorato... niente. Non c'era verso, 
la padrona dell'addobbo sapeva perfettamente che, 
anche la più piccola operazione fatta dalle mie 
maldestre manine, avrebbe causato irreparabili disastri 

Ovviamente il non plus ultra della preparazione 
era la solenne posa in opera del puntale. Color blu 
notte, tutto tempestato di brillantini che formavano 
stelline e magiche lunette, dava all'albero quel quarto 
di nobiltà che sarebbe mancato alla punta nuda, ma, 
anche lì, il massimo che mi era concesso era... 
guardare.

Quello che le mie paffute manine erano 
autorizzate a fare era: portare i ciocchi di legno.

«Aspetta, avevi detto che non c'era il camino, 
allora cosa ne facevi dei ciocchi di legno, un falò in 
sala?».

Sembra impossibile che, nella vita, ci sia 
sempre qualcuno che deve puntualizzare... 

I ciocchi di legno servivano per fare la 
montagna. 



Mmmm... frase oscura... Va beh rompiamo la 
suspence: dopo aver sistemato accuratamente l'albero, 
le nostre forze erano impiegate totalmente a costruire 
il presepio e, per farlo, partivamo invariabilmente 
dalla montagna che si ergeva alla base utilizzando il 
bidone della pittura ed i ciocchi di legno. 

Ricoprivamo il tutto con la carta marrone e con 
un bel po' di muschio e l'effetto era notevole. Non ci 
siamo mai preoccupati di scoprire se a Betlemme ci 
fosse una qualsiasi altura a coronare la scena della 
natività, intorno a noi c'erano e, se c'erano a Borganza, 
c'erano per forza dappertutto.

 La montagna andava obbligatoriamente fatta, 
anche perchè era l'ambiente naturale della statuetta del 
pastore che, con il cane a fianco, teneva una mano 
sopra gli occhi per schermare la luce (probabilmente 
quella delle luminarie intermittenti) e guardare 
lontano. 

Il suo sguardo vagava all'orizzonte e mi dava 
l'impressione di sapere che stava per succedere 
qualcosa e che stesse di vedetta per avvisare le altre 
statuine quando ci fosse qualcosa in vista. Un antenato 
della piccola vedetta lombarda.

Ai suoi piedi, tra greggi di pecore e capre 
controllate da mansueti cani pastore (si chiamavano 
tutti Tim), si stendeva la pianura; costellata di laghetti 
fatti con pezzi di specchio, dove nuotavano cigni e 
paperelle (anche loro con improbabili colori 



sgargianti) e sguazzavano pesci che un pescatore 
dotato di cannino tentava di catturare (vi sembra 
possibile? Senza verme... dilettante).

Tra il muschio occhieggiavano personaggi che 
svolgevano le più antiche attività artigianali; c'erano 
arrotini, panettieri, donne che filavano, che portavano 
cesti di uova, mastelli d'acqua, frutta e verdura. Un via 
vai operoso ed impegnato di gente che sembrava fare 
a gara per portare i doni a Colui che stava per 
giungere.

Tutti meno uno.
Quello era un tipo veramente strano: se ne stava 

lì, sdraiato con la testa appoggiata mollemente alla 
mano e guardava l'andirivieni delle altre statuine con 
distaccata indifferenza.

Ma pensa che tipo. Sta per succedere una cosa 
che nemmeno in un milione di anni e lui non fa una 
piega. Beh, in effetti era ancora presto. L'otto 
dicembre è diciassette giorni prima di Natale e c'è 
tempo per darsi da fare e preparare il dono, poi chi 
può saperlo, magari lui il dono ce l'aveva bell'e pronto 
perchè aveva già cominciato quando noi avevamo 
scritto la letterina; insomma un tipo previdente.

Lasciamolo al suo relax e andiamo a scoprire il 
resto. Un po' più in là sorgono delle costruzioni: ci 
sono casette piccole e modeste con micro giardini e 
galline che razzolano; c'è il mulino ad acqua, l'oasi 
con le palme ed i cammelli al pascolo; ma al centro, 



meraviglia di tutte le meraviglie, la capanna.
Grande e modesta come solo la dimora del 

salvatore del mondo può essere, perchè la grandezza 
deve essere nel cuore e non nell'involucro che lo 
avvolge, era già pronta ed addobbata per il magico 
arrivo. Sul tetto una cometa sfavillante di lustrini 
faceva presagire l'arrivo di nobili visitatori da lontani 
misteriosi paesi.

Dentro tutto era in ordine, il riscaldamento a 
fiato del bue e dell'asinello stava già funzionando e 
papà e mamma erano inginocchiati accanto alla culla 
ancora vuota nella dolce attesa che ogni genitore vive 
negli ultimi giorni prima dell'arrivo di un figlio. Sia 
esso divino oppure no.

Sul parquet della sala tutto era pronto per 
ricevere i regali. Diciassette giorni di spasmodica 
attesa, con il dubbio atroce che la lettera non fosse 
giunta a destinazione, che papà si fosse dimenticato di 
impostarla all'ufficio su in piazza, che gli aiutanti di 
Gesù Bambino non avessero prodotto abbastanza 
pezzi del giocattolo richiesto e che noi, ovviamente, 
fossimo i primi esclusi dalla consegna; non parliamo 
poi della nefasta eventualità in cui avesse cambiato 
indirizzo e non stesse più in Via delle Stelle – 
Paradiso.

Poi, cinque o sei giorni prima di Natale arrivava 
qualcosa che avrebbe dovuto farmi capire che forse 
c'era qualcosa di strano, ma forse, non avevo nessuna 



intenzione di capirlo, quindi “nessuna domanda, 
nessuna bugia”: l'ultimo mercoledì prima del 25 
arrivava il “Gesù Bambino” della Provincia, dove 
papà lavorava. 

Sembra che il portatore di doni passasse prima 
da lì; il motivo era meglio tralasciarlo e quindi, in 
anticipo rispetto a chiunque altro, ecco la mia pista 
delle macchinine, sempre la stessa, sempre a forma di 
O con le stesse due vetturette, una rossa e una 
argentata, che avrebbero ipnoticamente girato in tondo 
ai miei comandi. 

Per mio fratello il regalo invece era molto 
sovente un trenino elettrico. Lui li adorava, metteva i 
binari in fila e li incrementava di anno in anno 
curando gli scambi, i passaggi a livello automatici che 
si abbassavano quando passava il treno e si rialzavano 
da soli subito dopo, sino a che, un giorno, un elfo 
dispettoso e malignetto, fece fare una leggera 
deviazione al percorso della mini ferrovia.

Per mere esigenze di sperimentazione 
scientifica, l'elfo fece passare il trenino sulla stufa, 
accesa, ed il trenino passò dalla forma solida a quella 
liquefatta in men che non si dica.

Inutile dire che la reazione non fu tranquilla ed 
intrisa di quella carità cristiana che porta a porgere 
l'altra guancia (non c'era un altro trenino da liquefare), 
ma devo dire che non ci fu neanche l'occhio per 
occhio e dente per dente che l'elfo avrebbe meritato, 



con la trasformazione della pista delle macchinine in 
un plastico del deserto dei Gobi...

Intanto l'attesa continuava, tra una discesa da 
San Rocco ed un allenamento sugli sci da fondo, 
passavano i giorni; giorni di prove intense per la 
cerimonia in chiesa dove schiere di chierichetti 
mettevano a punto il solenne cerimoniale e i coristi 
facevano di tutto (invano) per arrivare alla tonalità 
impossibile di « Miiiiite agnello, Redentoooor» alla 
quale neanche Pavarotti sarebbe arrivato.

Il tempo trascorreva in un bagno di melassa e 
ogni minuto che mancava alla fatidica mezzanotte 
sembrava eterno, ma inevitabilmente il momento 
arrivava.

Mattina presto, fuori ancora buio, ma gli occhi, 
che in una normale mattina di vacanza sarebbero 
rimasti incollati ad inseguire sogni fatti di zucchero 
filato, quella mattina lì, si spalancavano vispi e attenti.

Passi felpati raggiungevano la sala; fiato 
sospeso e palpitazioni esagerate, ma non bisognava 
avere paura perché Gesù Bambino non dimenticava 
nessuno. C'era sempre ogni ben di Dio (poteva essere 
diversamente?), cose utili come maglioni e calze, di 
lana, ma anche quei giocattoli meravigliosi che 
avevamo sognato per tutto l'anno e che, come da 
nostra richiesta scritta, erano stati recapitati.  

Spacchettarli con calma isterica era la mia 
specialità. Distruggevo in pochi secondi la carta 



colorata che li avvolgeva vanificando il paziente 
lavoro degli aiutanti di Gesù Bambino, ma l'attesa era 
stata troppa e non si poteva indugiare oltre.

Così, con addosso tutti i maglioni nuovi e anche 
le calze ed i berretti con il pon-pon, perché bisognava 
provarli che, se non andavano bene si potevano 
riportare indietro (a chi?), provavamo a raffica tutti i 
giocattoli, attrezzi sportivi e strumenti musicali, anche 
questi tutti in contemporanea.

Così mi trovai a suonare la batteria giocattolo 
con la racchetta da tennis e gli scarponi da sci ai 
piedi.... un virtuoso!

Intanto arrivavano i parenti per il pranzo di 
Natale; da noi non era uso fare la cena della Vigilia, si 
faceva il pranzo del 25 e, siccome “Natale con i tuoi”, 
arrivavano parenti, amici e semplici conoscenti, ma 
rigorosamente “nostri”. 

Ognuno di loro portava un regalo che Gesù 
Bambino aveva lasciato da loro per noi.

Ora mi chiedo: ma non poteva Colui che tutto 
sa portare tutto quanto a noi direttamente senza 
lasciare pezzi di qua e di là per il mondo che poi era 
difficile recuperarli tutti ed alcuni regali arrivavano 
addirittura a marzo dopo il compleanno?

Non c'era tempo per considerazioni 
teologico/pratiche; un evento incombeva: il pranzo. 

Era un inno alla convivialità ed al colesterolo in 



eccesso; richiedeva giorni di preparazione e di patemi 
d'animo da parte di mamma che era preoccupatissima 
che tutto fosse fatto a puntino e che gli ospiti si 
congedassero soddisfatti e rimpinzati.

Innanzitutto gli antipasti non potevano essere 
meno di dieci, se no magari si arrivava ai primi con un 
po' di appetito. 

Erano antipasti creati direttamente sul posto: 
giardiniera fatta con le verdure dell'orto ed 
amorevolmente messa nei vasetti, pronta per l'inverno 
al quale dava ancora un po' di sapore dell'estate 
appena trascorsa. C'era l'insalata russa ricoperta di 
maionese fatta a mano dalla mamma che, tra l'altro, 
mi coinvolgeva nel versamento dell'olio goccia a 
goccia mentre lei con assoluta maestria la faceva 
montare (si dirà così?) senza farla impazzire, se no era 
una tragedia. Richiedeva concentrazione, calma e 
serenità zen, perché l'uovo lo sente se sei agitato e per 
punirti diventa una specie di zabaione.

Poi vitello tonnato, prosciutto in gelatina, 
acciughe al verde ed i stra-appetitosi funghi sott'olio: 
porcini che la mamma, magicamente faceva nascere 
dietro ai miei piedi mentre li andavamo a cercare e 
cicalotti (non credo sia il loro nome scientifico) che 
nascevano sotto i pini e per i quali bisognava fare 
molta attenzione perché ce n'era un tipo un tantino 
velenoso che differiva da quelli buoni solo per il fatto 
che non si sbucciava il cappello: roba da esperti.



E allora, vai con i primi. Nella zuppiera del 
servizio buono facevano la loro comparsa “le raviole” 
(da noi sono femmina) con il sugo di arrosto.

Queste avevano visto una preparazione lunga ed 
accurata: la pasta tirata a mano con il mattarello, il 
passaggio nella macchina “targata Imperia” per il 
quale era indispensabile il mio apporto in qualità di 
giratore di manovella, l'appoggio della pasta sul 
“raviulau” (strano vassoietto con comparti a forma di 
raviolo rovesciato) ed il ripieno che, per sicurezza, 
assaggiavo più volte nella terrina beccandomi le 
cucchiaiate (di legno) dalla mamma ed infine il taglio 
con la rotellina zigrinata che lasciava il bordo del 
raviolo artisticamente frastagliato.

Tutte queste azioni fatte con destrezza e 
velocità estreme dalle mani esperte che poi 
minacciavano la mia incolumità perché osavo 
assaggiare “le raviole” crude mentre erano distese 
sotto il canovaccio a riposare.

Oltre al sugo che condiva “le raviole”, 
dell'arrosto, c'era anche l'arrosto stesso; stava sulla 
stufa per ore a sobbollire rilasciando in giro per la 
cucina il suo profumo speziato ed appetitoso, ma 
aveva un difetto: lo spago. 

Che bisogno c'era di legare la carne in quel 
modo, avevano forse paura che potesse scappare dalla 
pentola? Era una tortura districare i bocconi da quei 
legacci che il coltello (sempre quello del servizio 



buono) non tagliava in nessun modo e che si infilava 
tra i denti costringendo i commensali a ricorrere ad un 
attrezzo che fa inorridire i cultori del galateo: lo 
stuzzicadenti. 

Il tutto era innaffiato dal vino nuovo della 
cantina di papà. Non era il cosiddetto “vinotto” 
ottenuto dalla torchiatura del mosto e che faceva (a 
detta del genitore cantiniere) “un grado più 
dell'acqua”; era il vino nuovo, quello che sarebbe 
durato, salvo esaurimento scorte, sino alla prossima 
vendemmia, ma a me non era consentita la 
degustazione; al massimo potevo farne cadere due 
gocce nel bicchiere e bere l'acqua macchiata.

Mentre i commensali rilassavano le mandibole 
ed impestavano l'atmosfera con il fumo delle sigarette, 
ecco l'agognato, immancabile dolce di Natale: il 
panettone, classico, con le uvette e i canditi con il 
quale, volendo, si stappava una bottiglia di moscato 
del quale era consentito l'assaggio anche ai cuccioli di 
casa.

Il Natale era La Festa; non c'era altra occasione 
in tutto l'anno dove l'atmosfera fosse così dolce ed 
immersa nell'attesa di qualcosa che eravamo certi che 
ci avrebbe fatto stare bene. Qualcosa che prescindeva 
dal valore dei regali o dal soddisfacimento delle 
nostre richieste a Gesù Bambino. C'era magia, quella 
bianca, quella buona che ti riconcilia con il mondo e 
che fa sì che:



Filippo, non mi interessa affatto se tuo fratello 
ti ha rivelato che Gesù Bambino non esiste e tu ti sei 
sentito in dovere di dirmelo e di tentare di rovinarmi 
l'attesa, tanto io, a Gesù Bambino che mi porta i doni 
e passa attraverso il tubo della stufa a Kerosene per 
metterli accanto all'albero, ci credo ancora. 



1 

16 – Borganza in love 

 

 

 Dai vieni, vieni con me, fedele lettore. 

 Ti porto in un posto dove vado spesso. No, 

stasera non è Borganza, andiamo più su.  

 << Alla chiesetta Alpina?>> 

 No, più in su ancora e non ti fermare 

all'Antoroto o al Pizzo d'Ormea, la strada che 

dobbiamo fare ci porta più lontano; molto, ma molto 

più lontano. 

 Questa sera, se lo vorrai, ti faccio vedere il mio 

posto segreto, quello dal quale riesco a vedere quello 

che da qui non si vede. Saliamo e, dopo la seconda 

stella a destra... 

 << Arriviamo all'Isola che non c'è!>> 

 Non esattamente, anche se, dal posto dove ti sto 

portando, potrai vedere “cose che voi umani non 

potete nemmeno immaginare... “ Ti dice niente? 

 Blade Runner, esattamente. 

 Ma non voglio parlarti di fantascienza, è 

sicuramente fantasia, non viene dal futuro, ma da un 

passato remotissimo e pieno di incognite, forse più del 

futuro. 

 Stiamo arrivando, guarda, Orione, il gran 

cacciatore, colui che ha guidato i passi dei nostri 

antenati a caccia nella savana che, grazie alla 

rassicurante presenza di questa costellazione in cielo, 
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trovavano coraggio e forza per aggirarsi nella notte. 

 Accomodati accanto a me su questa stella, fa 

parte della cintura di Orione, quella che si dice sia 

riprodotta fedelmente, quanto disposizione ed 

orientamento, nelle tre grandi Piramidi di Giza. 

 Vedi da quanto tempo i terrestri guardano qui? 

 Questo è un posto magico ed incantato e, da 

qui, puoi osservare con un certo distacco e, 

ovviamente, senza essere visto, ciò che succede a 

Borganza. (Anche nel resto del mondo, ma a noi cosa 

ce ne frega...). 

 Da qui i problemi assumono una dimensione 

diversa, vedi come sono piccoli ed insignificanti e, 

sempre guardando comodamente seduto sulla tua 

stella, puoi vedere cos'è che fa girare il mondo. 

 Ah l'amour toujour l'amour!! (per i non 

francofoni: l'amore, sempre l'amore). 

 Stabilito che il mondo gira grazie a quello, 

guardiamo nel nostro microcosmo di Borganza, 

perchè, anche lì le cose non stanno diversamente. 

Innanzitutto ti faccio notare che Ormea nel suo 

concentrico storico ha una curiosa forma a cuore e 

questo ti dà già un bell'indizio, ma se poi anagrammi 

la parola Ormea viene fuori “nientepopodimenoche” 

AMORE, per cui è assolutamente evidente che il 

motore di tutto il mondo è situato qui. 

 Vedi, nel campo dell'erba ci sono i soliti ragazzi 

che corrono dietro alla palla, ma guarda un po' più in 
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là, dietro i pallacanestri, ci sono delle figurette un po' 

più aggraziate, che stanno lì a giocare per conto loro, 

facendo finta di non considerare quei pazzerelloni che 

vivono solo per la sfera di cuoio.( beh, cuoio; il più 

delle volte è di plastica e sovente un Super-tele, quello 

che vola ovunque, ma non dove uno lo aveva tirato) 

 Sanno benissimo che, ad ogni scatto o ad ogni 

gol segnato, lo sguardo dei maschi va verso di loro per 

cercare l'approvazione, ma sono scaltre, molto più 

scaltre dei loro coetanei dell'altro sesso e fanno finta 

di niente, dissimulano; così in campo gli sforzi si 

moltiplicano; è difficile per un maschietto capire 

come mai non siano interessate alle loro prodezze, 

assolutamente incomprensibile. 

 Ma loro hanno già scelto, sanno esattamente chi 

piace loro, per imperscrutabili motivi (ovviamente per 

i mononeuronici cervelli maschili) loro hanno già 

deciso quale sarà il papà dei loro bambolotti, colui al 

quale faranno utilizzare il servizio buono dei pentolini 

di plastica e che potrà essere, in futuro, il dottore al 

quale fornire i propri servizi da infermiera. 

 Adesso però guarda, vicino all'altro 

pallacanestro, ci sono due ragazzi che non stanno 

giocando a calcio; osserva bene il loro atteggiamento: 

stanno guardando con insistenza quella ragazza un po' 

più alta che è seduta vicino a quello con la chitarra.  

 Non tenere conto di quello che suona, quelli 

sono i più idolatrati dalle ragazze, ma non beccano 
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mai niente. 

 Sono troppo occupati ad intrattenere il gruppo e 

a cantare le canzoni di Battisti, così tutti vanno ad 

imboscarsi, inteneriti dalle “bionde trecce e gli occhi 

azzurri”, ma soprattutto dalle “tue calzette rosse” ed il 

musicista rimane solo con la sua chitarra. 

 Quei due dal pallacanestro non stanno parlando 

tra di loro, solo stanno fissando con occhioni sgranati 

e respiro accelerato la biondina che canta 

melodiosamente persino “l'avvelenata” di Guccini. 

 Eccoli, si avvicinano, si siedono accanto a lei, 

uno per parte accanto al falò. Lei li guarda di striscio, 

destina ad entrambi un sorriso lieve, poi continua a 

cantare come se niente fosse. 

 Il pensiero di entrambi è  

 -Se a lei piace cantare lo faccio anch'io, non so 

tanto bene la canzone, ma se mi limito a muovere la 

bocca ed attaccarmi alle finali delle strofe, non se ne 

accorge- 

 Guarda com'è grottesca la scena. Una ragazza 

che canta con voce dolcissima e due babbuini che 

fanno smorfie e di cui si sente solo un verso da rana 

sul finale della frase musicale. 

 Lei continua a sorridere. Sa benissimo quali 

sono le intenzioni dei due, ma subdola come solo una 

femmina sa essere, ha deciso di tenerli lì sulla corda, 

senza accordare i propri favori a nessuno dei due.  

 Eccola, si alza e, prontamente i due cavalieri 
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serventi si precipitano accanto a lei. 

 << Devo andare a casa>> cinguetta lei. 

 << Ti accompagno io!>> è la risposta 

all'unisono. E partono, lei davanti e gli altri due, in 

una muta gara a starle a contatto, che si sorpassano e 

si controsorpassano, in apparente atteggiamento 

amichevole tra di loro, ma con la voglia inesprimibile 

di sopprimere il rivale. 

 L'unica soluzione sarebbe il duello, se fosse 

ancora in voga quell'usanza: 

 << Domani mattina alle sei dietro il convento 

dei Carmelitani Scalzi; scegli tu l'arma>> 

 A Borganza, però, non c'è il convento e poi 

l'unica arma possibile potrebbe essere la fionda... 

molto poco cavalleresco. 

 Farebbero di tutto per ottenere un bacio da 

quelle labbra tumide e sicuramente dolcissime; gli 

appostamenti per incontrarla per primi si sprecano, 

ma, casualmente, ogni volta sbuca quell'altro a 

rompere le uova nel paniere. 

 << Ma alla fine cosa succede?>> 

 Più o meno quello che succede sempre: la bella, 

dopo aver gongolato nella melassa del 

corteggiamento, sceglie il terzo incomodo; bada bene, 

non è il chitarrista, quello è ancora là accanto al falò 

che suona la chitarra; no sarà probabilmente lo str... 

del gruppo; quello che la farà soffrire e piangere nel 

silenzio della sua cameretta, ma che riesce sempre a 
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far breccia nell'incomprensibile (per i più) cuore 

femminile. 

 Adesso fai un quarto di giro sulla tua stella, 

guarda, amico lettore, prendi come punto di 

riferimento il campanile della chiesa. Vedi, sulla 

facciata che guarda verso Borganza c'è un'insegna 

luminosa.  

 È il cinema parrocchiale. Lì proiettano i film in 

“quasi” prima visione e, se guardi attentamente, lì 

davanti sta passeggiando nervosamente uno degli elfi 

di Borganza. 

 << Come mai è così nervoso?>> 

 Sta aspettando qualcuno e, nel suo animo, si 

stanno agitando dei fantasmi. 

 Sono quelli dell'incertezza e, soprattutto 

dell'inesperienza; non sa, il poveretto, se quello che ha 

costruito con pazienza nelle ultime settimane avrà 

l'epilogo che lui aveva sperato. 

 L'ha incontrata sul treno, lo “scuriazzu” 

(possibile che a Ormea anche i treni debbano avere un 

soprannome?) che scende verso Ceva e porta gli 

studenti alle loro quotidiane incombenze. Lui è al 

secondo anno, è già esperto delle dinamiche del 

viaggio, compreso il battesimo del treno per cui i 

neofiti, per aumentare la propria conoscenza e cultura, 

misurano tutto il convoglio con un righello. 

 Lei è al primo anno, è timida e insicura e 

quindi, secondo il nostro cicisbeo è da istruire e da 
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proteggere.  

 Poi tutto il lavoro ai fianchi nell'intervallo a 

scuola fino ad ottenere l'agognato appuntamento per il 

successivo sabato sera al cinema della Parrocchia per 

vedere “Pomi d'ottone e manici di scopa”. 

 Era arrivato a casa fuori di sé dalla gioia, 

saltellando su un piede come un bimbo dell'asilo, ma 

chissenefrega, gli aveva detto di sì, gli aveva detto di 

SIIIII. 

 Però adesso è il dubbio a dominare i suoi 

pensieri: - avrà capito che era stasera?... avrà capito 

che il cinema era questo e non l'altro?... avrà capito 

che era a Ormea?...- 

 Intanto è già andato giù fino alla statale per 

vedere se arriva, poi su in via Roma fino al Vapore, 

poi a sbirciare dalla scala che scende dalla stazione. 

 -Asino, potevi almeno chiederle dove abita, così 

potresti andarle incontro o, almeno sapere da che parte 

arriva-.  

 Le ha detto di trovarsi lì per le nove meno un 

quarto e sono già le..... otto e mezza.... come mai non 

arriva? 

 In amore, le lancette dell'orologio, riescono 

anche a girare al contrario, ma finalmente alle nove 

meno dieci (con i canonici ulteriori cinque minuti di 

sofferenza), eccola, splendida, con i capelli che 

sembrano muoversi al rallentatore rispetto al resto del 

corpo. 
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 << Scusa il ritardo. È molto che aspetti?>> 

 << No figurati, sono appena arrivato>> 

 L'aria è quella dell'uomo di mondo che ha già 

visto tutto quel che c'era da vedere, ma la voce, non 

ancora perfettamente formata nelle tonalità baritonali 

dell'adulto, tradisce, con un acuto fuori ordinanza, la 

tensione interna ed il battito da maratoneta. 

 Prendi nota fedele lettore, un perfetto 

gentiluomo offre sempre il cinema alla propria dama e 

magari, mentre è lì, anche un pacchetto di caramelle. 

Quelle splendide Charms che sono lì dai tempi di Noè 

e che, più che gommose, si direbbero rocciose, ma 

succhiandole a lungo... 

 La scelta del posto è fondamentale al cinema: i 

migliori... 

 << Sono quelli in centro dove c'è il corridoio e 

si possono allungare le gambe!>> 

 Niente di più sbagliato! 

 I posti migliori sono quelli in fondo, dalla parte 

opposta all'entrata. Lo so che non si vede benissimo il 

film, ma tu penserai mica che siamo lì per quello? 

 Guardali, sono seduti sulle poltrone e, finchè la 

luce in sala è accesa stanno rigorosamente appoggiati 

al bracciolo sui due lati opposti quasi a voler 

testimoniare una conoscenza appena superficiale. 

  Finalmente si spengono le luci e comincia il 

film. Guardali (dalla Cintura di Orione si vede anche 

all'interno degli edifici, magia!) si sono sistemati 
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correttamente sulla poltrona, le braccia appoggiate sui 

braccioli, dividendo con precisione millimetrica  

quello comune e godendo di quel contatto fugace tra i 

due avanbracci. 

 Saranno le poltrone scomode, sarà la trama del 

film, ma sorge impellente, per il nostro elfo, la 

necessità di stirarsi le membra. Il gesto è enfatico e, 

stranamente una delle due braccia, non riesce a 

ritornare al proprio posto sul bracciolo e si va a 

fermare, obbedendo a leggi fisiche non ancora 

scoperte, sullo schienale della poltrona accanto. 

 È solo per caso, che su quella poltrona sia 

seduta lei, ma il braccio indugia lì, acrobaticamente 

appoggiato alla poltrona, senza minimamente sfiorare 

la ragazza.  

 Il fare indifferente è assolutamente d'obbligo. 

 Poi, durante la scena magica delle armature 

medievali che combattono contro i nazisti, giunge il 

contatto e, con questo, un ulteriore aumento del battito 

cardiaco. 

 - … e se mi toglie il braccio?...- 

 Il pensiero è legittimo, ma, sarà la magia che il 

film irradia, sarà il buio che favorisce gli incontri, ma 

la mano della ragazza raggiunge quella del ragazzo e 

le dita si intrecciano. 

 Qui si è al limite dell'infarto, ma non 

sicuramente per l'emozione data dalla trama del film 

che, tra l'altro, sparisce in una nuvola di capelli 



10 

stupendamente morbidi; persino l'audio non arriva più 

coperto dal battito del cuore nelle orecchie. 

 Lasciamoli soli con la loro emozione, non è 

educato sbirciare. 

 Ti faccio notare una curiosa attività che si 

svolge sulle strade meno frequentate di Borganza: 

durante le ore diurne sono strade dove non passa 

nessuno, se non occasionalmente ed abbastanza 

rapidamente. Adesso invece si notano le luci di  

diverse macchine che procedono a velocità contenuta 

e, improvvisamente si spengono. 

 C'è persino quello con la 500 taroccata che di 

solito passa a tutta velocità sulla statale, lo stesso che 

fa il bullo sulle autopiste seduto sulla sponda della 

macchinina; guarda come va piano adesso... che stia 

cercando qualcosa? 

 In effetti sì. Sta cercando un posto tranquillo 

dove appartarsi con la ragazza che squittiva per le sue 

“imprese” ai baracconi, ma non siamo indiscreti, 

giriamo altrove i nostri occhi e lasciamoli in pace. 

 L'amore non fa distinzione, colpisce chiunque, 

anche chi non ti aspetteresti mai. 

 Adesso fai attenzione, dobbiamo guardare lassù 

dove c'è la Chiesetta Alpina, guarda chi sta venendo 

fuori. Ti ricordi i due ragazzi che si contendevano la 

ragazza accanto al falò, eccone lì uno. 

 Nota com'è ben vestito, ha persino un fiore 

all'occhiello della giacca e accanto a lui, vestita di 
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bianco, il coronamento del suo sogno d'amore, la 

sublimazione del sentimento puro.  

 La riconosci? Guarda meglio! 

 È proprio lei, la ragazza del falò. È vero che le 

ragazze quando sono giovanissime apprezzano certe 

qualità (se si possono definire tali) negli uomini (se si 

possono definire tali), ma quando si tratta di decidere 

chi dovrà essere il padre dei loro figli, normalmente, 

scelgono quello che dà più affidamento e che ha le 

caratteristiche giuste e, il nostro amico, ha battuto 

anche l'accesa concorrenza del suo rivale e adesso 

eccoli lì, a godersi la pioggia di riso, con il viso 

sognante ed il sorriso stampato in volto che non riesce 

a spegnersi.  

 La vita dirà poi se la scelta è stata quella giusta, 

ma oggi è felicità, è tripudio di sensi; sembra di 

nuotare nel miele e tutto è tinto di rosa. 

 Ah! Che commozione. Oh, non piangere che mi 

bagni tutta la stella e non vorrei che facesse corto-

circuito e si spegnesse. 

 Dai asciugati gli occhi, perchè in Borganza si 

sta manifestando un'altra forma di amore. 

 << Dove? Non vedo nessuno da nessuna parte, 

non c'è un cane in giro>> 

 Ah ah! Vedi che non sei attento. Devi guardare 

meglio. Ti do un consiglio, guarda a quaranta 

centimetri da terra. Lì c'è un essere che esprime il 

proprio amore in modo incondizionato, non chiede 
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niente in cambio, solo qualche carezza, anche distratta 

e un po' di buon cibo.  

 Si chiama Tim.   

 Lui conosce l'amore, lui lo regala ai suoi piccoli 

protettori e per questo ne riceve da loro, ma non lo 

pretende. Darlo gli dà soddisfazione ed il movimento 

ondulatorio della sua coda a veletta lo manifesta in 

modo inequivocabile.  

 Guarda, ha capito che parliamo di lui e ha tirato 

su il musetto simpatico, sembra che sorrida. 

 A Borganza, come nel resto del mondo, l'amore 

scorre come il Tanaro quando sul Saccarello si stanno 

sciogliendo le nevi in Primavera; è questa la stagione 

dell'amore, è  in questo periodo che tutto rinasce, che 

la natura esprime il proprio talento artistico colorando 

la terra e donando la vita che, solo temporaneamente, 

si era sopita nei geli dell'inverno. 

 Questo è l'amore che dovremmo tutti imparare, 

quello che rinasce da se stesso, come l'araba fenice, 

anche dopo essere stato messo in discussione e ridotto 

al lumicino.  

 Madre natura ci ama e non c'è nessun amore più 

alto e più puro di quello di una madre verso la propria 

creatura. 

 Una mamma ama e basta. Non le interessa 

assolutamente se l'oggetto del proprio amore non è 

perfetto,  se commette degli errori lei è lì pronta a 

perdonare. 
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 Consolatrice nei momenti bui, sostegno nei 

periodi faticosi e confusi, confidente e complice. Una 

mamma è tutto questo.  

 Colei che ti ha portato in grembo è disposta ad 

annullarsi perchè tu sia felice, avrà sempre una buona 

parola, avrà sempre una carezza ed avrà sempre una 

ciabatta con cui batterti sul sedere per farti capire 

quello che la tua testa dura non vorrà capire.  

 Ma nel momento stesso in cui ti sta battendo il 

suo cuore sta già riversandoti addosso una tale 

quantità di amore che il dolore sarà lenito 

immediatamente.  

 La mamma è la panacea di tutti i mali. Lei è 

l'amore e l'amore lo sa. 

 Vieni ora scendiamo dalla stella e torniamo a 

Borganza perchè lì l'amore, il mio, è nato ed ho 

bisogno di regalarne un po' agli altri, perchè solo 

regalandolo, posso fare posto nel cuore, quello fatto a 

forma di Ormea, per riceverne ancora.  

  

  

   
  



SATURDAY NIGHT BORGANZA 
(Piccoli Elfi crescono) 

 
 
 Maledetta sveglia.  
 Ogni mattina mi fa balzare fuori dal letto 
terrorizzato. Non possono inventare una 
sveglia che suoni dolcemente, che so, una 
melodia tratta da una sinfonia di Beethoven, 
ma non questo Drriiiiin insistente ed 
inesorabile. 
 Anche il sabato non mi molli. Va bene, 
bisogna andare a scuola, ma perché diamine 
non inventano la settimana corta così uno si 
può preparare per l’uscita (praticamente 
obbligatoria) del fine settimana. 
 E' inevitabile, dobbiamo sempre dare la 
colpa a qualcosa o a qualcuno per tutto quello 
che succede nella nostra esistenza. È colpa del 
tempo, del vento, del governo (persino se 
piove). Ogni nostra attività deve avere un 
responsabile, non è assolutamente possibile 
che le cose accadano così, per caso. Anche nel 



nostro caso, la colpa è di qualcuno e anche di 
qualcosa. 

Fino ad un certo punto della nostra 
esistenza terrena il sabato non era altro che un 
giorno della settimana, non proprio uno 
qualsiasi; era quello in cui non eravamo 
costretti ad andare a dormire subito dopo 
Carosello facendo subdoli tentativi per vedere 
almeno qualche scena del film che iniziava 
dopo, prolungando all'infinito la buona notte a 
papà e mamma e le obbligatorie operazioni di 
toeletta. In quella sera si poteva stare lì sul 
divano, con la testa sulle ginocchia della 
mamma, a guardare Canzonissima o Studio 
Uno fino alle ore “grosse” (quelle piccole 
erano comunque off-limits). 

Poi, crescendo, il sabato è diventato la 
serata pizza e cinema, quella dove si poteva 
uscire, nel buio della notte, per andare a 
mangiare una pizza (prosciutto e funghi per 
anni, poi ho scoperto la capricciosa, forse in 
conseguenza dei primi contatti con l'universo 
femminile) e una Coca; indifferentemente 



prima o dopo il cinema.  
Lì abbiamo visto: Lo squalo e tutti i suoi 
discendenti; Piranha e tutti quei pesci 
terrificanti che, per uno che già aveva paura 
dell'acqua, avrebbero dovuto impedire persino 
il bagno nella vasca, se non addirittura la 
doccia.  

I film dell'orrore, compresi quelli di Dario 
Argento che, però, davano delle opportunità 
che era difficile ottenere con altri metodi: nel 
bel mezzo delle scene più truci ci si 
“ammucchiava” con i vicini di poltrona, per 
farsi coraggio e, se il vicino di poltrona era 
quella ragazzina che ci faceva sognare, il 
contatto era qualcosa di assolutamente 
gradito. (Se invece era un amico, si evitava in 
modo maschio il contatto facendo quelli che 
nemmeno un decapitato dall'ascensore ci 
avrebbe smosso; salvo poi sognare Linda Blair 
che vomita verde, per mesi). 

Una cosa mi ha sempre sconvolto: i 
colori. Eravamo abituati alla tv in bianco e nero 
e il sabato, tutti quei colori mi lasciavano a 



bocca spalancata, non riuscivo a staccare gli 
occhi da quel caleidoscopio, anche se stavo 
vedendo “Ciao Ni” che credo sia il film più 
incomprensibile che abbia mai visto.  

Poi il 1978 porta uno sconvolgimento nei 
nostri piccoli, semplici, abitudinari sabato sera. 
Compare, sulla bacheca del cinema, una 
locandina dallo sfondo scuro, ma costellato di 
luci colorate e, in primo piano, con lo sguardo 
imbronciato e le labbra leggermente protruse, 
un tipo vestito tutto di bianco come un 
gelataio che, in posa plastica, indica il cielo con 
l'indice della mano destra. 

“La febbre del sabato sera” era il titolo 
scritto in caratteri che definirei “neon” per la 
somiglianza ai tubi fluorescenti per 
illuminazione, e John Travolta lo sconosciuto 
attore piazzato lì in bella vista. 

Un film medico, antesignano di Dr. House 
e simili? Poteva benissimo essere così; c'era la 
febbre e quel tipo lì (bello da morire! Voce del 
coro delle nostre amiche in adorazione davanti 
alla locandina) era vestito come un dottore un 



po' fuori dagli schemi. 
Niente di tutto questo. Una volta entrati 

nel cinema fumoso (eravamo ancora negli anni 
antecedenti alla tragedia del Cinema Statuto), 
dopo aver sopportato le pubblicità di tutte le 
concessionarie auto della zona e guardato i 
trailer dei film delle prossime settimane 
(tattarata-tarataratatattatataaaaa), ecco un 
tizio, quello in primo piano sulla locandina 
(bello!) che camminando come se avesse due 
molle nelle scarpe si aggira per New York. 

Questo tipo, che non sembra 
esattamente uno stinco di santo, vive tutta la 
settimana per le uscite del sabato sera. Fin qui 
niente di particolarmente strano, ma lui il 
sabato sera, anziché andare al cinema e poi in 
pizzeria, andava in discoteca, nome che a noi 
in quel momento diceva abbastanza poco; a 
parte pensare che potesse essere un luogo 
dove si raccoglievano dischi e non libri, quel 
tipo di locale ci ricordava i sordidi night club 
dei quali, i nostri genitori, ci narravano cose 
turpi: luoghi di perdizione e dannazione. 



Nel film, però, era la musica a fare da 
padrona; musica travolgente che faceva 
muovere le gambe da sole, come se fossero 
dotate di vita propria; non sembrava fosse una 
cosa tanto brutta. 

Ma la curiosità uccide i gatti (traduzione 
di un gruppo dance degli anni 80/90) e, si sa, le 
raccomandazioni dei genitori vanno 
sistematicamente disattese per fare 
esperienza: bisognava provare l'ebbrezza del 
ballo agglomerato. Sembrava un po' diverso da 
quello che si faceva nelle feste estive nei paesi 
dove mi toccava ballare il liscio con mia 
mamma ed il massimo dello scatenamento era 
il Casaciò (non credo si scriva così); a dar retta 
a John Travolta, bisognava addirittura andare a 
far le prove durante la settimana e ballare tutti 
schierati nello stesso modo: molto stuzzicante. 

Ovviamente c'era un problema, per noi 
abitanti dell'oscura periferia provinciale: i 
locali non abbondavano di certo e poi erano 
vietati ai minori di sedici anni … in teoria 
(quindi noi babani eravamo quasi 



automaticamente esclusi), ma “Le freak c'est 
chic” e allora si scopre che all'ingresso non 
chiedono i documenti e che a distanza di 
camminata si può provare la febbre del sabato 
sera o, almeno all'inizio, la febbre della 
domenica pomeriggio. 

Già, perché il sabato sera non era 
consentito a tutti, dalle strette leggi dei 
genitori, frequentare le discoteche che, dopo 
l'uscita del film, erano nate come funghi un po' 
dappertutto.  

Quindi, a piedi, in branco, verso 
l'agognata meta dove il dj, essere 
extraterrestre che con voce stentorea ci 
chiamava in pista e ci deliziava con le selezioni 
mixate dei successi della hit parade di Lelio 
Luttazzi. 

Personaggi mitici i dj, in piedi dietro la 
consolle sparavano i loro Watt in ogni dove 
annunciando ogni disco “riempipista” con 
l'enfasi di un imbonitore da fiera: 

«direttamente dai successi di Las Vegas, 
Toronto e Cernusco sul Naviglio, il nuovo 



singolo di Baltimora (chiiii??) - Tarzan Boy; 
tutti in pista!» 

La maggior parte degli interpreti della 
musica dance di quel tempo sparivano dopo 
un disco o due e se ne perdevano le tracce ad 
Ibiza dove Sandy Marton provvedeva ad 
alloggiarli e a dar loro la cittadinanza  
facendoli diventare “People from Ibiza”. 
 Ma il buio del locale, tutto punteggiato 
dalle rutilanti luci psichedeliche multi-colorate 
e dalle allucinogene luci strobo riflesse sulla 
palla a specchio sospesa a centro pista, 
favorisce l’ondeggiamento dei corpi che 
seguendo il ritmo incalzante, affollano la pista 
grande.  
 Se c’è una pista grande vuol dire che ce 
n’è anche una piccola… vuota! Ma perché 
stare schiacciati come acciughe sulla pista 
grande quando c’è una pista (sarà pur piccola) 
vuota? 
 Domanda legittima: perché? 
 Risposta media: perché lì ti vedono tutti! 
Confondersi tra la folla mentre si esprime la 



propria arte danzerina è un modo per 
socializzare (poco) e per farsi pestare i piedi 
(tanto). Sulla pista piccola vanno solo i 
blagueur, quelli che si vogliono mettere in 
mostra… 
 Però, siccome si può ballare belli comodi 
e tranquilli perché non andarci? 
 «Perché ti vedono tutti!!!» duro di 
comprendonio. 
 … E quando c’è una canzone che non è 
riempi pista e che non viene da Ibiza e che non 
ti piace e … cosa fai? 
 «Giri». 
 Come giri? Su te stesso come i Dervishi, 
fino a svenire? 
 «Noo, giri intorno alla pista, passi 
accanto ai divanetti, sfiori il bancone del bar e 
con lo “sguardo da serpente” lumi le ragazze 
più belle» 
 Così vado a fare due chiacchiere con loro 
e, magari ci beviamo qualcosa insieme 
aspettando il prossimo disco bello. 
 «Ancora sbagliato! Le guardi, ma senza 



guardarle ed assumi un atteggiamento da figo, 
tipo Fonzie di Happy Days, ma non ti avvicini 
troppo» 
 A parte il fatto che sono molto più simile 
a Potsie, ma perché, se mi piace non posso 
sorriderle ed andare a fare due parole con lei? 
 «Lo capisci dopo, adesso cammina e 
luma!» 
 Lumo, lumo, ma io voglio andare a 
ballare; non mi piace fare giroingiro senza 
nessun posto dove andare. Bon, andiamo 
almeno a bere qualcosa al bar o anche questo 
è contro i principi? 
 Meno male, almeno bere è possibile, qua 
fa caldo e si suda. 
 «Non devi sudare, altrimenti come fai ad 
avvicinare le ragazze. Tutto sudato fai schifo e 
non ti cagano nemmeno di striscio» 
 Già! E come farei a ballare senza sudare? 
Immagino esista una tecnica anche per questo. 
 «Ovvio. Balli da fermo!» 
 Geniale. Poi parlo da zitto, sento da 
sordo e vedo al buio. Un fenomeno insomma. 



 Io voglio ballare, muovendomi, 
scatenandomi; come faccio a ballare da fermo 
“One step beyond” o “ Enola Gay”? Pazienza 
se poi le ragazze non mi considerano, si vede 
che non apprezzano le mie doti di ballerino. 
 Poi, le ragazze, guardale; non sembra che 
siano qui per attirare gli sguardi dei giovani 
cavalieri che circumnavigano le piste lumando 
e dissimulando.  
 Sono vestite con maglioni di lana (manco 
dovessero andare a sciare) con il collo alto che, 
più che farle intravedere, fanno immaginare le 
curve che si nascondono sotto; giacche con le 
spalline da Goldrake e gambe rigorosamente 
coperte da gonne lunghe e pantaloni ben poco 
attillati. 
 Poi guarda, tu lumi loro e loro sembra 
che non si accorgano nemmeno della tua 
esistenza sul pianeta. 
 Non è dato di capire, a noi poveri, 
mononeuronici esseri maschili, se esiste anche 
solo una remota possibilità di essere 
considerati per consumare un casto gin tonic 



in loro compagnia al bancone del bar. 
 Ballano, composte ed algide e sciamano 
in branchi più o meno numerosi, verso le 
toilettes senza dare la possibilità di uno 
scambio di sorrisi o di un invito a ballare. 
 Quindi smetto di lumare e vado sulla 
pista piccola, mi lancio in un “Another one 
bites the dust” da paura, sudo e me ne frego, 
tanto poi, il momento della verità, arriva, 
inesorabile come una sentenza della Santa 
Inquisizione. 
 Mezzanotte, la stessa di Cenerentola; 
l’ora delle streghe in cui vengono sancite le 
fortune o le sfighe cosmiche dei nostri 
discotecomani. 
 Artefice e deus ex machina è sempre lui il 
d.j.: moderno cupido che, invece di lanciare 
amorosi dardi, mixa con sapiente tocco, le 
note tambureggianti di “My Sharona” con le 
morbide suggestioni di “No woman no cry”. 

È l’ora dei lenti, il momento in cui decine 
di giovani con lo sguardo languido ed il sorriso 
luminoso si avvicinano colmi di speranza a 



colei che “lumata” durante i giri a bordo pista, 
avevano eletto a reginetta del proprio cuore 
per quella serata.  
 La lei in questione è normalmente seduta 
su un divanetto, avvolta nella sua veste 
impenetrabile allo sguardo, ostenta un vago 
sorriso giocondesco ed ondeggia come alga nel 
mare a tempo di musica, invitando il 
peripatetico Ulisse come sirena sullo scoglio. 
 Le sirene, si sa, ammaliano i marinai con 
il loro canto, per poi soggiogarli ed ucciderli e, 
infatti, una volta giunti al loro cospetto, colmi 
di trepidante attesa, alla domanda: 
 «Balli?» 
Si viene annientati dalla risposta più breve e 
devastante che quasi tutte le lingue adottano 
per rendere tristi i sabati sera dei giovani 
predatori: 
 «No!» 
Nessuna spiegazione, nessun cenno di 
compassione. Secco ed inoppugnabile. 
 Una domanda sorge spontanea: ma se 
sei lì che ondeggi a tempo di musica ed emani 



fluidi attraenti come quelli di una calamita con 
la limatura di ferro, come fai a dire che non 
vuoi ballare? 
 Possibile che la magica atmosfera creata 
da Bob Marley o le note di “Reality” non 
inducano le fate della mezzanotte a concedersi 
per un tete-a-tete con un prode cavaliere che 
aveva solo nobili intenzioni?  
 La risposta al quesito è talmente 
semplice che, come spesso succede, rimane 
invisibile agli occhi foderati di prosciutto dei 
nostri eroi.  
 Sei il cavaliere sbagliato! 
Il maschio, essendo cacciatore, non concepisce 
il fatto di poter essere preda e quindi non 
capisce che il suo circumnavigare la discoteca 
come squalo nel mare, lo rende “tonno” per le 
sirene predatrici. 
 Erano, sono e saranno sempre loro a 
scegliere il paladino della loro virtù e non 
concederebbero mai ad un “carneade” 
qualunque di avvilupparsi a loro in un lento 
senza un’accurata ed analitica selezione. 



 Primo scarto: il sudato. Quindi io il lento 
non lo ballavo quasi mai, perché, sudato, lo 
ero sempre (troppo bello scatenarsi). 
 Finiti i lenti, praticamente, la serata è 
terminata. Metà delle persone è sparsa sui 
divanetti per approfondire la conoscenza fatta 
ballando a stretto contatto, gli altri, delusi dai 
rifiuti e asciugati dalla sudata, si avviano 
all’uscita.  
 C’è un però! C’è sempre un però…   
L’atmosfera un po’ fumosa della discoteca, le 
luci soffuse contrastate dalle accecanti strobo 
e l’incanto della musica, sovente, non danno 
l’esatta immagine alle persone che si 
incontravano e la domenica, quando, alla luce 
del sole si incontrano la delicata dama ed il 
prode cavaliere che avevano danzato fra le 
nuvole di “Russians” di Sting, per consolidare 
l’abbraccio della pista, trovano sorprese 
difficili da gestire.  
  La vista è il senso più difficile da gestire; 
a volte l’immagine che proiettano i nostri occhi 
è distorta dai nostri desideri e certe situazioni 



acuiscono la nostra cecità. L’impietosa luce del 
sole, mette sempre in luce gli angoli bui e 
sovente non troviamo più ciò che avevamo 
immaginato.  
 Ma non bisogna abbattersi, si sa, la 
febbre, quando è alta, dà anche le allucinazioni 
e, il sabato, la febbre è sempre alta. 
 Ci si può consolare: hanno aperto una 
birreria nuova e, una media doppio malto, 
sovente, risolleva lo spirito e rinnova il 
buonumore. Con gli amici, dopo il ballo, è il 
modo migliore per vantarsi delle proprie 
conquiste del sabato sera…  
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Storie di Borganza 18 

Alte sfere 

 

 “Datemi un punto d’appoggio e vi solleverò il 
mondo”.  Archimede aveva delle idee avventurose ed 
originali per i suoi tempi. A noi, per farlo, bastava un 
paio di scarpette con i tacchetti e i piedi ben 
appoggiati sull’erba di “campo dell’erba”. 

 Ma facciamo ordine.  

 In origine era il verbo; perché il verbo è azione 
e l’azione: «Si sviluppa sulla sinistra, arriva sul fondo, 
cross al centro… colpo di testa… Rete, rete, RETE!!!» 

 Ma questo era Nando Martellini e … 

 Rifacciamo ordine. 

 Non c’erano i tacchetti: c’erano le scarpe della 
Superga, blu e bianche, alte alla caviglia con un 
bollino bianco sul malleolo e duravano niente; non 
c’era un vero e proprio fondo sul quale arrivare: il 
campo aveva dimensioni e misure molto elastiche e 
variabili; non c’erano le reti: le porte erano fatte con 
due pietre appoggiate in terra a, più o meno, tre 
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metri una dall’altra contati a passi (se li faceva 
Massen erano un po’ di più, se li faceva Mapier un 
po’ meno..), oppure con due pezzi di legno piantati 
alla bell’e meglio o con due maglie o con due 
“qualunque cosa si trovasse per farlo”, ma rete 
niente. La palla era alta sopra la traversa che non 
c’era quando passava qualche centimetro sopra le 
mani del portiere qualunque fosse la sua altezza. 
Erano traverse ad altezza variabile, pali invisibili e 
discussioni infinite sul gol fatto, gol non fatto. (Già 
allora era proibita la moviola in campo). 

 La sfera da sollevare, poi, poteva avere 
caratteristiche assai diverse. Tralasciando la vescica 
di maiale o gli stracci affardellati che si usavano in 
antichità, le palle che usavamo noi andavano dalla 
leggerissima, incontrollabile “Super tele” ai veri e 
propri palloni di cuoio, ingrassati accuratamente con 
il grasso di foca, che si gonfiavano con la pompa della 
bicicletta di Janbab e l’ago (che non era un vero e 
proprio ago, ma una cannula sottile di metallo, 
ovviamente vuota all’interno che si introduceva a 
forza nella valvola). 

 Il pallone di cuoio aveva la curiosa 
caratteristica, per gli elfi più piccoli, di pesare qualche 
quintale, per cui i tiri in porta si potevano fare solo da 
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meno di un metro, altrimenti in porta, la palla, non ci 
arrivava. 

 C’erano quindi a disposizione varianti un 
pochino più leggere, ma meno volatili dell’infido 
Super tele, che agli elfi di minor stazza, risparmiavano 
ematomi sui piedi e prese per i fondelli da parte degli 
elfi più grossi. 

 La palla era anche la discriminante assoluta 
sulla composizione delle squadre, sulle regole, più o 
meno estemporanee che governavano gli incontri, 
sull’interruzione improvvisa delle ostilità.  

Questo necessita un approfondimento: chi 
portava la palla aveva dei privilegi e delle prelazioni: 
era sicuramente il capitano di una delle due squadre, 
quello che sceglieva i vari componenti della propria, 
partendo dai più forti (o ritenuti tali) per arrivare a 
quelli che non prendevano la palla nemmeno quando 
picchiava loro addosso, ma giocavano lo stesso, 
magari in difesa, magari un po’ defilati sulla fascia 
oppure punta fissa, quella che non si muoveva da 
davanti alla porta avversaria e più che punta era palo, 
ma non palo della porta, molto più simile al palo 
“della banda dell’ortica” quello che non vedeva il 
pallone nemmeno in fotografia. 
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 Ma il portatore della palla era anche colui che 
aveva facoltà di far finire la partita in qualunque 
momento, prendendo su la palla (che era sua, andava 
ribadito ogni tanto) e andando a casa. Questo 
lasciava gli altri calciatori sconcertati e anche un 
pochino disorientati, a girovagare per campo 
dell’erba ancora un po’, come se ci fosse ancora una 
palla da rincorrere, una palla fantasma da 
scaraventare nella rete avversaria, magari con una 
rovesciata volante alla Silvio Piola (quello sulla 
copertina dell’album delle figurine), ma poi si finiva 
mestamente sui pallacanestri o, meno mestamente, a 
fregare la frutta all’orco Ruman, così si movimentava 
un po’ la giornata. 

Se la palla non veniva portata via, però, le 
partite arrivavano fino alla fine, quella che fosse; 
infatti non erano cronometrate e non avevano due 
tempi, ne avevano uno: il pomeriggio. Cominciavano 
alle due, due e un quarto e duravano fino all’ora di 
cena, sancita, come sempre dai fischi e dalle urla 
provenienti dai genitori appostati a finestre e balconi 
lì intorno.  Ovviamente quando arrivava il triplice 
fischio, se vogliamo chiamarlo così, era necessario 
proclamare il vincitore dell’incontro e non era detto 
che fosse quello che aveva fatto più goal nelle 
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quattro o cinque ore di partita; perché bastava che il 
proprietario del pallone sancisse: 

«Chi fa questo vince!» e tutti gli sforzi fatti 
venivano annullati a beneficio di chi la metteva 
dentro in quell’ultima, concitata e determinante 
azione durante la quale, anche un dieci a zero a 
proprio favore, poteva trasformarsi in una cocente 
sconfitta. 

  Si giocava anche tutti contro tutti, nessuna 
squadra e la regola era… nessuna regola: tutti erano 
avversari e bisognava segnare in una qualunque delle 
due porte; fondamentale la capacità di dribbling e di 
difendere la palla con le unghie e con i denti. 
Ovviamente non era facile fare goal, uno attaccava e 
tutti gli altri a difendere, bisognava solo essere scaltri 
e sfruttare il momento opportuno quando si 
sottraeva il pallone all’attaccante di turno vicino alla 
porta.  

Le regole, lo si è capito, erano varie ed 
eventuali, del tipo: “vige regolamento locale” quale 
che fosse; c’era la regola dei tre calci d’angolo che 
generavano un rigore, quella del portiere volante, 
che, lungi dall’avere le ali, poteva giocare in attacco 
lasciando sguarnita la porta o quella del portiere 
casuale: chiunque si trovasse nei pressi della porta 
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poteva prendere la palla con le mani, basta che fosse 
sempre solo uno alla volta. Regole strane che, 
nonostante l’assenza dell’arbitro (nessuno voleva 
farlo: innanzitutto perché a detta di tutti l’arbitro era 
cornuto e poi perché non c’era mai disponibile un 
fischietto…), venivano rigorosamente rispettate da 
tutti. 

 Si era tutti tifosi, è ovvio, di quasi tutte le 
squadre principali: la Juve e l’Inter su tutte, ma anche 
Milan, Torino e ogni anno anche di qualche squadra 
minore che aveva la ventura di vincere uno scudetto: 
Fiorentina (che tra le altre cose era anche il nome di 
un’abitante di Borganza) e Cagliari che aveva tra le 
sue fila il mitico Rombo di Tuono: Gigi Riva. 

 Un mito assoluto il cui nome era scritto con il 
pennarello sul cartello di cartone che brandivo nella 
mitica serata del 4 a 3 contro la Germania nella 
semifinale della coppa Rimet (il campionato del 
mondo) di Messico 70.  

La aspettavo, ogni Natale, in mezzo agli altri 
regali: la maglia a strisce bianche e nere dei miei 
sogni alla quale applicavo con il nastro isolante il mio 
numero preferito: l’11. 
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 Era il numero di Riva, ma anche quello di 
Bettega, ma soprattutto era il numero di Gaetano, il 
mio idolo assoluto. Era l’ala sinistra dell’Ormea, 
veloce, implacabile sotto rete, con un tiro al 
fulmicotone e meravigliosamente, totalmente 
mancino come me. 

 Stavo ore ad osservarlo giocare appollaiato sul 
solito melo del mal di pancia mentre con la maglietta 
bianca e azzurra dell’Ormea dei grandi trafiggeva 
senza pietà i portieri avversari. I suoi capelli corvini 
sempre perfettamente pettinati anche dopo il più 
violento colpo di testa.  

 Dovevo assolutamente imparare da lui per 
avere una possibilità, un giorno di indossare quella 
maglietta mitica. Intanto si cominciava a fare i 
raccattapalle durante le partite dei grandi; si andava 
a cercare il pallone che finiva fuori dal campo, in 
mezzo ai rovi, nella bialera a fianco al cimitero dove 
sovente bisognava entrare per riuscire a prenderlo, 
uscendo bagnati sino alle ginocchia… meno male che 
non bisognava nuotare, altrimenti… 

 Poi la maglia arrivava, quella ed altre con colori 
diversi, con numeri diversi, ma si giocava in squadra, 
si facevano campionati, si vinceva e si perdeva in 
campi tracciati con le righe di calce, con le reti nelle 
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porte, a volte persino con le bandierine del calcio 
d’angolo.   

C’erano allenamenti, c’erano gli spogliatoi e gli 
arbitri (che non sembravano avere le corna) e c’era 
un ragazzo (si direbbe che voglia parlare di Gianni 
Morandi e del Vietnam; non è così). Dicevo, c’era un 
ragazzo che non aveva mai viaggiato in treno.   
 La storia è ancora oscura, ma lasciate che vi 
spieghi per bene.  Aveva quattordici anni e, 
sicuramente, viaggiare in treno non era una delle sue 
priorità. Suo papà aveva la macchina e lo portava un 
po’ dappertutto, quindi il sogno di viaggiare in treno, 
per quanto affascinante e avventuroso come aveva 
letto in molti libri, non lo attirava particolarmente. 
 Era bravo a giocare a calcio, quello sì, alla sua 
età era uno dei pochi che riusciva a tirare in porta da 
fuori area del campo da undici e, anche se era 
minutino, aveva uno scatto che lasciava lì i difensori 
avversari  fermi sul posto e a nulla valevano i tentativi 
di fermarlo tirandogli la maglia o facendogli lo 
sgambetto. 
 Per quella sua bravura, un giorno, fu avvicinato 
da un signore sorridente; l’aveva già visto negli 
spogliatoi e alle partite, ma finora, non gli aveva mai 
parlato. Quel giorno il sorriso a trentadue denti 
sembrava facesse il giro della testa. 
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 « Abbiamo bisogno di te» gli aveva detto 
mister sorriso « ti facciamo diventare il 
capocannoniere della squadra degli allievi» 
 « Ma io ho quattordici anni » tentò di 
protestare il ragazzo «negli allievi ci giocano quelli di 
dodici» 
 «Non ti preoccupare» insistette l’altro 
«pensiamo a tutto noi». 
 Non capiva bene cosa gli avesse voluto dire, lui 
negli allievi aveva già giocato due anni prima e adesso 
che era nella categoria superiore era vero che doveva 
fare qualche panchina perché nel suo ruolo erano in 
due, ma gli piaceva comunque stare con i compagni 
con i quali aveva fatto tutta la trafila sin dai pulcini e 
quelli di dodici anni, poi, erano dei “babani” che 
giocavano ancora con le macchinine mentre lui 
preferiva pensare a quella della 3^ E che gli piaceva 
tanto, ma non lo considerava di striscio. 
 Fare il capocannoniere, però… 
 Si ritrovò in mano una tessera ferroviaria con la 
sua foto e la data di nascita modificata e, in men che 
non si dica si trovò a giocare con i dodicenni, lì era un 
fenomeno, anche se fisicamente non era molto 
diverso da loro, se li mangiava letteralmente vivi. Era 
abituato ai contrasti più duri con quelli della sua età 
e, mentre i piccoletti tendevano a correre tutti dietro 
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alla palla senza pensare alle posizioni in campo, lui si 
smarcava e segnava a raffica. 
 Era effettivamente diventato il 
capocannoniere, lo idolatravano i compagni di 
squadra e i tifosi che vedevano avvicinarsi la vetta 
della classifica; persino la ragazzina della 3^ E aveva 
cominciato a rivolgergli la parola e qualche sorriso nei 
corridoi della scuola. 
 Lui, però, non si sentiva a posto. Gli sembrava 
di essere sporco. Persino quando giocava nel 
campetto dell’oratorio le regole erano ferree, anche 
se estemporanee tipo: dopo tre corner un rigore; chi 
fa questo gol ha vinto; se, dopo aver fatto “bim-bum-
bam” per scegliere i giocatori, in una delle due 
squadre ce n’erano due dei più forti, l’altra aveva 
diritto ad un giocatore in più…. E tutti le rispettavano. 
 Perché mai ora doveva infrangere le regole in 
quel modo solo per far piacere a “mister sorriso” che 
tra l’altro non gli era per niente simpatico. 
 No, non voleva farlo. All’allenamento 
successivo disse all’allenatore che non voleva più 
stare a quel gioco, che si vergognava. 
 « Se non fai quello che ti chiediamo sei fuori, 
anche dalle altre squadre»  fu la risposta del mister. 
 Era un pugno in faccia! Come fuori da tutto. Lui 
aveva fatto tutta la trafila, dai pulcini in su, si era 
sempre allenato e non si era mai lamentato se 
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l’avevano messo in panchina o sostituito a metà 
partita; NON ERA GIUSTO!! 
 Ma cosa poteva fare un ragazzino di quattordici 
anni contro degli adulti così arrabbiati… 

Poteva e voleva fare qualcosa. Il sabato 
successivo, quando l’arbitro entrò negli spogliatoi per 
fare il consueto appello lui, senza timore, tirò fuori 
dalla tasca il suo documento, quello vero, e lo 
consegnò all’arbitro dicendo: «la mia data di nascita 
giusta è questa» 

Scoppiò un putiferio, squalifiche, eliminazione 
della squadra dal campionato, compagni di squadra 
che per lungo tempo non gli rivolsero più la parola, 
ma lui, finalmente, si sentiva pulito poteva 
camminare per strada guardando negli occhi la gente 
e non per terra come aveva cominciato a fare sempre 
più spesso. 

Beh, di sicuro non avrebbe mai più preso un 
treno senza pensare al suo abbonamento falso, ma, 
adesso, tutti i sabati sera andava al cinema con la 
ragazzina della 3^ E che lo aveva eletto suo eroe 
personale. 

Già, le tifose… 
Erano il motivo principale di tutte le corse 

dietro al pallone degli attaccanti, dei contrasti con gli 
avversari dei difensori e delle parate dei portieri; 
dopo ogni “mirabolante” azione lo sguardo andava 
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agli spalti dove quei visetti dolci ci stavano 
osservando con quel minimo di dubbio sul perché ci 
scannassimo tanto per correre in mutande dietro ad 
una palla, ma a noi maschietti non era dato di capire 
quel pensiero, per noi la palla era il mondo ed al 
centro della palla c’erano loro, esili figurette da 
proteggere e da incantare con le magie pedatorie. 
(non ho detto predatorie, badate bene). 
 Ma poi, nel lontano 1972, sicuramente con la 
complicità del ’68 e dell’emancipazione femminile 
(ferme suffragette, sto scherzando), anche gli oscuri 
oggetti dei nostri sogni presero a cuore il destino 
della sfera di cuoio e si organizzarono, si allenarono e 
si iscrissero ad un campionato di calcio femminile.  
  

Ecco la cronaca di una partita così come ce la 
regala G.B. protagonista dell’incontro:   
     

“Erano  comparse  all’improvviso sul polveroso 
campo da calcio. 
Prima erano arrivate le voci  gioiose, squillanti. 
Avevano le magliette bianche con un bordino blu 
intonato ai calzoncini. 
E le scarpe con i tacchetti!!, proprio quelle di pelle, 
come tutti i calciatori! 
No, anche le ragazze giocavano a calcio!  
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Persino l’allenatore avevano recuperato, ed anche un 
presidente avevano trovato! 
 
Dagli spalti di pietra, i ragazzi  guardavano sorpresi ed 
un po’ incavolati. 
Ora il campo lo dovevano dividere oltre che con i 
grandi anche con le femmine! 
 Ste’ donne volevano fare tutto quello che facevano i 
maschi. 
 
Maggio 1972. Domenica pomeriggio ore 15,00 
Partita Ormea-Priero 
 
Arbitro: Il ferroviere 
 
La “Bellugi”, tredicenne fanatica dell’Inter marcava 
stretta la “punta” avversaria. “Non lasciarle toccare la 
palla” le aveva detto la Giorgina Dall’Orto che 
vantava una stagione giocata in serie “B” in 
Lombardia “piuttosto butta la palla fuori”. E così 
faceva, stando attaccata alla Noemi, fuoriclasse del 
Priero. 
Dagli spalti il tifo si accendeva. Padri, madri, nonne, 
zii, tutto il paese era in Borganza quel giorno. 
 
La Mari, diciottenne liceale un po’ mascolina, ma 
tutta energia e cervello, era la regista della partita. 
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Passava palle di qua e di la, lanciava in avanti la 
“Bonimba”, altra tredicenne interista fanatica e la 
“Gigi” tifosissima della Juve e quindi di Riva. 
 
Ma la meglio era la “Mery” chiamata così perché 
aveva trascorso un anno in Inghilterra e al suo arrivo 
chiamava la patate “potatoes” perché non ricordava 
più come si diceva in italiano. 
Era la più grande ed un mito per le piccole anche 
perché una sera che doveva cantare nell’oratorio “La 
canzone di Marinella” accompagnata alla chitarra da 
Antonio (che anni dopo è diventato un autore 
televisivo famosissimo) aveva avuto uno scontro con 
il parroco e così cantarono tutta la sera lungo i trevi, 
e questa rivolta piacque tantissimo alle ragazze. 
 
La Mery correva di qua e di la, con la sua lunga coda 
di cavallo nera, correva solo, e dava ordini, ma la 
palla non la toccava. 
 
La partita si stava accendendo, l’Ormea stava 
perdendo uno a zero, la Noemi aveva travolto la 
Bellugi che sanguinante continuava a marcarla. La 
palla era giunta dalla altro lato del campo e la Anny 
non era riuscita a fermare la corsa impetuosa 
dell’attaccante prierese che con un forte tiro fece il 
gol!  La “Zoff” in porta piangeva. 
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Tutto intorno era sceso il silenzio. Fine primo tempo. 
 
Nell’intervallo il “Presidente”, il mobiliere del paese, 
si agitava e cercava di spronare le ragazze. Che figura 
di fronte al paese! Lui che in trasferta  era venuto alle 
mani con il presidente del Mendatica, ed era tornato 
a casa con il volto sanguinante. 
 
Intervenne allora la Giorgina, pianificò la partita e si 
ricominciò. 
 
Nel secondo tempo le ragazze decisero di dare il tutto 
per tutto. 
 
Fu così il gol di Bonimba su  passaggio di Michi. E poi 
il gol di Mary. 
 
Gli spalti esplosero. I padri urlarono, le madri di più. 
 
Finalmente il fischio finale! 
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Gli spalti ci sono ancora, distrutti dal tempo, il campo 
è stato trasformato, ma è sempre al suo posto. 
L’epoca d’oro del calcio femminile è finita al termine 
di quell’estate fantastica.  
I protagonisti si sono persi nella quotidianità e non 
sono più ritornati. 
Solo i ricordi ritornano, così per caso, e allora non ci 
lasciano più.” 

******** 
 
 Tornei estivi, campionati, Palio dei Rioni; ogni 
occasione era buona per indossare scarpette e 
pantaloncini, ogni azione condita dalle polemiche su 
fuorigioco, tocco di mano, fallo da dietro, che stanno 
facendo la fortuna di becere trasmissioni televisive, 
ma niente, niente al mondo riuscirà mai a sostituire 
un “campo dell’erba” accidentato e senza righe; due 
porte fatte con quel che si trova; due squadre fatte a 
bim-bum-bam con dentro quelli forti e quelli scarsi, 
con le regole di compensazione tra le forze in campo, 
senza arbitro e con tante regole estemporanee che 
venivano rispettate con rigore (senza dischetto, ma 
tirato da 6 – 9 o 11 passi che fatti da Mapier erano un 
po’ meno e da Massen un po’ di più). 
 C’era però una regola rispettata da tutti, ma 
che non era stata stabilita dai giocatori o da colui che 



17 
 

aveva portato il pallone: dopo aver giocato per ore e 
aver sudato come cammelli nel deserto non era 
affatto consentito bere acqua fresca alla fontana a 
bordo campo.  
 Ma come? Chiunque faccia sport sa che, dopo 
aver perso litri di liquidi con il sudore è 
assolutamente necessario reidratarsi, ma 
evidentemente le nostre mamme non facevano sport 
perché, secondo i loro dettami (ai quali non avevamo 
alcuna facoltà di replica), si poteva al massimo 
bagnarsi un po’ i polsi e le tempie, ma bere mai! Se 
proprio volevamo si poteva avere un tè caldo come 
dopo l’allenamento sugli sci da fondo…. 
 
 «Tè caldo d’estate? MAMMAAAA!!!!» 
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19 – Montanaro contadin ‘gnorante 

 

 Stabilito che S.L.M. non è il codice fiscale del 

salame, il mare è il punto di riferimento per qualunque 

considerazione che, mi rendo conto, in questo modo 

assume connotazioni puramente filosofiche. 

 Possiamo dunque affermare che, l‟un metro sul 

livello del mare sia l‟inizio, l‟incipit per così dire, 

della montagna?  Questo dibattito potrebbe assorbire 

tutte le nostre energie per i prossimi decenni e 

costringere il mio povero mono neurone a delle 

acrobazie che probabilmente non sarebbe in grado di 

sopportare. 

 Alzo solo lo sguardo, verso su, verso la salita e 

la vedo, la montagna; è lì il mio ambiente naturale, 

non sono le morbide sabbie o i duri ciottoli, che pure 

hanno inciso un solco nella mia esistenza di elfo 

cittadino del mondo.  

 Là dove gli alberi si diradano e le rocce hanno il 

sopravvento sulle erbe e sui pascoli, dove le marmotte 

sbucano dalle tane e occhieggiano l‟arrivo pericoloso 
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dell‟aquila, là il mio spirito ed il mio corpo trovano 

pace.  

 Sarà atavico, sarà stata la paura dell‟acqua in 

movimento, sarà quello che si vuole, ma per me, 

montagna è sinonimo di casa e, il salotto buono di 

casa, è sempre stato e sarà sempre il Colle dei Signori. 

 Lì sono trascorse le più piacevoli e spensierate 

giornate “alpine”; è lì che ho cominciato a 

“rampignare “ sulle rocce per cercare le stelle alpine, 

da guardare e non toccare, anche se, ogni volta, un 

paio, magicamente, finivano nelle mie tasche per 

diventare un morbido segnalibro o essere regalate a 

colei che, da sotto, trepidava e sorrideva 

contemporaneamente, preoccupata per la mia 

incolumità e orgogliosa di quella specie di micio 

spelacchiato che scimmiottava il papà sui sentieri 

ripidi. 

 Sembra di essere sulla luna, rocce ed erba, 

profumo di fiori di cui (montanaro, contadin, ma 

soprattutto „gnorante) non conosco nome e specie; 

rododendri fioriti (quelli li conosco), aria pura e 

frizzante che fa sentire l‟odore della neve anche se sei 

a luglio. In effetti, a volte, la neve a luglio la 
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trovavamo sul tratturo che da Monesi porta a Limone 

Piemonte; ma la 850 caffelatte della Fiat, pur non 

essendo un 4 x 4, sapeva il fatto suo e non si faceva 

certo spaventare da qualche decina di centimetri di 

neve marcia caduta fuori stagione. 

 D'altronde, armata com‟era di cuscini fatti 

all‟uncinetto con il bottone al centro che ti impediva 

di usarli per dormire e di cagnolino (verde?) di 

materiale “simil-vellutoso” con testa indipendente che 

ciondolava in leggero controtempo rispetto alle 

oscillazioni della macchina, chi la poteva smuovere. 

Ma vuoi mettere una battaglia a palle di neve con i 

pantaloni corti e la maglia a mezze maniche? 

Indimenticabile (come anche mani e piedi congelati). 

 Con la 850, però, non si arrivava dappertutto, 

per andare al Redentore bisognava camminare, ma, 

quella camminata non l‟ho mai fatta volentieri. La 

statua del Redentore, aveva la spaventosa abitudine di 

volermi cadere addosso.  

Soprattutto quando c‟era qualche nuvola in 

cielo, di quelle che il vento sposta, come se fosse un 

cane pastore con un gregge di pecore indisciplinate e 

le fa passare dietro la statua e allora lei si gira a 
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guardarle, ma guardare le pecore, fa venire sonno, lo 

sanno tutti e una statua che ha sonno cade e guarda 

caso, a me, sembrava sempre che volesse cadere dalla 

mia parte per schiacciarmi come un fungo. Quindi 

scappavo veloce, perché io ero veloce ed ho sempre 

schivato lo statuone cattivo. Quanta paura però. 

Preferivo di gran lunga i sentieri sotto il 

Marguareis dove l‟unica paura era quella di incontrare 

la regina terrestre delle montagne. Ad ogni passo papà 

ci diceva di tenere le mani lontane dalle rocce e dai 

cespugli bassi, perché sua maestà la vipera non 

gradisce le visite non annunciate con congruo 

anticipo. Quindi cantavamo “Quel mazzolin di fiori” a 

tutto spiano in modo che le note annunciassero la 

nostra sgradita presenza ed alla signora non venisse 

voglia di lasciare sulla nostra pelle delicata due segni 

rossi a breve distanza uno dall‟altro.  

Naturalmente queste escursioni tra aquile e 

marmotte prevedevano una sontuosa sosta conviviale 

con le prelibatezze che le mamme avevano con cura 

preparato la sera prima (ma qui vi rimando al racconto 

“una festa sui prati” perché il menù era 

sostanzialmente lo stesso). Cibo energetico e di non 

facile digeribilità, ma tanto lo si smaltiva saltando 
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come stambecchi sulle rocce lì intorno, quindi 

benvenuta salsiccia e mega insalata con tutto dentro e 

benvenuti fruttini gelatinosi dall‟indefinibile sapore di 

qualunque frutto commestibile che appiccicavano le 

dita come la colla e la cui velina di imballo rifiutava 

di abbandonarci nonostante gli sforzi sovrumani per 

convincerla.  

Sicuramente nessun residuo veniva lasciato sul 

posto; ogni cartaccia, buccia, lattina o bottiglia veniva 

raccolta e portata a casa per essere smaltita negli 

appositi bidoni. 

La montagna è fatta di passi, piccoli, cadenzati 

e soprattutto tuoi; «Vai su con il tuo passo!» quindi 

era assolutamente vietato usare il passo di un altro. Il 

tuo è quello giusto, che sia quello di un alpino, quello 

di un marinaio di Mazara del Vallo o quello di una 

vecchietta di novant‟anni, devi usare quello. E‟ inutile 

provarci e far vedere che sei un incrocio tra un 

camoscio ed uno sherpa himalayano, la montagna ti 

presenta il conto e ti lascia lì sul sentiero a rantolare 

scuse tipo «E‟ colpa della polenta concia che ho 

mangiato a colazione» oppure «Se avessi bevuto il vin 

brulè prima di partire…». 
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Non vale niente, solo il tuo passo. Pensa a 

quello, uno dopo l‟altro, respirando profondamente 

l‟aria profumata e fresca, non guardare la vetta, 

altrimenti la vetta si allontana; fa così, è timida, se la 

guardi, va un po‟ più in là e ti tocca fare un mucchio 

di altri passi (sempre i tuoi) per raggiungerla. 

Se poi cominci a scalarla, ti servono chiodi 

robusti e compagni di cordata fidati; li hai. Ti servono 

respiratori e sherpa che aiutino a portare i fardelli; 

anche quelli ci sono. Cosa ti manca? Ti manca il 

coraggio? Ti manca la forza? Non ti manca niente, hai 

i sogni che bastano per raggiungere quella vetta. Sono 

i sogni che portano in alto, la montagna non si scala 

con mani e piedi, si scala con il cuore e, anche quello, 

ce l'hai. 

La montagna è dentro di te! 

La puoi vivere in tanti modi, d‟estate o 

d‟inverno, salendo o scendendo, ma nonostante la sua 

apparente immobilità, lei ti regalerà sempre qualcosa 

di nuovo e di assolutamente sensazionale; chiede 

rispetto, non ama essere profanata, ma è disposta a 

concedersi come una sposa novella, ogni volta che la 

vorrai.  
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Quando, poi, devi scendere, fa attenzione, non 

si direbbe, ma la discesa è addirittura più difficile 

della salita. Meno faticosa, forse, ma dannatamente 

più pericolosa. È un attimo, metti un piede male, si 

smuove una pietra sul sentiero, le gambe prendono a 

girare più veloce di come la fisica suggerirebbe e 

caviglie e ginocchia sono compromesse. 

Fondamentali sono buoni scarponi con la suola giusta, 

che ti tengano ferma la caviglia, ma soprattutto che 

abbiano lunghe stringhe bicolori da legare in uno 

splendido doppio nodo che non si deve sciogliere, 

altrimenti se ti vanno le stringhe sotto le scarpe 

potresti inciampare e finire la tua discesa a pelle di 

leone sul sentiero. (leone di montagna ovviamente). 

La gita in montagna è sempre stata anche 

l‟occasione di far visita alla malga dei pastori che 

dopo aver fatto scendere dai camion le mucche a 

Borganza, causando l‟impraticabilità di campo 

dell‟erba sino al seccare delle buse lasciate in grande 

abbondanza, salivano in quota per trovare foraggi 

sublimi e temperature sopportabili per gli animali. In 

quelle strutture molto simili alla capanna che l‟orco 

Ruman si ostinava a buttarci giù, in calderoni 

metallici che bollivano lentamente sul  fuoco, 
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venivano prodotti i più gustosi raschera che io abbia 

mai mangiato. Può anche darsi che la cura igienica del 

prodotto non fosse esattamente quella ottimale, ma 

forse, le mosche di montagna sono più pulite di quelle 

cittadine, perché non ho mai subito conseguenze 

dall‟aver mangiato quella prelibatezza. In effetti, le 

mosche, dopo aver sobbollito nel latte per qualche 

istante, venivano rimosse con la schiumarola, quindi 

servivano solo ad aromatizzare il formaggio, un po‟ 

come l‟aglio nella bagna cauda quando non si vuole 

che il suo sapore incida troppo. 

In ogni caso le mucche avevano una bella 

espressione rilassata mentre ruminavano sui prati 

montani; nemmeno quei rompiscatole dei cani pastore 

sembravano smuoverle più di tanto con il loro 

rincorrere ed abbaiare insistenti. I loro occhioni buoni 

esprimevano tutta quella calma che poi si risentiva nel 

gusto del formaggio. Saggezza montana e mucchesca 

mescolate insieme con la schiumarola e fatte 

stagionare nell‟ossigeno rarefatto, non potevano che 

fornire un prodotto eccezionale. 

Intanto i gracchi sorvegliavano e 

commentavano ogni nostro movimento, sembra che la 

sappiano lunga su come si deve fare per stare là in alto 
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dove i panorami dominano i pensieri e fanno apparire 

il sorriso spontaneo sul viso.  

 Ok va bene, montanaro d‟estate, ma d‟inverno 

col freddo, con metri e metri di neve non andavi a 

rampignare. Beh, d‟inverno, camminare sui sentieri 

era abbastanza difficile, anche se, con le racchette da 

neve di legno con l‟appoggio dei piedi fatto con le 

corde intrecciate, un po‟ si riusciva a camminare. 

D‟inverno era lo sci, ovviamente, a farla da padrone. 

Quelli da fondo o quelli da discesa, non faceva 

differenza. Eravamo dei manici in tutte le specialità. 

Certo che dopo aver scoperto che in salita, con lo 

skilift, si faceva un “pochino” meno fatica, la scelta, 

con gli anni, si è orientata un po‟ più verso la 

comodità. Se poi ti aprono una stazione sciistica a due 

minuti da casa, diventa quasi obbligatorio andare lì e 

provare l‟ebbrezza della velocità su pendii un po‟ più 

lunghi della discesa di San Rocco e, magari, imparare 

anche a fare le curve, perché, nonostante fossimo 

maghi della discesa libera, arrivare al parcheggio in 

fondo alle piste ai centoventi all‟ora, non era un‟idea 

saggia. 

 La vita poi ti porta un po‟ in giro, su strade 

inaspettate, ma che ti portano grandi e strane 
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soddisfazioni. Anche gli elfi hanno necessità di 

mangiare e nel mondo moderno, per mangiare, è 

necessario abbandonare i sogni di diventare i 

collaboratori di Gesù Bambino (va beh, vi concedo 

anche Babbo Natale, forse esiste anche lui). Ma anche 

nella ricerca del lavoro, mamma montagna viene in 

aiuto. Quelle stesse piste da sci dove avevamo 

imparato a far fondo in salita senza dover spingere 

con le braccia, offrivano occupazione per essere 

mantenute, per dare assistenza agli sciatori e per 

conoscere un po‟ il mondo fuori da Borganza. 

 Skiliffista, skiliffaro, skilift man. Non c‟è una 

definizione ufficiale. Ma fare l‟omino che ti offre il 

piattello quando devi risalire per le piste o che ti aiuta 

a salire o scendere dalla seggiovia, era un lavoro 

decisamente gratificante.  

 Sotto gli incomprensibili comandi di un 

geometra vagamente “briatoriano” un branco di elfi 

provenienti da ogni dove, venivano sparati su tutti gli 

impianti della stazione sciistica, nelle loro tutone 

giallo evidenziatore che li rendevano riconoscibili 

anche al buio. Un gruppo, un branco di fenomeni che 

oltre al piacere di lavorare in un ambiente fantastico e 

di aiutare i clienti per godersi appieno la propria 
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passione per lo sci, amavano divertirsi, tutti insieme e, 

ovviamente, combinarne di ogni.  

 Naturalmente, ad ogni combinata, 

corrispondeva un‟adeguata punizione comminata dal 

sempre serio, baritonale, spocchiosissimo 

Briatorgeometra, che sbucava fuori da ogni dove con 

in mano la radio rice-trasmittente con la quale era alla 

perenne ricerca di Teo.  

 «Teo, Teo mi senti? Teo, mi senti?» 

 Ma Teo non sentiva; Teo non rispondeva mai. 

Venne addirittura il dubbio che non esistesse neppure.  

 Dotato di naturale crudeltà verso i poveri 

skiliffisti gialli, che costringeva a spalare neve per ore 

mentre il gatto (quello con i cingoli) era fermo da 

qualche parte inutilizzato, adorava mandarci ad aprire 

gli skilift al mattino presto dopo le nevicate. 

 Questa attività, in effetti, pur essendo piuttosto 

faticosa, consentiva di godere di un raro momento 

magico. In pratica era necessario, quando scendeva 

una buona quantità di neve fresca, liberare il tracciato 

dell‟impianto dall‟eccesso di neve andando su 

attaccati al piattello e, quando davanti al proprio corpo 
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se ne accumulava una quantità eccessiva, dopo essersi 

sganciati, scendere di nuovo a scaletta sino alla 

partenza in modo da schiacciarla, per poi ricominciare 

da capo andando un po‟ più su ogni volta finché non 

si arrivava in cima. 

 D‟accordo “molto divertente” ma dove stava la 

goduria? La goduria era che, dopo l‟ultima faticosa 

risalita, si aveva a disposizione una discesa vera, 

ricoperta di soffice neve fresca, che si poteva 

“sverginare” ottenendo la soddisfazione di una vera 

prima volta.  

 Ça va sans dire, (per i non francofoni: “manco a 

dirlo”) in fondo alla discesa fatta con il sorriso a 

trecentosessanta gradi, c‟era il geometra, sempre lui, 

radiolina in mano e faccia simpatica. 

 «…e adesso questo giro chi lo paga?» 

 Espressione attonita, mano al portafoglio: 

«Quanto fa?». 

 Espressione dura, mano alla radiolina:  

«Oggi per punizione vai all‟arrivo della seggiovia» 
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 Faccia contrita, con smorfia di apparente 

dispiacere disegnata in volto. Il dispiacere era 

apparente perché, in effetti, andare in cima alla 

seggiovia, regno incontrastato di Germano, il gattista, 

equivaleva a sciare in libertà tutto il giorno, perché 

Germano, omone grande e grosso dall‟aria burbera, 

era una pasta d‟uomo come se ne incontrano pochi e 

voleva un bene dell‟anima a noi pivellini travestiti da 

evidenziatori.  

 Skiliffelfo 1 – Briatorgeometra 0 

Un po‟ diversa è stata la volta in cui, arrivato per 

primo al lavoro dopo una potente nevicata mi sono 

trovato di fronte il solito faccione incazzoso che mi 

comunica che devo andare ad aprire il famigerato 

Settebello, lunghissimo impianto con nome di un 

treno o di un preservativo… a scelta… 

 Il Settebello in alcuni punti è davvero ripido e 

salire su con la neve che arriva alle spalle può essere 

anche pericoloso, ma l‟idea di farsi tutta la rossa in 

neve fresca, fa dimenticare persino i rischi 

dell‟impresa. E allora su e poi giù a scaletta; ancora su 

un pezzo e poi giù a scaletta. Su e giù, su e giù infinite 

volte; comincia di nuovo a nevicare, ma 
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chissenefrega; ormai ero in piena trance agonistica e 

la meta era davvero vicina.   

 Eccola finalmente. Battuto l‟ultimo tratto, mi 

giro verso la pista e comincio a fendere quello strato 

di polvere del paradiso con una soddisfazione 

inenarrabile. Ma l‟imprevisto è in agguato. Arrivato 

quasi in fondo al primo tratto dove la pista si divide e, 

a destra entra nello stretto canalino al quale avevo 

intenzione di togliere la purezza come primo delicato 

amante, la nevicata si fa più intensa ed una nebbia 

fitta ed impenetrabile, rende completamente 

indistinguibile il contorno di qualunque cosa; persino 

il roccione che segna l‟inizio del canalino è 

assolutamente invisibile.  

 Quell‟atmosfera lattiginosa mi fa perdere anche 

l‟orientamento. Non si distingue il sopra il sotto, la 

destra o la sinistra, il su o il giù. Mi fermo, 

leggermente nauseato e cerco di capire qualcosa, 

pulisco la mascherina ricoperta di nevischio e in 

quella specie di ovatta che mi avvolge mi pare di 

avvertire qualcosa di strano; qualcosa dentro di me mi 

dice di spostarmi, non so cosa sia, ma do retta a quella 

vocina e vado in diagonale di qualche metro. Non 

faccio a tempo a fermarmi che, esattamente dove mi 
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trovavo prima, passa il gatto delle nevi che stava 

salendo a battere le piste. Se non mi fossi spostato mi 

avrebbe inglobato nella pista e mi avrebbero ritrovato 

in primavera con il disgelo. 

 Per lo spavento, vomito sulla pista tutta la 

colazione e chissà cos‟altro e rimango qualche minuto 

immobile e tremante in mezzo alla tormenta. Le 

gambe non ne volevano sapere di reggermi per 

continuare la discesa. Ero lì,  ricoperto di nevischio 

come un pandoro con lo zucchero a velo. Passato 

qualche minuto mi riesco a rimettere in moto e, a 

spazzaneve, nella traccia lasciata dal gatto, riesco ad 

arrivare alla partenza della seggiovia, dove, con la 

consueta, simpatica espressione sul viso c‟è  il 

geometra che mi aspetta. Non lo cago di striscio, vado 

alla bollatrice, timbro il cartellino e mi incammino. 

 «Dove vai?» fu la secca domanda. 

 «A casa» la laconica risposta. 

La montagna dà, la montagna prende. Bisogna 

rispettarla e non abusare della sua proverbiale 

pazienza. Fare fuoripista è una delle massime godurie 

per uno sciatore, ma bisogna saperlo fare e, anche 



16 
 

sapendolo fare, bisogna avere ben presente cosa si sta 

facendo. Non tutti i periodi sono buoni e non tutti i 

pendii sono affrontabili.  

 Ma la montagna coltiva anche gli incontri, 

quelli più strani, emozionanti e divertenti. Tutte le 

settimane, il sabato sera, arrivavano le settimane 

bianche. Decine e decine di sciatori provenienti da 

tutta Europa si trovavano sulle nevi per apprendere le 

impegnative tecniche e godere del sole, dei panorami 

e dell‟aroma dei pini. Sciatori, ma soprattutto sciatrici. 

La domenica mattina a colazione si cominciava a 

“lumare” fra le file delle pulzelle in tuta per 

identificare colei con la quale affrontare complicati 

discorsi sulla miglior tecnica per fare un meraviglioso 

cristiania… 

 Il discorso veniva naturalmente approfondito la 

domenica sera nella discoteca e nei “casuali” incontri 

dei giorni seguenti sulle piste. Con le note di Russians 

di Sting nascevano delle incomparabili dolci amicizie 

e qualche volta, inenarrabili storie d‟amore che 

duravano anche ben oltre il termine della stagione 

sciistica. 
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 La neve, però, ad un certo punto si scioglieva e, 

a meno che non si fosse cultori dello sci d‟erba che è 

disciplina quanto mai complicata da praticare senza 

una sopraffina tecnica sciistica, gli attrezzi venivano 

preparati per l‟inverno prossimo ed accantonati in 

garage. Quindi sciolina (senza tappo) lamine e 

smollare le molle degli attacchi, ma non si mollava la 

montagna; c‟era una parete da scalare e c‟erano degli 

amici, persone dotate di talento e di pazienza, che 

insegnavano ai piccoli montanari, contadin „gnoranti i 

segreti dell‟arrampicata libera. 

 CRIC, parola magica che non sottintendeva un 

attrezzo per il sollevamento delle auto, ma 

un‟associazione di eccezionali rampignatori su roccia 

in versione free climbing, ovvero andar su senza 

particolari costrizioni se non un‟imbracatura 

assicurata in basso ad un povero omino che faceva 

sicurezza. Tra l‟altro non ho mai saputo cosa volesse 

dire l‟acronimo, ma chissenefrega.  

 Vuoi non provare a rampignare insieme a 

Sandro, Cecu e Fabio come un geco su una finestra? 

 Ci mancherebbe ancora. Dopo i primi rudimenti 

teorici, molto rudimenti, si prova a salire. Il sentiero 
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da percorrere, non si chiama sentiero (anche perché 

non lo è) si chiama via. Le prime vie sono quelle 

facili, non saprei dire i gradi perché nel free climbing 

non si arriva solo al famoso sesto grado di cui parlano 

gli alpinisti famosi, qui si va più su ed ai gradi si 

aggiungono le lettere dell‟alfabeto così non si capisce 

cosa si sta facendo e non ci si spaventa. (poi se sono 

montanaro contadin, ma soprattutto „gnorante, è 

meglio che continui a vivere nella mia „gnoranza). 

 Già dalle vie più facili, però, la sensazione è 

stupenda: il contatto con la roccia è molto simile ad 

un amplesso, si aderisce alla parete con tutto il corpo, 

si cercano gli appigli con la punta delle dita delle 

mani e dei piedi come si cercherebbe un punto G, si 

va su con grazia e rispetto della signora che si sta 

frequentando. La parete non chiede altro che coraggio 

e rispetto, così dischiude tutti i suoi segreti. Ti 

accoglie, ti coccola e ti fornisce sensazioni irripetibili 

ad ogni passaggio. Anche se ripeti la stessa via più e 

più volte per memorizzarne i passaggi ed imparare 

bene gli appigli che, badate bene, sono sempre 

minuscoli ed abilmente celati, ogni volta senti 

qualcosa di nuovo partire dai polpastrelli ed arrivare 

all‟anima. E allora su! Tanto sotto c‟è uno che ti fa 
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sicurezza, regge la corda alla quale sei imbragato e se 

per caso manchi qualche appiglio ti impedisce di 

precipitare come una pera matura. Il volo non sarebbe 

molto lungo perché, sulla via, ci sono i rinvii: 

moschettoni attaccati a chiodi nella parete dove far 

passare la corda, ma sarebbe pur sempre un volo e, 

non essendo gracco, ma geco… 

 Il segreto è non guardare mai in basso per 

vedere se la nostra sicurezza è sempre lì o per 

chiedere informazioni sugli appigli… È piccolissimo!  

 «Tirami giù!» 

 «No, guarda è facile, ce l‟hai sulla destra» 

 «Tirami giù!!» 

 «Non ti preoccupare, ti tengo. Guarda a destra 

che c‟è l‟appiglio» 

 «TIRAMI GIUUUUU‟» 

Mai andare a fare free-climbing se si soffrono le 

vertigini, ci si trasforma in vinavil e si resta 

indissolubilmente incollati alla roccia.  
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 Meglio il campeggio. Quello libero, dentro la 

“comodissima” canadese a due posti, materassino 

gonfiabile e tutto il resto.  

Basta una telefonata mattutina da una coppia di 

amici, una buona dose di voglia di divertirsi, si carica 

tutto in macchina e si parte. Dove si va? Boh! In su!  

Prima però bisogna, nell‟ordine: preparare una 

cofana di frittata con le cipolle cosparsa di mezzo litro 

di aceto, di quello buono, mi raccomando; cercare il 

sacco a pelo che tanto non si trova; vedere se si hanno 

ancora le bombole di gas da campeggio (secondo 

voi?); mettere nello zaino quei tre o quattro (facciamo 

sei) rotoli di carta igienica che serve sempre; non 

dimenticare la cioccolata… e il genepy… 

 «C‟è tutto, mi sembra». 

« Beh, sì, più o meno…» 

Un viaggio comincia sempre con un passo, il 

primo, ma che sia il TUO passo; se vai del tuo passo 

arriverai in cima, ovunque essa sia.  
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L‟importante è piantare la tenda vicino ad un 

corso d‟acqua dove potersi lavare e attingerne per fare 

la pasta 

«L‟hai presa la pasta?» 

«No!» 

Ecco, appunto; attingere acqua per bere. 

«Ma c‟è l‟acqua calda per lavarsi?» 

«Se accendono il boiler alla sorgente sì, 

altrimenti ci si lava con l‟acqua fredda… beh, 

fredda… gelata». 

 Perfetto così ci rigenera e ci fa sentire meglio 

anche dopo l‟intera mattinata a camminare per vedere 

marmotte, camosci, aquile e se siamo fortunati 

imbatterci in un animale meraviglioso anche se da 

secoli vituperato e perseguitato da noi uomini. Il lupo. 

Quindi “in bocca al lupo!” 

E che viva il lupo! 
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20 – LA DOMENICA ANDANDO ALLA MESSA 

 

 Don Angelo era un mito.  

Non nel senso letterario del termine, non era una 

creatura improbabile con tre teste, i tentacoli e lunghi 

denti stillanti veleno che uccidevano i poveri fedeli in 

chiesa.  

 Lui aveva quella rara capacità di portarti a 

considerare la chiesa come un luogo dove si trovano 

le anime. Quelle affini, quelle che aspirano ad una vita 

vissuta in pace ed in grazia di Dio. Nessuna forzatura, 

anche in quegli anni dove il modello di prete era un 

po’ stile Don Camillo, più portato a pensare alle 

proprie pecorelle come ad un branco di caproni da far 

rincorrere dal cane pastore. 

 Con Don Angelo (il nome è sicuramente 

indicativo) si era amici, sia che si fosse un cantore 

della corale Stella Alpina con netta propensione alla 

bestemmia quale intercalare per i propri discorsi, che 

un chierichetto portato all’assaggio dei doni che il 

Signore avrebbe dovuto ricevere durante la Messa. 
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 Lui era giovane tra i giovani e grande tra i 

grandi. Don Angelo c’era. Era il giudice arbitro delle 

mini olimpiadi d’estate (una specie di concentrato tra 

Gennaro Olivieri e Guido Pancaldi di Giochi senza 

Frontiere) ed era l’autista del fuoristrada che, 

attrezzato di verricello, provvedeva a tirar d’impaccio 

gli spericolati piloti del Rally di Sanremo che si 

avventuravano sulla provinciale per Prale. 

 Missionario nel cuore, fu lui ad iniziarmi ai 

misteri della “chierichetteria” .  

 La prima domanda che mi fu fatta quando andai 

al “provino” per diventare assistente chierichetto in 

prova fu: «A casa apparecchi e sparecchi la tavola?» 

 La risposta sincera mi avrebbe causato 

l’esclusione dalla selezione con un secco «Le faremo 

sapere» (la vita è piena di provini) e un bel 

trepateravegloria da parte del confessore, la mia 

“innocente” bugia mi consentì l’accesso al mondo 

misterioso e forse anche un po’ misterico del servizio 

all’eucarestia. Erano un po’ di anni che invidiavo quel 

bambino che scuoteva il campanello alle invocazioni 

dell’offertorio con precisione svizzera e liberatoria 

scampanellata finale al «Mistero della fede»; quanto 
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mi sarebbe piaciuto fare quella performance che aveva 

qualcosa dell’a-solo rock. 

 Invece niente; quello era un compito da esperti 

conoscitori della liturgia e solo loro potevano 

praticarlo. A noi neofiti era consentito l’accesso 

all’altare e piccole mansioni marginali d’aiuto agli 

sdegnosi e un po’ sadici “chierichetti anziani”. 

 Il top del top della carriera si raggiungeva 

quando si poteva impugnare e far dondolare con aria 

di assoluta padronanza della situazione, il turibolo 

dove bruciava l’incenso. Assolutamente 

indispensabile per la liturgia delle feste più importanti 

dove spandeva il suo fumo aromatico che tanto sapeva 

di notti orientali, per purificare cose e fedeli ed 

altrettanto assolutamente proibito ai giovani adepti. 

 Era anche una questione di altezza; i più piccoli 

non riuscivano a far dondolare correttamente 

l’attrezzo, rischiavano di farlo raschiare in terra e 

questo non era liturgico.  

 Quindi si passava dal semplice portare all’altare 

gli oggetti dell’offertorio: acqua, vino e pisside con le 

ostie (un po’ come preparare tavola a casa insomma) e 
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con il tempo si arrivava a tenere il piattino sotto il 

mento di chi faceva la Comunione per evitare che 

l’ostia cadesse in terra.  

 Per inciso, nessuno si sognava di prendere 

l’eucarestia con le mani, tutti aprivano la bocca e si 

facevano imboccare dal parroco, biascicando poi un 

amen a bocca piena.  

 E’ evidente che, questo “mestiere”, non fosse 

retribuito, anche se era d’uso, nelle occasioni 

particolarmente tristi dei funerali e dei matrimoni (…) 

che ai chierichetti venisse offerta una mancia di 

qualche decina di lire (giusto quello che serviva per 

un gelato piccolo al bar della stazione o, appena più 

avanti nel tempo, per un ghiacciolo). Anche in 

occasione della benedizione delle case: «Pace a questa 

casa e a quanti vi abitano…» era facile che qualcosa 

rimanesse attaccato alle dita. Il più delle volte era una 

caramella Rossana (sempre detestata) che aveva visto 

le Crociate oppure un dolcetto fatto in casa. 

 Per esercitare il nobile mestiere era anche 

necessario dare la giusta solennità all’abito che si 

indossava, per cui, ognuno di noi aveva la propria 

tonaca rossa con annesso copri spalla bianco dotato di 
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grechina sull’orlo, ma non tutte le tonache erano 

uguali; anche lì bisognava andare in ordine di 

anzianità: gli ultimi arrivati venivano vestiti con 

quelle che avevano già visto tutte le guerre (a partire 

da quelle Puniche.. ), rattoppate in più punti, mancanti 

di bottoni e di poussoir (pusuar per i non francofoni) 

ed emananti un delicato odore di muffa mischiato a 

quello delle candele e dell’incenso che impregnavano 

ogni cosa in sacrestia. 

 Gran visir di tutte le vestizioni il sacrista, che 

vegliava che tutti indossassero la divisa correttamente 

e che nessuna si avvicinasse troppo al vin santo, 

oggetto di tentazioni che avrebbero condotto dritti 

dritti alle porte dell’inferno. 

 Poi il solenne ingresso a seguito del celebrante, 

con l’accompagnamento delle note dell’organo che  

dava un brivido potente, l’odore della cera che si 

scioglieva e un po’ d’anima si univa al cielo.  

 Finita la Messa, dopo aver riposto 

ordinatamente le nostre cose al loro posto, era ora di 

due calci ad un pallone (che magicamente saltava 

sempre fuori da qualche parte) o per una più 

minimalista sfida a calcio-balilla all’oratorio.   
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 Già l’oratorio, luogo di incontri e giornate 

passate tra il cazzeggio, lo sport e l’impegno sociale. 

Una salvezza per un elfo trapiantato fuori dal suo 

“vaso” naturale di Borganza; la vita ha delle traiettorie 

e tra queste, a volte, ce ne sono alcune dolorose. Le 

chiamano cause di forza maggiore e sono sicuramente 

giustificate da motivi più che seri, ma fanno male, ne 

fanno tanto. 

 Anche da mini elfo, il tuo tempo è destinato a 

costruire equilibri, a trovare il fungo sotto la cui 

ombra ti puoi sdraiare a riordinare le idee e sognare 

bruchi e farfalle, fiori, api ed arcobaleni in fondo ai 

quali trovare pentole d’oro; poi una voce potente ed 

autoritaria ti dice che devi andare sotto un altro fungo. 

Può anche darsi che non sia peggiore di quello sotto il 

quale sei solito riposare, ma non lo sai e, il non sapere 

ti crea dei dubbi. 

 Non sai trovare soluzioni, l’angoscia prevale 

sugli altri sentimenti e l’angoscia ti porta a reagire 

male alle novità, se poi il tuo carattere non è di quelli 

remissivi e mansueti, rischi di trovare altri elfi (questi 

non di Borganza) che cercano ogni occasione per farti 

notare, a volte molto pesantemente e consorziandosi 
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per farlo, che non sei “esattamente” parte del loro 

clan. 

 Un elfo di Borganza ha mille risorse (se hai 

affrontato l’orco Rumàn sei in grado di sopportare 

tutto), ma certi scogli sono più difficili da superare di 

un decimo grado in arrampicata libera ed hai bisogno 

di qualcuno di molto affidabile che ti faccia sicurezza 

sotto. La famiglia è un porto sicuro in cui rifugiarsi, 

ma quando sei fuori il mondo è davvero grande e per 

uno che non ama andare a piangere dai suoi per ogni 

problema, ma preferisce risolverlo da solo, sono 

grane. 

 Don Aldo è un mito (già anche lui, sarà 

l’iniziale del nome che ci fa). 

 Evidentemente neanche lui è dotato di poteri 

soprannaturali, ma un potere ce l’ha. Lui c’è stato, c’è 

e ci sarà per tutte le persone che hanno bisogno di 

appoggio ed assistenza. Una specie di ACI delle 

anime, quelle un po’ perse e vagolanti nelle tempeste 

dell’esistenza. 

 All’elfo sperduto e menato si sono aperte quindi 

le porte dell’oratorio, luogo di sport, di incontri, di 
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palio dei rioni e di meravigliosi bicchieri di spuma 

chiara o scura che fosse. 

 Una pianta sradicata ci mette un po’ di tempo, 

una volta trapiantata, a rifare le radici, ma se il suo 

tronco è di buon legno e viene adeguatamente 

concimata, con la luna giusta, conquisterà il suo 

spazio nel bosco.  

 Don Aldo era un ottimo concime per le giovani 

piante e, con l’aiuto anche di un buon piede sinistro, 

l’ambientamento nel mondo nuovo aveva avuto un 

iter un pochino agevolato. 

 Iter che, naturalmente, passava anche per la 

chierichetteria. Gli ambienti della sacrestia, con il 

familiare odore di incenso e di cera bruciata; note 

d’organo e tonaca rossa favorivano il reimpianto, pur 

dovendo ripassare per la conquista della tonaca con 

tutti i bottoni e senza vistosi rattoppi qua e là. 

 Poi, tra una partita a calcio-balilla (se lo chiamo 

calcetto, come si diceva allora, si confonde con il 

calcio a 5 che peraltro praticavamo già quando non 

riuscivamo ad essere più di dieci) ed una di ping – 

pong dove un omino baffuto, somigliante a quello dei 



9 
 

prodotti Bialetti, si ostinava a sfidarmi e a perdere 

convinto che prima o poi mi avrebbe battuto (ma non 

è mai successo) oppure contro il professore di 

stenografia proveniente dalla Sicilia che non osavo 

stracciare per cui gli concedevo qualche punto 

vincente (non si sa mai che poi ti trovi rimandato e, in 

stenografia sarebbe stato imbarazzante), si andava a 

portare la legna a vecchietti indigenti in case che 

facevano invidia alle favelas di Rio de Janeiro, si 

raccoglieva il vetro per aiutare le missioni in Mato 

Grosso e lo spirito era quello giusto: si voleva far del 

bene agli altri, condividere il bene e questo faceva 

bene anche a noi. 

 Si poteva essere molto credenti come quelli che 

poi, ricevuta la vocazione (ma si vedeva già da piccoli 

che erano quasi predestinati), hanno poi indossato la 

tonaca nera con il collettino bianco che, diciamolo, fa 

molto figo; oppure avere una religiosità più indecisa e 

vaga, ma il cuore con cui si facevano le cose era un 

volano prodigioso per diventare persone migliori e la 

guida di Don Aldo era una chiara luce da seguire. 

Quando ci portò a visitare un monastero trappista, 

imparai non solo che esistevano forme di vita 

decorose anche nell’assoluta mancanza di comodità, 
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ma mi fu insegnato a meditare a cercare la luce dentro 

di me, a fare yoga (non ho detto monastero buddista, 

ma trappista, quelli della birra per capirci, eppure…) e 

ad ascoltare una messa silenziosa. 

 La chierichettanza, oltre alle 500 lire (crescendo 

noi, crescevano anche i compensi; poi l’inflazione….) 

dei funerali e dei matrimoni con le quali, comunque si 

comprava un gelato piccolo in latteria, dava anche 

altri premi: uno era rappresentato dai tre giorni che si 

passavano in seminario al Santuario di Vicoforte nei 

campi scuola in cui si sentiva odore di invito alla 

tonaca nera; l’altro era una specie di maratona di 

servizio Messa nella quale si accumulavano punti, 

segnati “religiosamente” su una lavagnetta con le 

puntine da disegno colorate che prevedeva, alla fine 

del campionato, nientepopodimenoche una gita di tre 

giorni (dico tre giorni) nella città eterna dove 

festeggiare, con i dovuti fasti e «Tanti auguri a Te», 

gli ottant’anni del Pontefice pro-tempore di quel 

momento: Paolo VI. 

 Quindi non c’era giorno che, con qualsiasi 

meteo e condizione di salute, non si andasse alla 

Messa delle 18 dove non c’era ne la musica ne la 

predica ed in tutto il duomo si sentiva risuonare da un 
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confessionale la “s” sibilante di don Porta che 

confessava. 

 Don Porta merita una parentesi: era una specie 

di don Camillo, un po’ rustico, schivo e poco 

propenso alle smancerie, ma era un montanaro di rara 

abilità che accompagnava le proprie pecorelle (forse 

sarebbe meglio definirle “camoscini”) in meravigliose 

ascese verso il cielo nella meravigliosa forma di 

meditazione che è la camminata sui sentieri delle Alpi 

o sulle rocce della Provenzale della Valmaira. Un 

prete non convenzionale, ma esempio per tutti di 

sobrietà ed onestà. Se fossi diventato un prete, mi 

sarebbe piaciuto essere come lui o come don Regis, 

un altro “non convenzionale” che comunicava in 

modo sublime senza bisogno di corsi marketing. 

 Torniamo alla gara: era serrata e senza 

esclusione di colpi (nessuna scorrettezza, non era la 

serie A di calcio), i posti per Roma erano pochi e 

bisognava contenderseli, ma meraviglia delle 

meraviglie, l’elfo trapiantato entra tra i finalisti e sale 

sul treno per la capitale insieme a Don Aldo ed una 

trentina di altre persone che a vario titolo avevano 

meritato il viaggio. 
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 Treno pieno, ma pieno che non si sapeva dove 

stare, quindi ammucchiati negli scompartimenti, 

sempre vagamente maleodoranti, con gli acari sulle 

tende talmente grossi che potevano essere confusi con 

i bottoni di chiusura, tentavamo di dormire; ma come 

fai a dormire se sei aggrovigliato ad altre sette o otto 

persone di cui un paio sconosciute. Sulla retina 

portabagagli, è ovvio, tanto si era piccoli e ci si stava 

comodi come su un’amaca in Amazzonia. 

 Ore ed ore ed eccola, la Capitale, luogo 

incantato nel quale, stranamente, mi sembrava di 

essere già stato; ogni scorcio mi era familiare, persino 

le catacombe di Santa Domitilla, dove le ragazze che 

avrebbero dovuto occuparsi dei chierichettini 

diventando le loro mamme virtuali, squittivano ed 

esprimevano il proprio disgusto per quelle poche ossa 

e teschi che si vedevano far capolino nelle cripte. 

Tutto tranne l’altare della patria, quello non mi 

sembrava di averlo mai visto (ovviamente lo 

conoscevo per le foto sui libri, ma dal vivo non mi 

diceva niente); strana forma di jamais vu. 

 Poi San Pietro, grandioso, dove l’arte è in ogni 

anfratto, dove i massimi esponenti della nostra cultura 

hanno espresso i loro talenti immortali: mi sono 
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commosso davanti all’amore espresso dalla statua di 

una madre che stringeva tra le braccia il figlio morto, 

un viso che esprime quello che solo una mamma può 

esprimere, fissato per sempre nel marmo che un 

deficiente aveva tentato, per fortuna con scarso 

successo, di deturpare irrimediabilmente. 

 Roba da perdere il senso del tempo e delle 

dimensioni e sotto l’immensa cupola persino 

un’unione che era apparentemente impossibile si potè 

concretizzare: lì e solo lì, un bacio prese il volo verso 

il cielo e un ragazzo e una ragazza, che non avrebbero 

mai più fatto una cosa simile, unirono le loro labbra 

davanti al panorama della città più famosa del mondo 

che si estendeva sotto di loro. Attimi, momenti di 

grande intensità e di indubbia magia, come perdersi 

tornando in albergo perché l’autista del pulman di 

linea ti dà (sapendo esattamente di farlo) l’indicazione 

sbagliata sulla fermata a cui scendere. 

 La magia, in questo caso è stata tornare a casa 

insieme agli altri. 

 Poi gli elfi crescono e quelli che non hanno 

deciso di sembrare più fighi indossando il clergyman, 

lasciano il posto a nuovi chierichetti che devono 
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conquistarsi la tonaca rossa meno rattoppata (sono le 

stesse dai tempi di Noè) e la possibilità di far 

dondolare il turibolo con dentro l’incenso e, qualcuno, 

sognando l’a-solo rock con il campanello durante 

l’offertorio. 
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21 – PRIMO OTTOBRE 

 

 In principio fu il verbo. Verbo… a tre anni sai a 

mala pena parlare, figurarsi se riesci a distinguere un 

verbo da qualunque altra parola della quale ti 

sfuggono in giro lettere come la erre o la esse che si 

trasformano in elle e in effe. 

 Quindi, ricapitolando, in principio fu il caos. È 

incredibile come degli esserini illetterati e balbettanti 

possano essere in grado di comunicare, tra loro e con 

il resto del mondo. Eppure ci riescono, anche negli 

idiomi più lontani come il lappone o il giavanese, 

comunicano e questo senza aver frequentato 

nemmeno un giorno di scuola. Quindi concluderemo 

che la scuola è totalmente inutile. (qui ricevo il plauso 

incondizionato di tutti gli studenti e quindi divento 

docente di captatio benevolentiae.. sempre che si 

scriva così). 

 Inutile dire che i genitori sono completamente e 

quasi unanimemente contrari alla mia mozione di 

cancellare ogni scuola di ordine e grado, anche 
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perché, per molti di loro sarebbe un grave problema la 

collocazione dei pargoli nelle ore mattutine. 

 Quindi allo scoccare dei tre anni ( tre anni, sette 

mesi meno un giorno nel mio caso), incapsulati nel 

grembiulino a quadrettini bianchi e blu (stile tovaglia 

da trattoria) o bianchi e rosa per le femminucce, 

veniamo portati mano nella mano e attenti ad 

attraversare lo stradone di Borganza, al primo atto di 

una lunga, proficua e incredibilmente formativa, 

carriera scolastica. 

 Varcato il portoncino in legno che si affacciava 

su Via dell’asilo (chissà perché si chiama così… ), 

bagnato di  lacrime che un po’ provenivano dai miei 

occhi e un po’ no, vengo affidato alle graziose mani di 

Suor Sandra, giovane suora dal gradevole aspetto (per 

quanto sia difficile distinguere bene aspetto ed età di 

una suora) che con un sorriso beneaugurante, accoglie 

i piccoli all’interno di quei locali luminosi, colorati ed 

accoglienti. 

 L’impatto è devastante. Innanzitutto si viene 

rapiti dalla sicurezza della propria mamma che 

nonostante si sforzi in ogni modo di sorridere, ha un 

groppo in gola che le impedisce di pronunciare anche 
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le classiche frasi tipo «Stai tranquillo … vengo a 

prenderti presto … vedrai che ti diverti …». Ciò che 

arriva alle mie orecchie sono farfugliamenti liquidi 

che invece di tranquillizzarmi, hanno il potere di 

allarmarmi. 

 Chissà quali elaborate torture hanno in serbo 

per noi queste signore travestite da pinguino… dopo 

qualche secondo di resistenza passiva, però, complice 

il sorriso davvero materno della suora, mi lascio 

convincere a mischiarmi con quel branco di vocianti, 

correnti e  saltellanti bambini e bambine tra i quali 

spiccavano, qua e là, come fiori nel deserto, alcuni elfi 

di Borganza. 

 In effetti, passati i primi momenti “terribili”, ci 

si diverte davvero.  Oltrepassata la prima sala c’è un 

meraviglioso cortiletto interno con lo scivolo ed un 

fantastico calciobalilla; proprio di quelli “seri”, da bar 

dove, però, bisogna mettere i soldi per giocare … 

anche qui bisogna mettere i soldi per giocare: dieci 

Lire che bisogna farsi dare dalla suora.  

 Suor Sandra, sempre prodiga di sorrisi e di dieci 

Lire ogni tanto, però, si impunta a non volercele dare 

e con le scuse più improbabili: bisogna andare a 
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mangiare, bisogna andare a fare il riposino, dobbiamo 

fare le attività di gruppo… ma vi sembra normale che, 

quando si può giocare a calciobalilla si debbano fare 

tutte quelle cose inutili?  

 I piccoli elfi non sono facili da domare ed 

hanno risorse insospettabili: scoperto il nascondiglio 

delle dieci Lire, è un attimo approfittare della 

distrazione dell’insegnante per appropriarsi 

indebitamente della monetina e avviare una 

combattutissima partita a calcetto, ma Suor Sandra 

non è da sola a gestire il branco di infanti scapestrati; 

come un’apparizione dal nulla sbuca fuori l’arcigna 

direttrice dell’asilo che senza nemmeno parlare ha il 

potere di far acquietare le tumultuose creature e 

punire (con molta dolcezza invero) i colpevoli del 

ratto della moneta.  

 Diversi anni più tardi ritrovai la direttrice 

dell’asilo che interpretava un ruolo nel film dei Blues 

Brothers… Uguale! 

 L’asilo è anche il luogo dove cominci a 

mangiare senza l’assistenza della mamma. A pranzo, 

nel cestino a forma di parallelepipedo azzurro (rosa 

per le bimbe) con maniglia, si trovano le 
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indispensabili attrezzature per far buona figura a 

tavola e dare sfoggio della propria buona educazione.  

 Forchetta, tovagliolo (per alcuni ancora il 

bavaglino), il bicchiere di plastica,  una mela, la 

merendina più asciutta che il mercato abbia  prodotto: 

il Buondì, oppure un pezzo da dieci Lire della 

focaccia della cooperativa. Tutto pronto per sedersi 

sulle minuscole sedie intorno al minuscolo tavolo con 

enormi suore che portano i piatti e che ci guardano 

torve se non mangiamo tutto. Va bene, mangio tutto, 

vado piano, ma mangio tutto; le uova sode no, però! 

Non mi piacciono e non le mangio nemmeno a casa, 

così, quelle cose ovali tutte scarabocchiate, ratto ratto, 

le infilo nel cestino della spazzatura, ma magia delle 

magie, mi beccano ogni volta. Non mi capacito di 

questa loro facoltà investigativa; come fanno, in 

mezzo ad un centinaio di pargoli a beccare sempre 

me.  

 La soluzione l’avrei capita solo due anni più 

tardi quando cominciando a scrivere il mio nome, 

scopro che corrisponde esattamene agli scarabocchi 

sul guscio dell’uovo sodo; poi dici è sempre meglio 

studiare; si capiscono più cose… 
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 L’asilo di quell’epoca non insegnava ancora a 

scrivere e leggere, quello era demandato alle scuole 

elementari, ma insegnava a stare insieme, condividere 

esperienze e malattie esantematiche, incominciare ad 

occuparci degli altri.   

 Infatti nell’ultimo anno di asilo, i bimbi 

“grandi” vengono incaricati di occuparsi di un piccolo 

appena arrivato per indirizzarlo nel variegato mondo 

della scuola materna. A me ne viene affidato uno che, 

cavoli, aveva delle idee proprie e non voleva obbedire 

al suo più esperto ed autorevole mentore. Esasperante.  

 Non ricordo come si chiamasse quel povero 

bambino “ribelle”, ma ricordo che un giorno, 

all’ennesima presa d’iniziativa da parte sua, tento di 

convincerlo a fare le cose come voglio io utilizzando 

il metodo più sbagliato possibile: le vie di fatto.  

 Mollo un sonoro ceffone al disobbediente 

pargolo; non si è ancora spenta l’eco della sberla che 

una mano sbucata dal nulla (o dal film dei Blues 

Brothers) mi fa risuonare la faccia come la pelle di un 

tamburo. Uno a uno e palla al centro. Lezione 

imparata da me e tradotta in metafora da mia mamma: 
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«le mosche non si prendono con l’aceto, ma con il 

miele»… non l’ho più scordato. 

 Grembiulino nero, pon-pon blu fatti con la lana 

dalla mamma, cartella di cuoio con le cinghiette di 

chiusura. Dentro il libro di grammatica italiana, il 

quaderno a righe e quello a quadretti, l’album da 

disegno, l’astuccio rosso che si apre in tre a libro con 

dentro i colori in legno, dodici, la penna con i pennini, 

una biro bic nera (omaggio alla modernità che 

avanza), una matita, temperino, gomma da matita e da 

biro (una sola divisa in due rossa e blu), righello ed 

assolutamente incomprensibile goniometro. Poi carta 

assorbente e carta carbone. 

 C’è tutto? Allora via verso una nuova 

avventura. A piedi, per mano alla mamma (ma solo il 

primo giorno), attenzione ad attraversare lo stradone 

(quello sempre uguale), ci si avvia verso la scuola che 

è a cinquanta metri dalla cooperativa dove si 

comprano dieci lire (se si ha tanta fame venti) di 

fantastica focaccia. 

 Ma qui è tutto diverso, non c’è suor Sandra che 

ci aspetta sulla porta, c’è la bidella e non è la stessa 

cosa; non c’è lo scivolo, non c’è il calciobalilla; non si 
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mangia neppure lì: alla mezza le lezioni finiscono e si 

va a mangiare a casa. 

 Poi c’è la questione di star fermi nei banchi; 

come fai a rimanere ore e ore seduto in un posto senza 

correre a destra e a manca come un furetto. D’accordo 

che scrivere correndo non è facile, ma … uffa! 

 E dove sono le femmine, non ce n’è nemmeno 

una, dove le avete infilate? Guarda che ne abbiamo 

bisogno, dobbiamo: prenderle in giro, rubare loro la 

merendina, sciogliere il nodo della cintura del 

grembiule… fissare come ebeti quella che ci piace 

tanto. Niente, sono nell’altra classe, tutte insieme; 

chissà come faranno senza di noi… 

Difficile contenere quel branco di scapestrati, ma la 

maestra Angiolina sa il fatto suo e con un po’ di 

materna sollecitudine e un po’ di opportuna rigidità 

teutonica, riesce a condurci sulla retta via e a farci 

imparare a riprodurre con la matita, con la biro e 

persino con la penna ad inchiostro, quegli strani 

simboli che si trovano appesi in quadretti sulla parete 

della classe. Sono ventuno e sono accompagnati da un 

disegnino che ci faccia capire meglio a cosa servono. 
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 Ape, banana, ciliegie, dado, elefante e via 

dicendo sino alla zebra finale. Difficile, molto 

difficile, perché una cosa è ripetere cento volte la 

lettera sul quaderno, ma ben altra cosa è riprodurre il 

disegno corrispondente alla lettera. Sono sicuro che 

l’arte astratta sia nata così. 

Poi, in fondo all’esercizio, una bella cornicetta 

ed il gioco è fatto. Bello, ordinato e gradevole alla 

vista, se non si guardano i disegni.                                                         

  

  Bello eh?  

 Poi però, dopo aver imparato a comporre per 

bene parole e numeri, a fare addizioni, sottrazioni e le 

altre operazioni (chiamate confidenzialmente la più, la 

meno, la per e la diviso) si vince il campionato di 

Prima e si passa in seconda.  

 Qui bisogna confrontarsi con un altro mondo 

che, finora non era stato sperimentato; Suor Sandra, la 

direttrice dell’asilo, la maestra Angiolina erano tutte 

femmine, materne e disposte al perdono più che alla 

punizione. In seconda, il primo ottobre, incontriamo 

l’altra parte del mondo, quella a cui apparteniamo, ma 
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che finora si era limitata ai rapporti con il papà, che è 

sì autoritario e burbero, ma lo conosciamo, abbaia e 

non morde …  quasi mai. 

 Il maestro ci aspetta sulla porta con espressione 

severa e l’atmosfera che si diffonde nella classe è 

molto meno vivace di quella che avevamo lasciato 

alla fine della prima.  

 L’istinto delle piccole belve, però, ogni tanto 

prende il sopravvento e le punizioni non tardano ad 

arrivare, dal colpetto di righello sulle dita, al confino 

dietro alla lavagna, alla posizione in ginocchio 

accanto al banco con le orecchie basse e rosse di 

vergogna. Perché queste punizioni, non sono 

comminate per puro, sadico piacere dell’insegnante, 

ma sono sempre causate dal comportamento 

assolutamente selvaggio del branco.  

 Il culmine è quando, l’intera classe, dopo aver 

combinato l’ennesima, si trova in ginocchio, in fila, 

fuori dalla porta della classe mentre passano tutti i 

bimbi delle altre classi nel corridoio. Lezione 

indimenticabile, come tutte le poesie imparate a 

memoria che sono rimaste vive per decenni nei 
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meandri del cervello e, ogni tanto, si ripresentano nei 

momenti meno prevedibili. 

 Alcune fanno parte della letteratura immortale, 

altre meno, tipo quella di cui non conosco il titolo, ma 

fa così: 

 “La pigrizia andò al mercato ed un cavolo 

comprò, mezzogiorno era suonato quando a casa 

ritornò; cercò l’acqua, accese il fuoco, si sedette, 

riposò ed intanto a poco a poco anche il sole 

tramontò.” 

 Indimenticabile. 

Anche le passioni sbocciano potenti in quelle aule. Se 

quelle per le gentili rappresentanti del sesso opposto 

sono impedite dalle rigide regole di suddivisione delle 

classi e quindi vanno solo coltivate all’esterno (magari 

stando appollaiati sopra un melo..), numerose sono le 

alternative che si presentano alle giovani menti.  

 Chi capisce le proprie doti atletiche nelle 

minuscole palestre dove bisogna essere acrobati per 

giocare a qualsiasi gioco di squadra che non sia tiro 

alla fune, chi comincia a coltivare la passione per i 

buoni libri nelle “sfornitissime” biblioteche 
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scolastiche, chi impara ad usare le mani costruendo 

incomparabili portamatite con le mollette da stendere 

di legno ed il vinavil, chi, al mezzopunto, realizza 

artistici quadri che campeggiano ancora 

orgogliosamente sulle pareti della casa di mamma 

(così, da grande, rammendare i calzini è un gioco da 

ragazzi). 

 C’è anche chi, seguendo una curiosità nata tra i 

“banchi” dell’asilo comincia a seguire strade 

alternative.  

 In origine fu il caos (sempre lui); quello che 

tutti gli infanti asilieri facevano durante gli spettacoli 

di burattini fatti dalle suore. Poi fu la volta delle recite 

organizzate dalle maestre alla festa della mamma (ne 

parlerò altrove). 

 Metti insieme un palco, una discreta manualità 

acquisita in applicazioni tecniche (allora si chiamava 

così), quel gusto per la rappresentazione della fantasia 

che le suore ci avevano trasmesso nelle ore che 

normalmente avremmo utilizzato per dormire ed ecco 

che, in quarta elementare, dopo essere stato 

trapiantato in un’altra Borganza, un elfo e tre suoi 

nuovi amici si mettono in gioco. 
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 Panciallegra, questo il nome del burattino che 

ho costruito, testa di legno scolpita e disegnata con 

faccia burbera, barba e capelli di lana marrone; vestito 

blu notte cucito dalla mamma e parte la tournée.  

 Grazie alla disponibilità dei maestri delle altre 

classi ed incoraggiati dalla nostra insegnante, 

portiamo in giro lo spettacolo scritto, diretto ed 

interpretato da noi  quattro. 

 Non so se è stato un successo, non ha nessuna 

importanza che lo sia stato. Di sicuro è stato il primo 

passo verso una passione che non mi abbandonerà per 

tantissimi anni a venire e che ha portato a raggiungere 

un sogno che si chiama Storie di Borganza.  

 Non c’è documentazione fotografica di queste 

performance, ma è tutto indelebilmente scolpito nella 

memoria: dall’odore del legno della testa, al 

movimento rigido di Panciallegra che maneggiava il 

bastone come un samurai, alle risate che provenivano 

da dietro la tenda che ci nascondeva. Emozione e 

basta. 

 Di qualcosa, però, le foto ci sono; sono quelle 

nelle pose ordinate e precise fatte dal fotografo che 
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veniva ad immortalarci nel pieno delle nostre 

funzioni. Nel banco, con davanti il quaderno con tutte 

le parole bene in ordine (normalmente quello di un 

altro che scrivesse bene) o un disegno; l’astuccio con i 

colori per quel tocco di allegria (peccato che le foto 

fossero in bianco e nero) ed il sorriso di «sono 

davvero felice di essere qui». 

 Era il tempo degli esami, quelli che, a detta di 

Peppino, non finiscono mai: seconda elementare, 

quinta, terza media, maturità con la prode 

commissione esterna che giudica il tuo grado di 

“acerbità” (o di marcescenza) con la conoscenza di 

mezz’ora, quando, come mi diceva mia madre, per 

conoscere una persona «non basta mangiare insieme a 

lei sette mine di sale»… 

 Era il tempo delle gite a Pisa, Firenze, Siena 

(tre volte e tre statuette della torre pendente che 

segnavano il tempo cambiando colore dall’azzurro al 

rosa); a Verona (due volte) perché c’è il balcone di 

Giulietta e non si sa mai… sul pulman (che, per il 

linguaggio autarchico della scuola si chiamava 

torpedone), in fondo, a cantare le canzoni che, finchè 

erano “bionde trecce e calzette rosse” era un coro, ma 

quando diventavano “l’avvelenata” erano monologhi. 
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Con la prof. d’italiano che non sapeva le canzoni, ma 

muoveva la bocca a vanvera in play-back. 

 Era il tempo delle contestazioni: « la classe 

abbandona l’aula per mancanza di riscaldamento» 

scritta sul registro di classe; era l’unica vessazione che 

avevamo trovato (il ’68 era così lontano…), con 

conseguente “caccia all’uomo” per le vie della città e, 

dopo la cattura da parte del Professore di diritto (chi 

altri poteva?), processo nelle aule del vero tribunale 

cittadino con inevitabile condanna, ma utilissima 

lezione di procedura processuale. 

 Era un tempo in cui il più dopo un tre sul 

compito in classe era un segnale positivo che dava 

speranza per un futuro voto migliore (magari un 

cinque meno..). 

 Era quel tempo in cui la giovane età ti faceva 

digerire di tutto, dal panino con i peperoni a 

mezzanotte alla prof che ti prendeva male perché non 

eri bello come tuo fratello. In quel tempo in cui non 

vedi l’ora che tutto finisca per entrare nel mondo dei 

“grandi”  e poi, quando ci sei, vorresti tornare indietro 

tra i banchi di legno, con la penna stilografica che 

macchia il foglio e tu lo asciughi con la carta 
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assorbente; con la compagna di scuola che, quando le 

freghi la focaccia sotto il banco, ti tira il libro di epica 

in testa; in mezzo ad un branco di scalmanati che 

anche in ginocchio fuori dalla porta della classe, lo 

sanno che il futuro è loro e lo progettano e lo sognano. 
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22 – Ciucca allegra 

 

 Gli incontri che si possono fare, durante la vita, 

possono avere conseguenze positive o negative per tutti i 

nostri giorni a venire; se poi questi incontri si fanno in tenera 

età, bisogna stare davvero attenti, potrebbero fermarci la 

crescita… definitivamente. 

 A dodici anni, gli incontri, hanno un che di magico, 

non si pensa affatto alle conseguenze (non prima di averli 

fatti comunque) e, un invito, è un invito. 

 Così, quando gli zii organizzano una mega festa per 

inaugurare la nuova, enorme terrazza, che aveva sostituito il 

fatiscente ballatoio con le assi di legno che lasciavano 

pericolosamente intravedere l‟aia di sotto, era assolutamente 

necessario partecipare. Anche perché in quelle occasioni si 

mangiavano le migliori carni grigliate mai viste e, 

sicuramente, era stata anche invitata quella splendida 

ragazzina dagli occhi scuri che mi faceva battere il cuore; 

veramente lo faceva battere un po‟ a tutti noi giovani virgulti, 

per cui la competizione per ottenere i suoi favori e, magari 

trovarsi “imboscati” nel fienile degli zii insieme a lei, era 

accesissima e senza esclusione di colpi. 

 Forse qualche sorriso in più o l‟illusione che quei 

sorrisi dispensati ad arte fossero destinati solo a me, mi 
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avevano fatto credere che il “pole-man” del momento fossi io 

e quindi gongolavo (o se gongolavo). 

 La tavolata era magnifica, almeno cinquanta persone 

sedute di fronte ad ogni ben di Dio prodotto dalle sapienti 

mani degli zii: carne di maiale cotta alla brace, salami e 

salsicce; poi formaggi, insalate russe e giardiniere, pasta con 

il sugo e vino, il sublime, genuino vino prodotto nella cantina 

sotterranea e Lei c‟era. 

 Ovviamente il vino non era destinato a noi babani che 

avevamo a nostra disposizione bibite assortite e, naturalmente 

abbondante acqua fresca, ma il diavolo, quella volta, ci aveva 

messo lo zampino e di fronte a tre “fenomeni” campeggiava 

un intero pintone di delizioso dolcetto. 

 Vuoi mica lasciarlo lì a languire e rimanere tristemente 

pieno? Non sia mai e, dopo i timidi primi assaggi fatti con 

aria cospiratoria, l‟alcol scioglie i freni inibitori e, 

ostentatamente, con l‟aria di veri uomini vissuti, 

tracannavamo bicchieri dopo bicchieri sino a che il pintone 

non fu desolatamente vuoto. 

 Ho scoperto lì di avere la ciucca allegra: non ho smesso 

di ridere per tutto il tempo e di sparare stupidaggini ridendo 

poi come un beota. Questa inclinazione allo spettacolo aveva 

però i suoi risvolti negativi: la ragazzina dagli occhi scuri. 

Non poteva approvare un simile comportamento indecente, 
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avrebbe orientato sicuramente le proprie scelte su un altro 

spasimante più morigerato e meno ridanciano. Avrei potuto 

morire per una cosa del genere. 

 «Per un bicchier di vino ho perso la ragazza!» questa 

era la frase inesatta che ripetevo a mio padre lungo la strada 

verso casa. Inesatta per due motivi: innanzitutto non era “un” 

bicchier di vino, ma molti, molti di più e, in secondo luogo, 

lei, non era la mia ragazza, avrebbe potuto esserlo, forse, ma, 

in quel momento, tecnicamente non lo era. Quindi non potevo 

averla persa. 

 L‟altro “mantra” che ripetevo in continuazione (e qui 

era solo per l‟istinto di sopravvivenza) era « Tu, papà  vero 

che mi capisci?» alludendo alle sue frequentazioni alcoliche. 

 In effetti, mio papà mi diede molta comprensione e fu 

di grande aiuto quando dovetti liberarmi di quanto avevo 

accumulato nello stomaco, utilizzando una bella spremuta di 

limone concentrato e senza zucchero. 

 Tutto questo accumulo di iatture avrebbe dovuto 

sconsigliare qualsiasi ulteriore approccio all‟alcol che non 

fosse il bicchierino di moscato a Natale con il panettone o il 

mezzo bicchiere di vino rosso “puro” (non macchiato 

dall‟acqua) che si doveva assolutamente bere con l‟uovo o 

con il riso che, nasce nell‟acqua, ma deve morire nel vino, 
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invece dopo alcuni mesi di morigeratezza, arriva carnevale e 

non c‟era nessuna ragazza da perdere.. 

 Fino a quel momento il carnevale di noi giovani elfi era 

passato dal costume di Zorro o di un generico Cowboy a 

quello meno denso di avventure, ma sicuramente più 

divertente di “Tascia, la bagascia” costruito con vestiti di mia 

madre sostenuti da due arance infilate in un reggiseno e 

condito con un trucco degno della più autorevole 

rappresentante del mestiere più antico del mondo; costumi  

che venivano sfoggiati durante la sfilata dei carri nelle vie del 

paese e che non avevano alcuna pretesa stilistica, solo puro 

divertimento.  

 Ma quell‟anno veniamo a sapere che, nella mitica 

discoteca del Music Club, che avevamo avuto la possibilità di 

frequentare qualche volta (soprattutto la domenica 

pomeriggio), avevano organizzato una fantasmagorica festa 

in maschera con “ricchi premi e cotillons”. Il Music 

(chiamato così per brevità)  era l‟unica discoteca alla quale si 

poteva arrivare a piedi e, data la scarsità di mezzi di trasporto, 

questo era un requisito fondamentale. 

  A quel punto era assolutamente necessario decidere 

quale costume avremmo indossato, perché l‟ambizione era 

quella di vincere almeno i cotillons; escludendo a priori il 

costume di Zorro e quello del Cowboy (solo perché non 

erano più della nostra misura) ed anche quello di Tascia che 
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avrebbe potuto attrarre le attenzioni di altri maschi “in 

calore”, la tempesta di cervelli produsse un‟idea da mille e 

una notte.  

 Qui si potrebbe immaginare che avessimo scelto 

costumi da odalische e da Aladino, ma eravamo tutti maschi e 

al massimo potevamo fare Alì Babà e i sei ladroni visto 

l‟esiguo numero dei componenti del gruppo. 

 Data la nostra assoluta inettitudine musicale, la scelta 

cadde sulla messa in scena di una attrezzatissima, 

s(f)wingatissima, jazz band nera. 

 Colorati come solo i pappagalli nella jungla, con un 

cilindro rosso in testa, la faccia annerita con i tappi di 

sughero bruciacchiati, vestiti come degli impresari di pompe 

funebri sgangherati e dotati di tutti gli strumenti musicali più 

improbabili: tamburi fatti con i fustini del detersivo, chitarre 

con il manico di una scopa e un vero genis da banda che 

brandivo come un bazooka, non avendo idea di come 

funzionasse nella realtà.  

 Quindi, occhiali scuri nonostante fosse notte e via 

verso la performance musicale del secolo. Arrivati in 

discoteca vedemmo subito che altri gruppi, molto più 

riccamente organizzati, avevano intenzione di sottrarci il 

primato a cui sentivamo di avere diritto; antichi romani e 

nobili cortigiani sfoggiavano costumi di raffinata fattura ed 
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accessori ricercati, ma noi avevamo un asso nella manica: la 

performance. 

 I nostri avversari si limitarono ad una asettica, 

autoreferenziale sfilata di fronte alla giuria senza nulla 

aggiungere ai loro, indubbiamente, bei costumi; la jazz band 

nera invece aveva in serbo uno show. 

 Dopo aver preso accordi con il mitico proprietario e 

dee-jay e barista e … della discoteca,  l‟imprescindibile 

Corrado, voce arcinota di una radio locale, scendemmo in 

pista con un “Stasera mi butto” di Rocky Roberts nel quale il 

nostro front man Guido espresse doti da rock star circondato 

da musicisti di altissimo livello (non quello alcolico… non 

ancora…). Standing ovation, complimenti unanimi, pacche 

sulle spalle, facevano presagire una vittoria schiacciante, ma 

si sa, le giurie, per loro stessa natura, giudicano in base ad 

imperscrutabili e incontestabili (forse) criteri che solo loro 

conoscono e, la vittoria, andò al gruppo dei romani con i loro 

lenzuoli e corone di alloro. 

 Il paraculissimo gestore, leggendo sui nostri visi la 

frustrazione per non aver raggiunto l‟obiettivo che sembrava 

ad un passo, ci fornì la consolazione di un premio di 

consolazione che gli dava la possibilità di liberare la propria 

cantina di alcune bottiglie che giacevano lì da tempo 

immemore. 
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 Cynar, Rosso antico e Maraschino furono consegnate 

con cerimonia solenne al nostro front man che si affrettò a 

condividere con la band “l‟ambito bottino”. 

 La soddisfazione non era ai massimi livelli, ma, dopo i 

primi momenti di frustrazione e di recriminazione verso la 

giuria incapace di giudicare, passò il concetto che « un 

premio è un premio e va onorato» cosicchè, nel viaggio di 

ritorno verso casa, a piedi e continuando a proporre il nostro 

cavallo di battaglia musicale a tutti gli abitanti lungo il 

tragitto, le bottiglie ebbero il loro ben servito. 

 Inutile dire che la scarsa abitudine all‟alcol ed il tenore 

alcolico non proprio moderato delle bottiglie, resero un po‟ 

più sguaiato del normale il rientro a casa, a parte gli ultimi 

cento metri. 

 Avendo il (giustificato) sospetto che mia mamma 

potesse vedermi dalla finestra mentre barcollavo per strada, 

mi diedi un certo contegno: sguardo su un punto fisso e passi 

allineati… e funzionò!  Se si escludono sporadici colpi di 

genis con conseguente risata demente, ma dalla finestra del 

quarto piano e con il buio, non era facile capirlo. 

 Arrivato in casa mi presentai, senza togliere gli 

occhiali da sole e nemmeno il cilindro rosso, a mia madre e 

mio fratello che aspettavano il mio arrivo con una “giusta” 

dose di apprensione. 
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 « Vai a farti il bagno, ho già preparato la vasca con 

l‟acqua calda» disse mia madre. 

 A quei tempi, a casa nostra, l‟acqua calda, non fluiva 

allegra e gioiosa con la semplice apertura di un rubinetto, 

quelli erano impianti avveniristici per l‟appartamento in cui 

vivevamo, l‟acqua calda era generata: o da una pentola sul 

gas (ma la quantità era giusta appena per una pastasciutta) o 

da uno scaldabagno elettrico ad immersione che si metteva a 

mollo nella vasca da bagno e in qualche decina di minuti 

scaldava una quantità adatta alle abluzioni umane.  

 Dopo un po‟ di tempo, mia madre e mio fratello, non 

vedendomi riemergere dal bagno, decisero di venire a vedere 

che fine avessi potuto fare; aprirono la porta e … (la suspence 

è sempre d‟obbligo) eccolo lì il jazzista con trombone, ancora 

vestito di tutto punto, che si auto-sghignazzava in faccia 

davanti allo specchio del bagno senza essersi nemmeno tolto 

il cilindro rosso. 

 Il fato benevolo, che accompagna sempre gli elfi di 

Borganza, aveva voluto che il nostro eroe non si fosse 

immerso nella vasca con annesso scaldabagno elettrico 

(magari un elettroshock poteva rivelarsi un valido rimedio 

contro le ciucche, ma è meglio non sperimentare). 

 Ripulito alla meglio, mi misero a letto, ma tutto il 

mondo girava, l‟armadio passava in continuazione come chi 
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perde la strada nelle rotatorie e le percorre a ripetizione in 

cerca dell‟ispirazione… mai più eh! Mai più! 

 Fino alla prossima volta… Sicuramente mai più 

maraschino, mi fa schifo ancora adesso anche nei dolci… 

 I buoni propositi sono fatti per essere disattesi, si sa, 

altrimenti si contribuisce a lastricare la strada per l‟inferno 

che, invece, deve essere fangosa e disagevole. Quindi giunto 

l‟autunno (ma potrebbe essere anche quello ancora 

successivo), dopo che tutte le uve erano state vendemmiate, 

nelle cantine si pensava a fare il vino nuovo e la manodopera 

non era mai abbastanza. 

 Quindi l‟invito del mitico Modesto, quello che era stato 

in Argentina e ne era stato stregato, prima da Ketty, che 

aveva sposato, poi anche dal presidente Juan Domingo Peron 

del quale soleva dire: « Chiel si cu l‟era „n gran hombre!» 

(Lui sì che era un gran “hombre” ndt),  fu accolto con molto 

favore da due baldi elfi pieni di buona volontà. 

 Il lavoro del cantiniere è faticoso e necessita di 

frequenti pause ristoratrici altrimenti, i lavoratori, non danno 

il rendimento migliore. Quindi tra una cesta d‟uva da 

schiacciare e l‟altra bisognava prendere coscienza di quello 

che il nostro lavoro avrebbe prodotto e, poi, Modesto si 

sarebbe offeso se non avessimo assaggiato ogni tipo di ben di 

Dio prodotto negli anni precedenti. 
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 Per ultimo, dopo aver finito di schiacciare l‟uva, ci fu 

offerto il caffè e, per non raffreddare la bocca, uno 

spettacolare pusa-caffè che diede il colpo di grazia.  

 Di positivo c‟era che, per tornare a casa, il mezzo 

utilizzato era il classico “cavallo di San Francesco”, per cui 

non eravamo pericolosi per noi e per gli altri;  in ogni caso 

quel tratto di strada andava fatto e non era per niente facile; 

tanto per cominciare il senso dell‟orientamento non era più 

completamente settato sulle coordinate giuste per il ritorno a 

casa, poi era buio e i lampioni “doppi” che vedevamo 

facevano sembrare un luogo alieno quello che stavamo 

percorrendo. 

 Quindi era necessario stare molto attenti a non 

perdersi, ma, essendo in due, ci saremmo riusciti senz‟altro. 

La fortuna (che aiuta gli audaci) ci venne incontro e, con 

tempi che non si possono nemmeno calcolare, arrivammo in 

vista della casa del mio compagno di avventure che abitava 

cento metri prima di casa mia. 

 A quel punto, però i pericoli aumentavano a dismisura, 

come avrei potuto non perdermi nei cento metri da solo che 

dovevo percorrere? La logica della ciucca allegra venne in 

nostro soccorso e ci ispirò la soluzione ideale: Paolo (questo 

il nome del mio co-avventuriero) mi avrebbe accompagnato a 

casa, così eravamo a posto. 
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 Detto, fatto. Arrivati incolumi davanti al mio portone.   

Adesso, però, Paolo doveva tornare indietro e, benché 

avessimo già visto la strada, non era affatto sicuro che in 

senso contrario fosse la stessa cosa, quindi era necessario che 

anche lui fosse accompagnato per evitare i rischi. 

 L‟andirivieni durò per qualche volta; nessuno dei due 

avrebbe permesso all‟altro di mettersi in pericolo senza 

l‟adeguata scorta (Elfi, cavalieri senza macchia), ma si 

imponeva una soluzione per evitare di dormire a metà 

strada… metà strada, questa era la soluzione. Ci 

accompagnammo sino ad un punto dal quale fosse visibile sia 

il mio portone che il suo e dopo le mille rassicurazioni di rito, 

ci lasciammo per una buona, lunghissima notte di armadi che 

gironzolavano per la camera. 

 Si dice che dopo una sbronza si dimenticano le cose, in 

un certo senso è giusto, si dimentica come ci si sente vuoti e 

stupidi il giorno dopo, con la testa pesante, l‟alito peggio e la 

verve di una pianta finta. Così ci si ricade, magari non subito, 

perché non è facile affrontare i rimbrotti dei genitori che 

sicuramente sono comprensivi, ma il troppo stroppia e quindi 

bisogna darsi una regolata. Poi bere qualcosa di buono non 

implica necessariamente ridursi all‟incoscienza, però ci sono 

occasioni in cui la situazione scappa un po‟ di mano e la mia 

si presentò una sera d‟estate. 



12 
 

 Come faccio a sapere che era d‟estate? Ve lo spiego 

dopo.  

 Era il tempo in cui si facevano le feste a casa. Bastava 

che qualcuno del gruppo avesse la casa libera e i genitori non 

troppo rigidi e, in men che non si dica, la casa era invasa da 

persone, piatti di ogni tipo di cibarie e da bottiglie e 

bottiglioni razziati da ogni cantina. 

 Assaggia questo, senti che buono quello, questo l‟ha 

fatto mio padre con l‟aiuto di due personaggi che poi si 

devono essere persi in un buco nero tra la casa di uno e 

dell‟altro…  

 Insomma, bevi tu che bevo anch‟io e, alla fine, quando 

si decide di uscire e di andare nella famosa discoteca della 

festa di carnevale (a piedi), i nostri soliti due fenomeni 

sbagliano la porta di uscita e infilano i loro corpi traballanti 

nell‟armadio dell‟ingresso. Il buio improvviso e lo spazio 

angusto non turbano i nostri due eroi che, dotati della ciucca 

allegra, cominciano a ridere come due dementi fino a che una 

mano pietosa (quella del padrone di casa) non li libera dalla 

prigionia. 

 Ora vi svelo come mai mi ricordo che era estate: dalla 

casa del nostro amico sino alla discoteca, c‟era un breve tratto 

di strada completamente sterrata che attraversava alcuni 
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campi che, quell‟anno, erano coltivati a grano e, il grano, era 

quasi maturo.  

 Non so cosa ci avesse consigliato di fare il nostro 

navigatore satellitare interno; probabilmente doveva essere un 

bel « fra trenta metri svoltare a sinistra» perché noi, 

obbedienti come non mai (è proprio il caso di dirlo) ci 

affrettassimo ad obbedire andando ad infilarci come giovani 

cinghiali proprio dentro il grano quasi maturo. 

 Il risultato ci fu chiaro solo il giorno dopo con la luce 

del sole… chiedo scusa ufficialmente al contadino per lo 

scarso raccolto di quell‟anno, ma mi appello all‟incapacità 

cognitiva temporanea del nostro navigatore… 

 In ogni caso, dopo aver girovagato come Ulisse nel 

Mediterraneo (senza nemmeno uno spaventapasseri con un 

occhio solo a cui chiedere informazioni), giungemmo 

finalmente all‟agognata discoteca.  

 Furono sicuramente le luci strobo, che ti tolgono un po‟ 

il senso della posizione; la palla ricoperta di frammenti di 

specchio che gira incessantemente (come l‟armadio in 

camera); la cortina di fumo che all‟epoca aleggiava nelle 

discoteche e che, all‟uscita, ti faceva sembrare uno speck 

trentino affumicato al punto giusto, ma quella sera proprio 

non riuscivo a stare chiuso là dentro nonostante “Another one 
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bites the dust” dei Queen o “Enola Gay” degli OMD sparati a 

palla (o forse anche a causa loro). 

 Tutto mi ribolliva dentro come in un tino a settembre e 

qualcosa sembrava avesse urgenza di venire fuori, quindi mi 

allontanai verso il parcheggio per lasciare che ciò che doveva 

fuoriuscire fuoriuscisse. 

 Anche qui, il navigatore satellitare dovette darmi degli 

ordini controversi tipo: « alla prima occasione liberarsi del 

carico» perché non arrivai nelle aiuole che circondavano il 

parcheggio, ma sganciai la bomba direttamente sul cofano di 

un‟auto in sosta. 

 Sollevato e soddisfatto mi sistemai sotto il porticato 

davanti all‟entrata della discoteca per godermi la tiepida aria 

serotina. La gente continuava ad entrare ed uscire dal locale 

e, ad un certo punto, un tale, accompagnato dalla morosa, si 

avviò verso il parcheggio con l‟evidente intento di recuperare 

la propria macchina ed andarsene.  

 Non passarono due minuti dal suo transito davanti a 

me, che lo vidi tornare indietro con aria decisamente 

imbufalita e proferendo frasi che non oso ripetere ancora ora.  

 Il signore in questione era tristemente noto con il 

soprannome di “Lucifero”. Il suo nomignolo e l‟aspetto fisico 

devono far pensare ad una persona mite e ragionevole…  
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infatti si diceva di quel signore che avesse la capacità di 

abbattere un toro con un pugno… 

 « chi è stato quel @#§#@*+* (riempite voi gli spazi) 

che mi ha vomitato sulla macchina … lu mas (lo uccido, per i 

non piemontofoni)» mi urlò in faccia come se io non potessi 

non aver visto chi era l‟autore di quello scempio. Questa 

scena ebbe su di me l‟effetto di un litro di caffè amaro con il 

limone, assunsi un‟espressione sobria che non avrei mai più 

avuto nemmeno dopo aver bevuto solo acqua per due 

settimane (questo a detta dei miei preoccupati amici lì 

intorno) e dissi di essere appena uscito e di non aver visto 

assolutamente niente. 

 Non avevo nessuna voglia di sperimentare il famoso 

pugno ammazza-tori … ero ancora un vitellone…. 

 Venne poi il tempo della patente ed essendo io uno dei 

primi ad averla presa e quindi colui che portava frotte di 

amici in giro con la Simca di papà, divenni responsabile e 

lasciai perdere gli esperimenti di enologia applicata 

all‟utilizzo dei mezzi di trasporto diversi dai piedi. 

 Al sabato sera, però, insieme al solito gruppo della jazz 

band, si prese l‟abitudine, dopo la discoteca e, per chi 

l‟aveva, aver riportato a casa la morosa, di andare a passare la 

nottata nella casetta di legno in mezzo al nulla dei genitori di 

Franco. Lì, parcheggiata l‟auto che non andava più toccata, 
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preparavamo quantità industriali di patatine fritte, pasta aglio 

olio e peperoncino, carne alla griglia e, una volta, persino un 

“porceddu” sardo, accompagnando sempre il tutto con i 

migliori risultati delle cantine di famiglia.  

 Le canzoni dei Bravom di Langa e della tradizione 

popolare piemontese erano la colonna sonora di ridanciane 

gare di mangiata di pizzette e di seriorissimi discorsi 

filosofici sul senso della vita senza un buon bicchiere di 

rosso.  

 Si trascendeva nella meditazione, per cui, uno di noi, 

riuscì a dormire, dentro il sacco a pelo, sui rami del gelso 

dietro casa, in una posizione zen che nessuno, da sveglio e 

sobrio, riuscì a riprodurre; ci si sfidava in gare di bob nelle 

quali vinceva chi cominciava a frenare più tardi… talmente 

tardi che uno di noi (indovinate chi) non frenò affatto e fu 

costretto a saltare dal bob ed aggrapparsi ad un albero per non 

finire nel burrone in fondo alla discesa… 

 Ma forse queste cose non avvenivano per effetto 

dell‟alcol, forse era solo l‟incoscienza di un età in cui non si 

capisce che non c‟è bisogno di alcol per avere la ciucca 

allegra, la si ha dentro. Si è un po‟ come Obelix, si è caduti 

dentro l‟allegria e la spensieratezza da piccoli e nessun 

“additivo chimico” la può aumentare. Così si sta anche alla 

larga da Lucifero e dai suoi pugni.  
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23 – Elfi di mondo 

 

 Adesso non si usa più, ma un tempo (il tempo 

di Borganza), se ti arrivava una cartolina era sempre 

una piccola gioia. Non che sulla cartolina ci fosse 

chissà quale espressione di alti afflati come invece si 

trovava nelle lettere che articolavano sentimenti e 

notizie. Una cartolina era l’espressione di un pensiero. 

Sono stato in un luogo diverso dal consueto ed ho 

pensato a te.  

« Saluti da Laigueglia » 

 Non è che da questa frase si possano dedurre 

teneri sentimenti e poderosi desideri, ma faceva 

piacere vedere i paesaggi poeticamente ritratti sul 

fronte (erano d’obbligo la barca spiaggiata dal mare e 

la stella alpina dai monti) ed il proprio indirizzo 

preceduto da un titolo onorifico: “gent.ma famiglia” o 

“al bambino”… 

 In alcuni casi, però, il fatto che qualcuno ti 

avesse pensato, non dava quella sensazione appagante 

e non faceva scaturire nessun sorriso. Al compimento 

dei 18 anni era lo Stato Italiano che ti pensava da un 
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luogo lontano (nel mio caso Torino) e  ci teneva a 

fartelo sapere. Non c’erano paesaggi sul cartoncino di 

scialbo color verde che ti veniva recapitato a casa; 

l’indirizzo c’era, preciso, con tanto di interno, se 

esisteva un interno. Nessun saluto, solo una data: 

quella della visita militare. 

 Di positivo c’era che si potevano perdere 

impunemente tre giorni di scuola e vedere la 

tentacolare metropoli viaggiando sui tram dove 

qualcuno non perdeva l’occasione per tentare di 

fregarti il portafoglio o attingere alla tua virtù 

posteriore. Di negativo c’era che uno dei dottori 

militari che ti visitava, attentava davvero alle tue virtù 

più preziose strizzandoti i testicoli con sadica 

malagrazia.  

 Non sapevo se sperare di essere riformato per 

qualche difetto di fabbricazione (anche i piedi piatti 

andavano benissimo) oppure essere dichiarato abile ed 

arruolato e non dovermi vergognare delle mie 

magagne fisiche (era un periodo in cui essere 

“macho” aveva ancora la sua importanza). 
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 Tant’è che dopo svariati, improbabili test psico 

attitudinali arriva il fatidico « Abbile ed arruolato» (le 

due b sono d’obbligo).  

 Non essendo in periodo bellico, lo Stato non ha 

subito bisogno di intrupparti nei suoi reggimenti, per 

cui ti lascia ancora un po’ nel tranquillo abbraccio 

della tua famiglia; finisci pure gli studi, aspirante 

carne da cannone, poi a tempo debito, ti vengo a 

cuccare ovunque tu sia e ti porto a destinazione. Pensa 

che ti concedo persino un rinvio per finire gli studi, 

non ci interessano i soldati ignoranti…(forse) 

 Lo strumento per venirti a cuccare ovunque tu 

sia è ancora la scialba, fredda cartolina di colore 

indefinito che ti comunica, con rigorosa precisione, 

dove, quando e come ti devi presentare al corpo di 

appartenenza. Si appartiene ad un corpo che non è il 

proprio, ma non è chiaro se il cervello lo si possa 

portare o se il corpo è dotato anche di quello. Lo 

scopriremo solo vivendo. 

 Alpino, a Cuneo (S.Rocco Castagnaretta, per la 

precisione), orgoglio di papà, alpino mancato in 

quanto figlio unico di madre vedova (o figlio vedovo 

di madre unica, indifferentemente). E’ Novembre e fa 
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freddo e, quando varchi il portone verde della 

caserma, ti sembra di essere finito in una delle strisce 

di Beetle Bayley, con la differenza dei cappelli con la 

penna. 

 Personaggi vestiti tutti uguali si aggirano per i 

viali alberati urlando ad altri personaggi vestiti uguali 

a loro cosa devono o non devono fare. Intanto una 

miriade di altri personaggi dall’aria spaesata e vestiti 

in modo assolutamente incongruo rispetto ai residenti, 

vagano apparentemente senza meta facendo, 

evidentemente senza malizia, cose che fanno infuriare 

come bestie quelli vestiti uguali, i quali, rischiando 

l’afonia, urlano ai malcapitati tutto il loro disappunto 

per la violazione compiuta (Calpestare l’erba dei 

vialetti era già un reato di una certa rilevanza). 

 Alla fine, com’è, come non è, si arriva nel 

luogo dove si fa il reclutamento. Questo ti dà, 

appunto, lo status di recluta, che non ti hanno ancora 

spiegato cos’è, ma siamo tutti sicuri che, prima o poi 

lo capiremo. Si firma un registro (chi è capace, 

altrimenti è sufficiente una X, così ci viene spiegato), 

ci vengono dati degli abiti, uguali a quelli uguali che 

avevamo visto entrando, più o meno della nostra 

misura; un paio di scarponi di cuoio che per diventare 
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morbidi devono trascorrere qualche notte schiacciati 

dalla barra di ferro inferiore della branda in cui si 

dorme, altrimenti è come calzare un paio di zoccoli 

olandesi; un cappello con nappina colorata e penna 

spennacchiata d’ordinanza (subito non si capisce 

perché le nappine siano di colori diversi tra di loro, 

ma di sicuro ci verrà spiegato anche questo); zainetto 

tattico e zainone da montagna, necessaire per il cucito 

e per l’igiene personale …. Insomma tutto 

l’occorrente per essere un perfetto soldato efficiente e 

battagliero. 

 Ok, ho tutto! No, aspetta, se devo fare il soldato 

e difendere il suolo patrio da qualsivoglia nemico che 

venga qua per farci un mazzo tanto, devo avere 

un’arma. Ogni soldato che si rispetti ne ha almeno 

una; un mega fucilone che spara colpi a ripetizione e, 

come nei film di cow-boy, non si scarica mai: puoi 

fare duelli contro i cattivi per ore ed avere ancora 

colpi da sparare all’impazzata per cogliere i nemici 

nascosti dietro a qualunque riparo (cespugli rotolanti 

compresi). 

 Il signore con i gradi sulle spalline (che dice di 

essere mio nonno, ma, francamente, a me sembra un 

po’ troppo giovane per esserlo), mi dice però che non 
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ho diritto ad avere un’arma perché potrei essere 

d’aiuto al nemico invece del contrario. 

 Per ora mi dovrò limitare ad imparare a 

camminare. E’ sempre così, nella vita prima si impara 

a camminare poi a correre (o a sparare). Mi viene un 

dubbio: credevo di aver già imparato a camminare 

qualche anno fa… si vede che a San Rocco 

Castagnaretta si cammina in modo diverso. È 

un’operazione culturale. 

 Infatti camminando si impara anche a contare. 

Fino a due. Uno! Due! Uno! Due! Passo! Passo?!? 

Cosa passo? Chi Passa? Il nonno, paziente come solo 

un antenato sa essere, ci spiega che Passo! Vuol dire 

sbattere violentemente il piede sinistro a terra tutti 

insieme a tempo. Be’ facile, ma fa bruciare tutta la 

pianta del piede per un mucchio di tempo. Imparato il 

“complicato” esercizio (per qualcuno era davvero 

complesso andare a tempo con gli altri), si va avanti 

con l’apprendimento: Uno! Due! ( che urlati 

dall’istruttore suonano più come un Nop! Duè!), 

Passo! (bruciore), Passo! (bruciore), Cadenza!  

 Ahia, questa è difficile. Mi viene in mente che, 

forse, devo parlare con smaccato accento dialettale, 
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ma mi ricredo subito: una delle parole che il trisavolo 

ci rivolge con maggiore frequenza è «Muto!», quindi 

parlare è fuori discussione.  

 Sinist, sinist, sinist, dest, sinist sbattuti con 

forza a terra, così adesso bruciano tutti e due i piedi, 

ma l’effetto sonoro tra le mura della caserma è 

davvero notevole, se si va a tempo, altrimenti sembra 

una scarica di mitragliatrice sincopata. 

 Di passo in passo, di cadenza in cadenza, allo 

squillare di una tromba, il caporale antenato ci 

accompagna verso un capannone immenso dove c’è 

una fila immensa di colore grigioverde in evidente 

attesa di qualcosa: rancio (che a prima vista potrebbe 

sembrare una contrazione di rancido). Mille persone si 

accalcano ad un self service per avere qualche pezzo 

di prosciutto insapore, accompagnato da una pasta 

scotta e da una suola di scarpa trasudante untume con 

contorno di fangosa puré. (A questo punto è meglio il 

ristorante dell’Ikea… ) ma se hai marciato tutta la 

mattina avanti e indietro per i cortili della caserma, 

hai sicuramente fame e, se hai fame, qualunque 

sbobba scucchiaiata in un piatto assume le sembianze 

di un piatto da gourmet. 
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 Neanche il tempo di fare un ruttino in relax che 

il terrificante nonno graduato ci richiama ai nostri 

doveri di indefessi marciatori e di battitori di piedi 

(brucianti) tuonando i suoi nop-nop-nop-duè-nop in 

giro per tutta la caserma. 

 Veniva da chiedersi quale oscuro disegno ci 

fosse dietro tutto questo girovagare allineati e coperti 

assistiti dalle urla del caporale istruttore e, infatti, ce 

lo chiedevamo. (muti, ma ce lo chiedevamo). La 

risposta era semplice e complessa nello stesso tempo: 

marciare implotonati e sbattendo i piedi serviva per 

imparare la disciplina militare e per addestrarsi 

perfettamente per l’augusta cerimonia del giuramento 

dove mille giovani virgulti con il cuore battente 

all’unisono, avrebbero urlato tutti insieme «LO 

GIURO!» sempre rimanendo allineati e coperti. 

 Il giuramento, a dire il vero, era davvero un 

momento di rara intensità nel corso dell’obbligatorio 

anno di naja. Intanto si era vestiti benissimo, con il 

vestito della festa (la cosiddetta drop), il cappello con 

la penna e la cravatta annodata perfettamente (solo 

perché mi aveva fatto il nodo un sottotenente; non 

l’ho mai più disfatto). Poi la cerimonia aveva qualcosa 

di grandioso: più di mille guanti bianchi che, su  uno 
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sfondo grigio-verde, si alzano all’unisono 

accompagnando l’urlo del giuramento, il tutto condito 

con la musica della fanfara militare che, avrebbe 

dovuto somigliare ad una banda di paese, ma era 

molto più simile ad un’orchestra sinfonica.  

Ciò che in assoluto, però, toccava le più 

profonde corde della mia anima era il canto della 

corale alpina che intonava “Signore delle cime” un 

inno alla montagna ed alla sua spietatezza; 

un’invocazione a Colui il quale poteva restituire il 

piacere della montagna ad un amico al quale la 

montagna stessa aveva chiesto la vita. Le voci di quei 

giovani alpini che cantavano l’estremo sacrificio, 

arrivavano sempre in fondo alle sacche che 

contengono le lacrime. 

Ma non è da vero uomo piangere e un guerriero 

deve guerreggiare e, come detto, per guerreggiare 

occorrono armi adeguate che bisogna sapere 

convenientemente usare, quindi il trisavolo urlatore ci 

insegnerà, sempre urlando lui e muti noi, a combattere 

con qualunque tipo di arma, bianca o da fuoco che sia. 

Ci accompagna in armeria dove c’è “ogni ben 

di dio” per chi ha giocato una vita a cowboy e indiani, 
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anche se io ho sempre fatto il tifo per quei bohemien 

multicolorati (nonostante li vedessi ancora in bianco e 

nero). Purtroppo però non c’erano archi e frecce, solo 

i fucili come Tex Willer ed i suoi pards (tra i quali 

c’era anche un pellerossa) e quei fucili erano i mitici 

Garand utilizzati dai cecchini USA nella guerra di 

Corea (quando Borganza, forse, non esisteva ancora). 

Prima attività preparatoria al mestiere di 

cecchino: smontare il fucile in ogni sua parte, 

dimostrando perfetta conoscenza della nomenclatura 

tecnica e, naturalmente, saperlo rimontare 

correttamente senza trovarsi in mano uno 

stendibiancheria o un frullino. 

Va detto, trovarsi in mano un attrezzo del 

genere, ti dà una specie di ebbrezza, una convinzione 

di invincibilità; con quello strumento puoi disporre 

della vita di un uomo e questo l’ho sempre trovato 

terrificante: non ero ancora in grado di comandare la 

mia esistenza e un oggetto freddo di metallo e legno 

mi rendeva capace di decidere per la vita di qualcun 

altro. Per fortuna, la prima volta che ci hanno messo 

in mano il fucile, ce l’hanno dato scarico, così l’unico 

modo per usarlo come arma era farlo diventare una 

clava. 
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Il fucile, naturalmente, non era l’unica arma che 

eravamo chiamati a saper usare, c’era il fucile 

mitragliatore FAL che sparava sia a colpo singolo che 

a raffica, c’era la mitragliatrice pesante (molto 

pesante) MG che sparava nastri di pallottole in 

rapidissima successione, c’era il lanciarazzi e 

naturalmente c’erano le bombe a mano. Nel nostro 

immaginario, le bombe a mano, erano degli strani 

oggetti vagamente somiglianti ad un piccolo ananas 

(infatti venivano chiamate così) che avevamo visto 

migliaia di volte nei film di guerra dove i prodi 

marines americani strappavano con i denti la linguetta 

posta alla loro sommità, contavano fino a tre e poi la 

lanciavano con perfetto stile baseball nelle trincee 

nemiche. 

 Le nostre non erano così; erano dei 

cilindretti rossi dall’apparenza innocua (non lo erano) 

che erano chiamate SRCM oscura sigla che non 

abbiamo mai saputo interpretare, ma che avevano la 

loro bella linguetta da rimuovere (non ce lo lasciavano 

fare con i denti come nei film) e andavano lanciate 

verso le ipotetiche trincee nemiche. Siccome, però, i 

nostri sbraitanti antenati, sapevano perfettamente che 

noi reclute ci saremmo fatte male anche con un 
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tricchetrracche da capodanno, per farci esercitare ci 

consegnavano dei simulacri in legno che non 

potevano fare soverchi danni. 

Fu mentre esercitavamo le nostre “potenti” 

braccia in poderosi lanci di ciocchi di legno nel campo 

da calcio, dileggiati e tiranneggiati dal caporale 

istruttore per le nostre ridotte capacità balistiche, che, 

da un lato del rettangolo di gioco compare un mio 

caro amico (che nella fattispecie si era trasformato in 

un lontano parente diretto… probabilmente uno zio o 

qualcosa del genere). 

In una pausa dei lanci della “bomba”, lo vedo 

mentre si guarda intorno come a cercare qualcuno. Poi 

punta decisamente nella mia direzione sorridendo in 

modo preoccupante. 

Mi avevano avvisato: in  caserma, se ti 

chiedono se sai fare qualcosa, nega subito con 

decisione; perché il saper fare qualcosa, una qualsiasi 

cosa, si traduce sempre in qualche incarico di m…., 

tipo pulizia dei cessi o qualcosa del genere.  
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Il mio amico si dirige proprio verso di me e 

sorridendo mellifluo mi dice: « Vero che tu sai battere 

a macchina?» 

Risposta pronta e decisa: « Ovviamente no, se 

questo vuol dire azione di spazzolone nelle turche del 

battaglione!». 

Risata: « No, davvero intendo proprio battere a 

macchina. Non sei ragioniere tu?» 

Con estrema riluttanza ammetto di aver nozioni 

di dattilografia, ma ho ancora forti dubbi sull’incarico 

che questo avrebbe prodotto. Vengo accompagnato in 

un ufficio e messo al cospetto del terrificante capitano 

Dupuis, sguardo severo ed espressione accigliata 

dietro la curatissima barba da alpino. Dopo avermi 

squadrato per bene, mi chiede conferma delle mie 

capacità di battitore a macchina e mi presenta “il 

lavoro”: una miriade di cartelle relative alle norme per 

montare di guardia alla caserma, da ricopiare 

completamente. Dubito di riuscire a fare il lavoro in 

tutta una vita, ma rassicuro il superiore (se il caporale 

era mio nonno, il capitano cos’era? Un parente 

neanderthaliano? Boh!) sulla fattibilità entro la mia 
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partenza per il corpo di destinazione (che da lì a breve 

scopro essere l’Alto Adige). 

Lavoro d’ufficio, lungo noioso lavoro d’ufficio 

alla macchina da scrivere, intervallato da esercitazioni 

sempre più tecniche e pericolose con le varie armi in 

dotazione. Poi anche lezioni su come scongiurare un 

attacco con armi chimiche, batteriologiche e finanche, 

udite udite, nucleari. Il tutto scavando un buco per 

terra (e sul cemento?...) e ricoprendosi con una 

coperta (apposita e sicuramente studiata nei laboratori 

della Nasa). Mi sentivo estremamente al sicuro. 

Nel frattempo scrivevo a macchina, marciavo, 

mi nutrivo della sbobba terrificante delle cucine e, alla 

sera, fuori in libera uscita. A spasso per Cuneo perché 

il vero Alpino è un incredibile tombeur de femmes e 

quindi bisognava conquistare tutte le ragazze del 

capoluogo…. Ma loro non volevano essere 

conquistate. Come si accorgevano che eri un militare 

(non era difficilissimo farlo con quei tagli di capelli 

fatti con il decespugliatore), stop, fine conversazione, 

schiena girata, arrivederci e grazie.  

Finisce il mese e finisce anche l’addestramento 

non eravamo più reclute, eravamo alpini, capaci di 
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combattere i nemici e, soprattutto, di raggiungere le 

nostre destinazioni definitive nelle caserme di tutto 

l’arco alpino (appunto). Qualche giorno prima della 

partenza per Bolzano, che sapevo essere la mia 

destinazione, vengo chiamato dal Capitano Dupuis 

(quello della macchina da scrivere). Senza molti 

preamboli mi dice che, dal momento che so scrivere a 

macchina come pochi altri, avrei potuto scegliere la 

mia destinazione e, volendolo, fermarmi a San Rocco 

per il resto della naja. Mi figuro mentre passo il mio 

anno di militare a battere a macchina, mangiando 

sbobba ed essendo schifato da tutte le ragazze di 

Cuneo che, in un anno, avrei provato a corteggiare 

una per una. La tentazione di diventare l’antenato di 

qualcuno delle nuove reclute, però, mi allettava 

parecchio (non sapevo che si era discendenti di 

qualcun altro in tutte le età della naja, tranne forse 

l’ultimo mese) e poi, lì ero ad un tiro di schioppo da 

casa, quindi mi faccio convincere a rimanere. Chiedo 

però di diventare istruttore perché avevo grosse 

probabilità di dover stare in un ufficio per il resto 

della vita, quindi, meglio l’aria aperta. 

Peccato non avessi calcolato che era dicembre e 

che per gli allievi istruttori (AGI nell’”acronimistico” 
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linguaggio militare) non era previsto che si tenesse in 

alcun conto delle condizioni atmosferiche esterne. 

Quindi, alla sveglia delle 6,30, seguiva la mezz’ora di 

reazione fisica che consisteva nel correre come dei 

forsennati intorno alla costruzione che ospitava la 

compagnia (103^ cp: la Pesante) prendendo in faccia 

il vento che per una serie di mattine aveva la 

“gradevole” temperatura di – 22° C; in pratica 

correvamo nel freezer insieme ai bastoncini di pesce, 

dei quali avevamo assunto, oltre alla temperatura, 

anche la consistenza ed il colore.  

«Gli alpini sono geneticamente predisposti a 

resistere a qualunque disagio, meteorologico o 

ambientale che sia» questo ci ripetevano i nostri 

istruttori, che, per l’occasione erano due ed entrambi  

diretti ascendenti nella nostra genealogia. Alla faccia 

delle famiglie numerose ed eterogenee. 

A quel punto dell’addestramento smontavamo e 

rimontavamo armi ad occhi bendati; sparavamo ad 

ipotetici nemici con qualsivoglia attrezzo da fuoco e 

non solo, marciavamo a destra e a manca 

perfettamente allineati e coperti, ma correvamo a 

tempo bardati come degli sherpa tibetani e senza 

smettere di sorridere.  
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“Cazzuti e tossici” era il mantra che ci ripeteva 

ad ogni piè sospinto il tenente Milesi, bresciano, che 

con il suo smaccato accento mi chiamava Bau, perché 

il mio cognome era banale. 

Cazzuti e tossici per più di un mese nel quale abbiamo 

imparato ad insegnare e ovviamente ad urlare come 

ossessi per tutta la giornata in faccia alle povere 

reclute che (mute) dovevano obbedire ciecamente ai 

nostri ordini e nop-duee-nop, passo!, cadenza! 

Presentat-arm; attenti a dest (o a sinist che è lo 

stesso)! Diiiii corsa! Attenti! e, finalmente                                       

RIPOSO!!!  

 Il posto prediletto per il meritato riposo era lo 

spaccio dove si poteva consumare stantie brioche e ex 

salati salatini nonché bere qualsiasi ben di dio 

compreso il famosissimo Cordiale: un intruglio 

altamente alcolico che non aveva nessun sapore 

identificabile (non poteva averlo, perché al primo 

sorso ti cauterizzava le papille gustative) ed era 

prodotto dalle migliori (distillerie direste voi…) 

industrie chimiche del sacro suolo patrio. Dopo averlo 

bevuto avremmo potuto affrontare tutto l’esercito 

nemico armati solo della pala tattica che serviva per 

scavare trincee e buche anti radiazioni. Ma lo 
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“spacciatore” (forse non si chiamava proprio così) era 

simpatico e faceva piacere passare qualche ora in sua 

compagnia. 

 Insomma, una volta diplomati istruttori, 

ottenuto il grado di caporale e la possibilità di mettere 

il cordone verde sulla spallina della divisa mimetica, 

ci viene affidato l’addestramento della nostra prima 

squadra di quindici reclute alle quali insegnare tutta la 

nostra scienza. Anche loro devono imparare a 

camminare, sparare ed obbedire come tutti gli altri 

soldati del mondo.  

 Quindi tutti a Punta Tamerla, perché va bene 

smontare e rimontare il Garand come degli armaioli 

bresciani, ma poi bisogna anche essere capaci a 

sparare ai nemici, perché i nemici si annidano 

ovunque e bisogna eliminarli. Forse le informazioni 

sui nemici non le avevamo date nel modo giusto, però, 

perché le nostre reclute non avevano proprio le idee 

chiare su dove bisognasse sparare. C’era chi (forse di 

origine contadina) arava tutto il terreno davanti alla 

propria piazzola di sparo; c’erano dei formidabili 

cecchini che su otto colpi del caricatore del Garand 

riuscivano a fare dodici centri nella sagoma 

(ovviamente i vicini di piazzola avevano risultati 
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decisamente meno lusinghieri); c’erano quelli che 

«Caporale, non funziona!» e ti puntavano in faccia il 

fucile “forse” inceppato, ma carico. 

 Questa ultima azione, però, non rimaneva senza 

conseguenze; l’istruttore aveva sempre in mano uno 

scovolino metallico, quello per la pulizia dell’arma e 

«DENG!!!!!» una cartella sonora sul metallo 

dell’elmetto in modo che la campana metallica 

risvegliasse il mono neurone narcotizzato. 

 Bisogna considerare che un fucile, però, è un 

attrezzo piuttosto complesso e, anche se eravamo 

abituati a sparare a nemici, veri o ipotetici, con i fucili 

ad elastico e con la cerbottana, con la canna lunga e i 

colpi veri non è la stessa cosa. Lanciare cose, tipo 

pietre o bombe, di sicuro era più facile, quindi nel 

poligono lungo il greto del fiume Gesso sarebbe stata 

tutta un’altra cosa. 

 Dimostrazione ne fu che le prove con i 

simulacri in legno andarono benissimo. Perfetti lanci 

in stile baseball ( che nessuno sapeva cosa fosse), ma 

che a me sembravano più quelli della battaglia con le 

mele verdi contro i villeggianti, raggiungevano 

l’obiettivo prefissato con chirurgica precisione. 
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 Ma tra “il fare e il fare” c’è di mezzo il mare 

(nel nostro caso il fiume Gesso). Nel momento in cui 

si trovano in mano una vera bomba, di quelle che 

esplodono (come bombe appunto) i nostri baldi 

guerrieri dal cappello piumato, si trasformano in 

pavide donnicciole tremanti di fronte al nemico che, 

nella fattispecie era una piazzola vuota. 

 In realtà nessun problema finchè si tratta di 

lanciarle restando in piedi e compiendo unicamente il 

movimento con il braccio. Certo, alcuni lanci erano 

decisamente potenti ed altri meno, ma, nel complesso, 

tutti riuscivano a far cadere la bomba nei pressi del 

bersaglio. Tutt’altra faccenda era il lancio fatto 

correndo, con il fucile nell’altra mano e gettandosi a 

terra subito dopo aver rilasciato l’ordigno. 

 C’è chi lancia la bomba senza togliere la 

spoletta, chi tira il fucile e tiene in mano la bomba, chi 

lancia l’attrezzo in qualsiasi direzione “avendo cura” 

di mancare il bersaglio, chi attenta involontariamente 

(spero) alla vita del sottotenente Blasbichler 

(altoatesino, per i più “Black&decker”) il quale 

dimostra doti atletiche e riflessi felini saltando via a 

molla, rimediando unicamente una scheggia di ferro 
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in un dito, ma c’è chi riesce a superare ogni limite 

nella scala della stupidità umana. 

 “Il guerriero parte di corsa, armato di tutto 

punto per sconfiggere il nemico: nella mano sinistra lo 

schioppo, nella destra un ordigno colorato di rosso 

come il sangue che dovrà trarre al nemico; il tragitto e 

breve ed il lancio è potente” 

 Potente, ma drammaticamente corto. La bomba 

fa una traiettoria strana e si posa sul sentiero, proprio 

davanti all’alpino il quale, obbediente alle istruzioni 

ricevute dal proprio antenato graduato, si tuffa come 

un sol uomo sul terreno accidentato, ma ahilui, 

esattamente dove, una frazione di secondo prima, era 

atterrato l’ordigno esplosivo. 

 Nemmeno il tempo di dire «NOOOO!!» perché 

alla terza O l’aggeggio esplode, ma qui si vede la 

mano di quel “Dio del cielo, Signore delle cime” della 

canzone degli alpini, perché i due semicilindri si 

separano, sotto la pancia del ragazzo, in orizzontale 

uscendo dai lati del corpo e non attraversandolo 

mortalmente. Spaventato e incolume, il giovane viene 

accompagnato in ospedale, con la sola conseguenza di 

aver annerito un po’ la tuta mimetica. E uno pensa che 



 

22 
 

se fossimo in guerra, saremmo di sicuro i migliori 

alleati dei nostri nemici. 

 Questi, però, si annidano ovunque ed è 

obbligatorio (anche perché, altrimenti, tutto il mio 

lavoro con la macchina da scrivere non sarebbe 

servito a niente) montare di guardia ai punti nevralgici 

della caserma. Punto nevralgico per antonomasia, la 

polveriera; in questo luogo appartato, ai limiti di un 

delizioso boschetto di conifere, venivano custodite le 

munizioni di tutte le armi che così sapientemente 

sapevamo smontare ed utilizzare. Quelle munizioni 

che, ci dicevano, avrebbero fatto molta gola ai 

terroristi delle Brigate Rosse che in quel periodo si 

aggiravano minacciosi per tutto il nostro Paese. 

 Quindi, per difendere adeguatamente quel 

tesoro bellico, si dava incarico a quegli splendidi 

tiratori scelti che avevano dato notevoli prove di mira 

infallibile a Punta Tamerla. A noi istruttori spettava il 

ruolo di capo posto cioè il coordinamento dei vari 

turni di guardia che ogni due ore prevedevano il 

cambio di ogni guardiano al quale spettavano quattro 

ore di riposo. Nostro compito era curare che il fucile 

di ognuno venisse caricato nell’apposito gabbiotto di 

carico e che il fucile dello smontante fosse scaricato 
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sempre nello stesso gabbiotto. Lì, ogni tanto, un colpo 

di fucile rompeva il silenzio perché, anziché togliere il 

caricatore, qualcuno schiacciava il grilletto, ma 

l’importante era che la vigilanza fosse attenta ed 

efficiente, perché il nemico era in agguato.  

 Ora è facile immaginare che fuori dalle mura 

della caserma ci fossero loschi individui armati sino ai 

denti che tentavano di rubare i proiettili custoditi nella 

polveriera, anche se i kalashnikov che usavano i 

terroristi necessitavano di munizioni diverse. Infatti il 

pericolo per i prodi guardiani non arrivava 

dall’esterno, ma da dentro la caserma. 

 Il tenente Bonini (nome di fantasia), ufficiale di 

carriera e gran “brava persona” aveva il vezzo di 

avvicinarsi alla polveriera, gatton gattoni, attraverso la 

pineta (sbalzando di pino in pino come Gatto 

Silvestro) con l’unico, nobile scopo di verificare se, 

chi era di guardia, era sveglio oppure no. Manco fosse 

facile dormire girando intorno a quella costruzione 

quadrata e senza ripari.  

 Capita quindi che in una notte priva di luna, il 

marines de noantri, decide di fare la sua sorpresina in 

polveriera, non curandosi minimamente del fatto che 
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in quel turno, a girare in tondo, armato di tutto punto, 

ci fosse un alpino alla sua prima volta. 

 Peccato che il gattonare furtivo del tenente 

fosse stato udito dal tesissimo piantone che, ligio alle 

consegne urlò il previsto «Altolà, chi va là» poi il 

fatidico « fermo o sparo», ma l’incursore non volle 

manifestarsi. A questo punto, chi montava di guardia, 

avrebbe avuto tutto il diritto di sparare in aria e 

successivamente sul presunto nemico, ma per fortuna 

si limitò a schiacciare il pulsante di allarme che ci 

fece precipitare in forze sul luogo del misfatto dove 

una tremante guardia teneva sotto tiro un arrogante 

graduato. 

 «Caporale, adesso devo sparare, altrimenti mi fa 

punire!» 

 La leggenda diceva che qualora non si passasse 

alle maniere forti, si era passibili di tremende 

punizioni e, si diceva, di medievali torture, quindi la 

paura stava per avere il sopravvento. Il negoziato con 

lo spaventatissimo ragazzo andò avanti per alcuni 

lunghissimi e tesi minuti fino a che, conquistata la sua 

fiducia sul fatto che non ci sarebbe stata alcuna 

conseguenza, riuscii a farmi consegnare il fucile.  
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 All’irridente tenente passò la voglia di fare 

Rambo un giorno in cui, supponendo che la guardia 

alla porta carraia stesse dormendo sodo, balzò a 

sorpresa dentro la catenella che delimitava il limite in 

cui si poteva far fuoco immediatamente senza le 

formulette magiche di rito. Peccato che il vigilante in 

questione fosse molto vigile (appunto) per cui, il 

fenomeno stellato, si ritrovò la canna carica di un 

Fucile Automatico Leggero (F.A.L.) a cinque 

centimetri dal naso.  

 L’odore di “paura” si sentì per tutta la caserma 

e, a mia memoria, non si sono ripetuti tentativi di fare 

il fenomeno con chi montava di guardia.  

 Non avere paura è roba da veri uomini (o veri 

elfi che fa lo stesso) e quindi ogni militare doveva 

essere sottoposto ad una prova che aveva, senza 

dubbio valenze iniziatiche (oltre che mediche). Il 

pericolo rappresentato dai nemici (ipotetici e 

potenziali) era nulla in confronto a quello che 

derivava da tutte le malattie che si possono contrarre 

in guerra. Quindi bisognava vaccinarsi, ma, come 

tutte le altre cose, anche la vaccinazione, nella naja, 

non era una cosa normale. Invece di farti succhiare lo 

zuccherino imbevuto di qualche sostanza alcolica o di 
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farti un’iniezioncina in una chiappa con la mano 

delicata di un’avvenente infermiera, il vaccino 

militare ti veniva praticato da un brutale ausiliario 

medico (nella vita di tutti i giorni: infermiere) che ti 

schiantava la siringa, come se tentasse di pugnalarti, 

in uno dei muscoli pettorali e non si preoccupava 

nemmeno che fosse rilassato. 

 Tanto noi, da veri duri, avremmo sopportato 

stoicamente. Il problema era che, tra i coriacei 

guerrieri, si annidava sempre qualche pavida 

femminuccia che avrebbe creato grane. C’era chi 

aveva un atavico terrore dell’ago della siringa, e c’era 

chi voleva che, a fargli la punturina, fosse solo la 

mamma.  

 Fatto sta che, qualche indomito combattente 

subiva delle defaillance che andavano dalla crisi 

isterica «non voglio, non voglio, non voglio!!!» al 

semplice svenimento tipo albero abbattuto dal vento. 

 Il lavoro degli infermieri era quindi più legato 

al far rinvenire gli svenuti e a sedare gli isterici che 

altro. C’era poi il divieto assoluto di uscire dalla 

caserma per i tre giorni successivi al vaccino, perché 

poteva essere molto pericoloso.  
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 Ma figuriamoci, se noi, baldi guerrieri, 

avremmo rinunciato per tre interminabili giorni dal 

farci sfanculare dalle dolci cuneesi. Quindi, ci si 

cambiava e ci si avviava tronfi alla porta carraia 

fingendo di non essere tra coloro che erano stati 

punturati.  

 Il carraista, però, è subdolo. Li riconosce a 

prima vista i fenomeni che hanno subito il trattamento 

immunizzante e li saluta con una bella pacca a mano 

aperta sul petto. Inutile dire che il dolore è lancinante 

e fa desistere da ogni proposito di uscita. Quindi 

meglio stare allo spaccio a ragionare dell’unico 

argomento che stimola le mononeuroniche menti: si 

parla di quella splendida bionda che passa sdegnosa 

con la golf cabrio, che ci fa sognare e attentare alle 

nostre capacità visive (nonostante le presunte, 

massicce dosi di bromuro che ci vengono 

somministrate). 

 Chiaro che non si potesse passare tutto l’anno 

senza “battere un chiodo”, bisognava trovare delle 

alternative; se a Cuneo eravamo troppo riconoscibili, 

era necessario trovare un posto diverso dove poterci 

mimetizzare con la fauna locale. L’occasione venne 
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una sera in cui, tornando da una licenza, trovai il 

tenente Milesi che mi aspettava all’ingresso: 

 «Bau, sono arrivate le francesi a Limone, 

andiamo a conoscerle!» 

 Le francesi erano una comitiva di ragazze che 

avrebbero passato qualche giorno nella nota località 

sciistica per godere degli indubitabili, benefici influssi 

della montagna. Luogo deputato all’incontro, la mitica 

Lanterna, locale da ballo che si sviluppava su più 

piani nel centro del paese e, le francesi c’erano.  

 Non solo, ma non avevano alcun pregiudizio 

nei confronti di giovanotti rapati e dotati di piuma sul 

cappello. Ovvio che la prima sera non potesse essere 

produttiva ai massimi livelli, intanto c’era la difficoltà 

nella lingua, di Milesi, che sapeva sette o otto parole 

in francese e le pronunciava con il suo “lievissimo” 

accento bresciano, quindi mi trovavo, mio malgrado, 

ad essere anche il suo interprete. 

 Quindi, dopo gli iniziali approcci quasi 

esclusivamente verbali, ci si lascia con la promessa di 

rivederci la sera dopo per approfondire la conoscenza. 

Peccato che la sera dopo (sabato) il sottoscritto non 
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fosse più in licenza, ma addirittura comandato di 

capoposto in porta carraia. Incarico invero abbastanza 

noioso, perché, a parte il dover fischiare con il 

fischietto ogni volta che entrava ed usciva il 

comandante, il sabato sera ci sarebbe stato veramente 

poco da fare.  

 Questa, in effetti, era la teoria di Milesi che dice 

«Non preoccuparti, Bau, ti copro io»  

 Copertura del tutto “disinteressata” alla quale 

però aderisco con entusiasmo « Tanto chi vuoi che 

venga a cercarmi il sabato sera…» 

 Serata di assoluta gloria tra i monti di Limone 

con euforico rientro alle quattro del mattino, orario in 

cui è previsto il cambio della guardia e di 

conseguenza l’ufficiale di guardia può aprire la porta 

pedonale per far entrare i viaggiatori notturni. Il 

sottotenente in questione, un pronipote nella scala 

gerarchica non ufficiale, ci accoglie con fiero cipiglio 

e mi comunica che il comandante, il capo assoluto in 

persona, mi avrebbe cercato la sera prima.  

 La risata era d’obbligo. Il comandante, che non 

si sarebbe mai sognato di rovinarsi un sabato sera per 
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andare a trovare i suoi allegri marmittoni, proprio 

quella sera avrebbe cercato, fra i più di mille alpini, il 

caporalmaggiore “Bau”….   

 «Sì, sì, vallo raccontare a qualcuno più “figlio” 

di me, io vado a dormire» fu la maschia risposta. 

 Due ore dopo, come tutti i giorni, la tromba 

registrata negli altoparlanti della caserma diffonde 

l’odiata musichetta della sveglia; non si sono ancora 

spenti gli echi della registrazione che una voce 

metallica annuncia: 

 «Caporal maggiore Mao (ma non mi chiamavo 

Bau?) al comando battaglione» e lo dice due stentoree 

volte. 

 Il gelo s’impossessa di ogni mia fibra: una 

convocazione al comando di battaglione equivale ad 

un preavviso di guai inimmaginabili.  

 Mi trascino di malavoglia sino alla porta del 

comandante che mi fa subito entrare nel suo ufficio e, 

senza preamboli chiede: 

 «Dov’era ieri sera?» 
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 Dopo aver chiamato a raccolta tutta la mia 

faccia tosta e (non lo nego) aver pensato di eseguire il 

seppuku rituale davanti a lui, invento un’improbabile 

uscita per andare a prendere una pizza visto che non 

ero riuscito a cenare in caserma. 

 Il comandante abbozza un sorriso malizioso e 

mi invita a cercarmi un avvocato; sono rinviato a 

giudizio per assenza al servizio. 

 Ringraziando il caso, il tenente Milesi, nella 

vita civile, fa l’avvocato, quindi nessuna discussione, 

lo nomino avvocato e faccio bene, perché il mio 

difensore, in perfetto stile Perry Mason, si lancia in 

un’appassionata arringa che esalta tutti i miei indubbi 

meriti di perfetto soldatino di piombo e, in poche 

parole, riesce a convertire il rischio di andare in 

gattabuia nel carcere militare di Peschiera (il clima, 

però sarebbe stato sublime) in soli quindici giorni di 

consegna in caserma. 

 Molto relativamente “in caserma” perché le 

francesi non erano ancora andate via e serviva un 

interprete; quindi nel nome delle relazioni 

internazionali, mi vidi costretto ad interrompere le 

mie prigioni e nonostante gli strepiti dell’ufficiale di 
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picchetto (figlio), ad andare sui monti di Limone per 

svolgere le mie fondamentali mansioni. (spero che 

ormai il reato sia prescritto..) 

 Il mondo, però, è pieno di pericoli; come ho già 

detto, erano i periodi in cui imperversavano ancora dei 

personaggi che avevano come scopo quello di 

destabilizzare il paese nelle sue fondamenta e, a detta 

dei nostri comandanti, far fuori tutti gli alpini in 

servizio. Quindi era necessario essere pronti (tossici e 

cazzuti) e allora, niente di meglio di un bel corso di 

antiterrorismo ai comandi di un sergente dotato di un 

fisico al quale non avremmo dato nemmeno 10 Lire.  

 Invece, lui, il fisico ce l’aveva eccome e ce lo 

dimostrò subito.  

 Prova di corpo a corpo: quattro baldi caporali, 

tutti ormai diventati antenati di qualcuno, contro il 

micro sergente dall’apparenza innocua; quindici 

secondi e i quattro erano a terra stesi e il sergente era 

seduto su uno di loro (il più grosso) che, incapace di 

muoversi chiedeva pietà a gran voce. 
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 «Già, ma ci ha preso alla sprovvista, se 

avessimo avuto il tempo di prepararci gliel’avremmo 

fatta vedere noi…. » 

 Infatti la prova successiva prevedeva la difesa 

di una polveriera da parte di una pattuglia composta 

da quattro persone perfettamente istruite ed 

equipaggiate. La pattuglia deve procedere in fila 

tenendo d’occhio tutti i possibili nascondigli del 

terrorista (il sergente); in testa alla fila lo scout (io) 

che deve dare l’allarme e predisporsi a far fuoco 

contro il nemico, mentre gli altri, aprendosi a 

ventaglio dietro di lui, avrebbero dovuto coprirlo. 

 Facile a dirsi e, come sempre, un po’ meno a 

farsi. Infatti, individuato il nemico, mi inginocchio sul 

posto e comincio a sparare (a salve) verso il terrorista. 

 Sarà l’emozione, sarà l’adrenalina, ma 

comincio a sentire un caldo insopportabile su tutto il 

corpo. Finito lo scontro a fuoco (per inciso, il sergente 

ci stava sparando da un punto completamente diverso 

da quello al quale sparavamo noi), mi rialzo e mi 

accorgo che il secondo della fila, che avrebbe dovuto 

disporsi a fianco per aumentare l’efficacia del fuoco, 

era rimasto esattamente alle mie spalle e mi aveva 

grigliato completamente la parte posteriore. Risultato: 
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sterminati miseramente dal falso terrorista e per di più 

con la mimetica da buttar via, completamente annerita 

dalle fiammate del Fal. 

 Come sempre fa più vittime il fuoco amico che 

quello nemico.  

 In una caserma di C.A.R., però, l’attività più 

intensa, dopo quella della marcia battendo i piedi, era 

quella dell’accoglienza dei ragazzi che con il militare 

avevano qualche incompatibilità. Persone sensibili 

che facevano fatica ad accettare tutte quelle urla e 

quegli ordini incomprensibili da parte di parenti che 

non comparivano in nessuna foto degli album di 

famiglia. 

 Era sicuramente destabilizzante scoprire 

genitori (rigorosamente la parte maschile), nonni e 

quant’altro che non ci avevano nemmeno fatto una 

volta gli auguri di Natale o per il compleanno. 

Qualcuno allora aveva dei momenti di 

destabilizzazione e di ricerca della propria identità, 

quantomeno di quella genealogica.  

 Fu in questa tempesta generazionale che una 

giovane recluta, un elettrauto di Cervia, mi scambiò 
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per la mamma (eppure potevo essere suo padre, suo 

nonno o un trisavolo qualunque) e, in un eccesso di 

regressione infantile, non voleva più far niente in 

caserma senza la mia rassicurante presenza. 

 Non nego che il cambio di ruolo nella famiglia 

grigioverde mi facesse molto piacere, ma mi si spezzò 

il cuore quando dovetti accompagnare il mio figliolo 

all’ospedale militare dove un medico (figlio) 

dell’infermeria della caserma, lo aveva inviato per i 

controlli psicologici del caso. In verità mi era 

sembrato che gli interni del reparto di psichiatria del 

nosocomio con le stellette, avessero più bisogno di 

cure di quelle che necessitavano al ragazzo. Ero molto 

tentato di riportarlo indietro, ma il rischio era che 

trattenessero anche me, quindi, con l’anima in 

subbuglio lo lasciai lì. 

 Per fortuna, dopo alcuni giorni, il figliol 

prodigo si ripresentò in caserma rimesso a nuovo. Mi 

sono sempre chiesto se fosse il caso di accoglierlo con 

una bella torta di mele (quella della nonna), ma 

conoscendo la mia vena culinaria, è stato meglio così; 

gli ho risparmiato un ulteriore viaggio verso Torino 

per la lavanda gastrica. 
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 Intanto il tempo trascorreva lento scandito sul 

cartoncino della stecca i cui quadrettini venivano 

colorati giorno per giorno con colori diversi a seconda 

delle vicissitudini quotidiane: guardia, licenza, dolce 

far niente.. etc etc. stava finendo quel tempo agro-

dolce nel quale avevamo urlato al vento, sbattuto piedi 

e smontato armi letali soprattutto per noi.  

 Erano le ultime volte che avremmo potuto 

cantare a squarciagola dentro un armadietto metallico 

mentre i nostri parenti, mettendo cento lire nelle 

fessure di aerazione ci richiedevano le canzoni della 

loro personale playlist; oppure far l’aquila, ad ali 

spiegate sopra il medesimo armadietto, mentre sotto 

di noi delle curiose tartarughe composte da un 

pronipote, un materasso a mo’ di carapace ed un 

elmetto, facevano gare di lentezza.  

 Per fortuna la nostra non è stata una naja di 

comunioni fatte con il pane intinto nel piscio di mulo 

(forse solo perché non avevamo i muli in caserma) o 

di termometri umani nudi fuori dalla finestra in 

inverno per sapere se faceva freddo o no. C’era un po’ 

di sana goliardia, ma soprattutto c’erano un numero 

indicibile di persone (un po’ parenti e un po’ no) con 

le quali scambiare parole ed esperienze, vittorie al 
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torneo interno di calcio e marce in montagna con lo 

zaino pieno di cose inutili cantando a squarciagola. 

«Figlia ti voglio dare in sposa al generale…. » al 

quale però non si poteva dare la figlia in sposa perché: 

«Al generale la f..a gli fa male…»  

 … e si diventa fantasma, con l’obbligo per i 

nostri pronipoti di non vederci quando passavamo loro 

accanto, perché un fantasma non si vede in nessun 

modo e forse è meglio non vederlo perché lo sguardo 

lievemente perso e l’occhio un po’ liquido non danno 

un’immagine maschia e marziale. Come anche 

l’umidità generata dal silenzio fuori ordinanza della 

sera prima del congedo quando cappelli piumati 

volano in aria e un branco disordinato e alcolicamente 

modificato di fantasmi si aggirano per Cuneo a 

suonare campanelli e scappare (Così si arriva a capire 

perché le giovani cuneesi non avevano 

predisposizione naturale verso i najoni..). 

 Un anno era passato, un anno inutile per molti 

versi ed esaltante per altri, ma che di sicuro mi ha reso 

degno di essere titolare della tessera n. 877 dell’Albo 

d’onore degli Uomini di Mondo; be’, nel mio caso 

Elfo di Mondo. 



Pericolo bianco

Arrivava da sotto, da in mezzo al verde, ma non era proprio così furbo; in mezzo a tutto quel verde 
il bianco spiccava come una stella in mezzo al clielo. Era inutile che camminasse con la pancia raso 
terra, con il passo del predatore esperto. Lui, il maschio di casa, lo vedeva.
Il nido era ben nascosto e non era facile raggiungerlo, però faceva paura. I piccoli tenevano il becco 
aperto, ma non per la voglia di un vermetto fresco; sentivano il battito furibondo del cuore del maschio. 
Tenevano il becco aperto, ma facevano attenzione a non emettere un suono, sapevano per istinto che 
sarebbe stato pericoloso. Il pericolo bianco, però, non aveva bisogno di suoni; aveva osservato 
l'andirivieni frenetico dei due adulti che portavano il cibo ai piccoli. Sapeva dove andavano a posarsi e 
si avvicinava.
Un passo. Stop. Un passo ancora. Stop. Non c'era fretta, la preda era là e non scappava.
Il maschio non era tranquillo e volava intorno al predatore. A debita distanza, ovvio, non voleva essere 
una vittima sacrificale. Intanto il pericolo bianco si distraeva, provava a prenderlo, menando la coda 
furioso. Era un'interferenza non da poco quello svolazzante grumo nero e rosso che schiamazzava 
come un forsennato.
Lo sapeva, il predatore che, tutto quello schiamazzare, avrebbe attirato attenzioni non gradite.
Infatti dopo tanto cinguettare e battere furiosamente il becco, una finestra si apre. Nel riquadro scuro 
appare una figura bionda: colei che fornisce croccantini, acqua e tonnellate di coccole al pericolo 
bianco; lui è indeciso, sa che se continuerà nel suo intento tutte queste delizie potrebbero subire 
un'interruzione, ma l'istinto è istinto e, mentre la testa dice di andare da una parte, le zampe e la coda 
continuano ad andare dall'altra; ma dall'altra c'è il fastidioso, insistente, petulante maschio 
schiamazzatore. 
Un richiamo perentorio dalla finestra accompagnato da un sonoro battito di mani. 
Poteva solo voler dire guai, quindi: coda abbassata, orecchie a mezz'asta e un sommesso ringhio che 
esce dal petto, ma si torna indietro.
Chi lascia la strada vecchia per quella nuova....
Sul filo del telefono, un codirosso maschio, cinguetta e batte il becco allegro; sembra dire "Grazie 
Monica!"

https://www.facebook.com/notes/storie-di-borganza/pericolo-bianco/792362667537767
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